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LE  DOUBLE  4ARDIII,  |>ur  Maurice  Maeterlinck. 

Lf  iJoublr  Jtirdbi  continue  la  série  de  ht 
Sagesse  et  lu  Destinée  cl  du  Temple  enst'Mli  : 
M.  Maurice  Maeterlinck  continue  à  s'v  montrer 
|ihîlosophc  et  poète.  Les  sujets  les  plus  divers 
r\ cillent  en  s»  pensée  des  méditations  toujours 
originales.  Lisez  la  ru  rieuse  histoire  do  se  m 
petit  I)ou1edof:ue  Pclléas.  mr)i-t  au  moment  ou  il 
•(  >cnait  d'nccumplir  le  hixirnie  muis  de  sa  brrve 
existence  >>.  On  retrouvera  au>si  dans  ce  livre 
let  admirable  -  Kloj;o  de  IV'péc  a  et  ces  pages  de 
ps)«-liologie  si  pi'nclrante  sur  u  la  ('.oKtc  des 
ul)eincs  h,  f{ui  resteront  parmi  les  meilleurs 
essais  de  M.  Maurice  Mactfrlinck.  On  v  trou- 
vera d'autres  pages  mit  les  o  Meurs  déniodi'es  >>, 
sur  les  «  rieurs  des  chumps  o,  sur  les  a  Chr}- 
^unllirmes  d,  et  surtout  rc  dernier  chapitre  : 
t'  Icb  Raineuux  <r<»li\ier  i>,  où  se  trouve  niugni- 
fiipiement  commentée  noln*  moderne  conreption 
de  l'univers. 

DE  NEW-YORK  A   LA   NOUVELLE-ORLÉANS, 
|i.ti    Jules  Hurct. 

Les  rcnseignrments  inté^(.^>seuts  ahondunl  eu 
ce  livre  qui  enrichira  nos  rouuaissantes  pt>si- 
tivca  hur  le  monde  et  les  luuurs  d*nutre-mer. 
Les  quatre  ihupities  on  W.  .Iule>  lliii'cl  rludir 
la  question  nèf:re  sont  d'une  psvrii<il(i^'ie  sin- 
(;ulièrement    pénétrante  cr    .>uul     peut  Ttre 

tes  meilleurs  du  livre.  On  Irouveiu  partout, 
dans  les  aiilr'->)  (luipiln-s.  de  curieux  tuhleauv 
d'ensenihle,  tels  que  nous  |ou\ioii>  en  utleudrc 
d'un  ob.servateur  cl.'tii  vovaiil  t-t  uvi-ili  lumnie 
^L  Jules  lluret.  Il  tant  avoir  lu  ci  Ito  enijuèlc 
sociale  sur  Ir  .Nkuvimu  Mnudi-  :  clli:  dispeusiTii 
d*uu  lon^'  viivu^'i*.  lioii  -•  u!«-MiLiit  les  niiicux, 
niais  tous  (iii\  ipii  i>iit  iiit<'-t>'l  à  ne  point  i^'iio- 
ler  II'  qui  se  p.i^rM-  «lit-/  •  i-.t  icdoutahlcs  livaux 
de  notre  indu>lrie  et  di-  in'lre  ((•nuneue. 

LE  CHOIX  DE  LA  VIE,  I  i  GcoitjrU...  LeLl.inc. 
i>  L  ne  tri>le  ni>'-li.iu«  r  di'suitit  !<  -  i>  iiiiii<-s. 
aliTâ  que  tout»  s  («iir.s  laiMo^t  "  lii--i-i.«  ji»:ir- 
raienl  être  au-de>suA  «le  la  vie  «iiuiiiii-  uij«'  lou- 
roiHie  de  fiirrr,  iTtiuioui  et  de  heaiili...  LlII-iiI 
qui'  ti-nta  l'uni-  d'.iiln-  ii-m;.-  pour  lih  ni  -'.»n 
amie  nialhi-uitu-'i  ,  k^  <li.-oi'iMir&  ij-i'i  !'■  lui  tint, 
ics  exemples  ipi'elie  lui  piojios.i,  li  >  li>>nlii-iii> 
qu'i  lli-  lui  olllil  :  t>>il.i  le  qm  j'.ii  mmiIu  uoti-i 
ihiiis  i«s  p.>;:es  «  (!«lt'-  i-'urle  jii.'l.ni-  m  i;-  in- 
dique hii'U  II  siii>  d«-  Cl.-  li\i«-.  qui,  *ou>  l.i  l'-riiM 
.itll.ivaute  et  puie  iTuii  r<  nuu.  i -l  ni:  |-<  u  liin- 
M-uvie  lie  I  I  ii|>.iLMii-!i'.  !■■  s  f'  ui[U<  s  \  Ir  -im  loiit 
ilr>  eousi  ils  «I.-juiiiîi  il  l'«'ii'i.  u\  «  iii,  |,|ii,  .^ 
ui.e*.  peul-"lM-.  N  .i|'j'ieinlri'iit  à  estimer  rellml 
qui.  nii'uK  vaiii<u,  >utlit  à  mettre  darei  une  vie 
un  pi  11  de  iL^uité  et  lic  heuul»',  l.t  tiiu*  les  lec- 
teurs V  ^'oùt(.loiit  la  |'i''iisivn  î>uhli!e  iriiii  ^InIl- 
loujoul^  éléj.Miit  cl  uoble. 


PÉPETE  LE  BIEN-AIMÉ,  pai  Louis  Bertrand. 

Comme  le  Smnj  des  lioccs,  le  nouveau  roman 
de  M.  Louis  Bertrand,  Vêpète  le  Birn-Mnit',  cA 
un  tableau  de  la  vie  alf^éricnnc,  un  tableau  d'un 
réalisme  truculent.  Les  personnages  <onl  des 
gens  du  peuple  sans  préjugés  et  souvent  sans  scru 
pulcs,  qui  vivent  et  grouillent  sous  nos  }cuz. 
Pépéte  est  le  principal,  celui  qui  se  détache  au 
premier  plan  de  fwuvre;  mais  tous  et  toutes  sont 
dessinés  d'un  trait  précis  et  toujours  saisi>jant 
Les  aventures  de  Pépéte  n'ont  été  qu'un  prétexte 
à  l'élude  d'un  milieu  pittoresque;  cette  étude 
fouillée  est  le  vrai  sujet  d'un  roman  écrit  avec 
une  verve,  une  netteté,  surtout  une  puissance 
dest)-Ie  évocateur.qui  no  surprendra  pas  les  admi- 
rateurs du  ^'n/iiy  des  liurcsvidultival  dr  Ihm  .hum. 

HISTOIRE  DE  LA  BANQUE  D'ANGLETERRE, 
pir  A.  Acdrèadës. 

Les  hislorieus  contemporains   se   préoccupent 

eidin  <ies   rouages   et   ressorts    intimes  qui,   l)on 

gré  mal     irré,    font    marcher,    règlent,    arrêtent 

ou  pousiicnt  la  marche  do  peuples  et  des  {Hirti 

I  iili-rs  :  à  ce  titre,  il  nous  fallait  une  histoire 
de  relte  Banque  d'Angleterre  dont  le  rôle  depuis 
deux  siècles  a  été  bi  considérable.  F/ouvroge 
actuel  est  clair,   bien  ordonné,   précis,  cnnqilet. 

II  ne  mérite  pas  seulenienl  ratlenliou  ilex  spiVja- 
listes  :  le  grand  public  fera  iiien  de  le  lire;  il  \ 
trouvera   matière  à  do  très  utile»  comparaisons. 

LA  CRAVACHE,  |  -i  M.imicc  P.ildologue. 
Le»  lectenrs  de  l.i  llfu.tl-  /•/;/,<  ont  eu  |a 
])rinieni  <le  Sur  IfS  /r///'ir>  et  du  ( .-^  •  .  le>  deux 
riim;iu>  ili'  M.  Mauruc  l'al«!«-!i«j:ii"  .  il.^  ri-lrou- 
vermit  tlan>  le  m  ui.il  l«  :>  mrnu.-.Mlons  et  qualités 
•  l'éi  ri  \.iiii.  NiiUM-IUs  poi|.'nanlcs.  où  »iiiit  r.iiuas- 
MS  eu  quilqui  >  page»  quelques-uns  de  ci  •«  drames 
tl'amour  dont  le  public  n'aperçoit  ipie  le  dé- 
nouement brutal,  —  duel  ou  suii  ide.  -  -  mais 
qui  se  jouent  parfoi-^  pemlant  des  .nin'i  s  dans  le 
MCiet  de>  Cil  urs  M.  M.uiri-e  IVil-'"!'  -.'  i'-  •  xcelli- 
à  II.-  rèeil-  Iiirl%  it  M-  l"  .  ■'■'  L  "  .' ■  .  'jui  ii-nne 
hi>h  litre  au  uti.til.  i -t  un  i  oiite  de-  tous  pnints 
1  I  uiarquaMi  . 

LE   CHEMIN   BLANC,    .    ■   Emile   Ripei  t. 
t. ■■Mime    M.    .li.iM    liiUOU.iliI.   c'i-l     le     y.i\  ^    i|r 

Pri.^cuii'  it  .•"«■.«.  liiaiix  di'i'or.v  «■usi-îtilli!-'  que 
cil, mil-  in  Cl.-  ii-(iii.d  M  I  jiii!>  llii-il.  Il  < 'est 
.lll^.^i  1.1  ji  uui'.-i-  qu':l  i  l...ii!c,  l.i  I  i  !■  iLii-i'-se 
hnuin<  ii*«  .  ,.uv  iîi|'-'iis  \  .\ili.  ni-,  auv  I-.m1i' -irs 
iiiivi'.-.  Levii>ileM  lîi]  I  r  l  I  .'>l  |ii- t  i.>,  |.>i:'>-is 
ui'nie  ju^ipi'â   l.i    pii'>  il>^il•   :  il   i  ii- i.  lu    I  i  ih  l  •  t 

l>-       tl'>U\r       l.'jiil!  Ul      l.^t     Ii>-      |-.||      I--     tli<'.'-lii-. 

M.  l.iJiiii>n>l  ISi'-IuikI  a  .liiMi'-  I  •  ^  M  I  *  :  M.lii|>il 
,1  le  Mil' nu  .<«  (I>ii!i  qui.  ^>  n  i!iu>li>  iit.-'in  I  I  1 
est  piilMlile  ipi'il  iirir;-  un  j-'Ui  .li  ««  pii-'^ili- 
lln'.itr''  où  >(  .<»  rNtlimi.>  et  -■ '•  inm  !■  i«'tit  mei - 
vi-ille.  Il  ni'U^  a  douiié,  en  .iMi  ii'laul .  mi  \i.I<sri 
d'un  ihainie  i  xipiis. 
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L£  O0UBLE  JARDId,  [mi  Maurice  Maeterlinck. 
Le  iHuthîe  Jardin  couUtiue  la  série  de  ta 
Sagesse  et  fn  Destinée  et  du  Trmple  enstiveli  : 
M.  Maurice  Maiiterlinck  continue  à  s'jr  tnonlrer 
philosophe  et  poMc.  Les  sujets  les  plus  divers 
l'veilleni  en  sa  pensée  des  médiUtions  toujours 
originales.  Lise^  lo  curieuse  histoire  de  son 
petit  bouledogue  Pelléas,  mort  au  moiucnt  où  il 
i*  menait  d*accomplir  le  aixi/'ine  mois  de  sa  brève 
existence  u.  On  retrouvera  aussi  dans  ce  livre 
rel  admirable  *»  Éloge  de  Tépée  »  el  ces  pages  de 
pt)cliologie  si  pi^nélranle  sur  «  la  Colère  des 
abeilles  i>,  qui  resteront  parmi  les  meilleurs 
essais  de  M.  Maurice  Maeterlinck.  On  y  trou- 
vera d'autres  pages  sur  les  o  Meurs  démodées  v^ 
sur  les  a  Fleurs  des  champs  u,  sur  les  «  Chry- 
santhèmes it,  et  surtout  ce  dernier  chapitre  ; 
«  les  Rameaux  d  olivier  ».  où  se  trouve  niagni^ 
fÎ€|uemenl  commentée  notre  moderne  conception 
de  Tuniver** 

DE  HEW-YOai  A   LA  NOUVELLE-OnilAMS, 
I»fli  Jules  Huiel. 

Los  renseignements  intéressa uLa  abondent  en 
ce  livre  <]ui  enrichira  nos  connaissances  [>o5i- 
tives  sur  lo  monde  et  les  mœurs  doutre-mor. 
Les  <]uatre  chapitres  où  M.  Jules  Uurct  étudie 
la  question  nègre  sont  d*unc  psychologie  siri- 
LiUèremenl  pénétrante  :  ce  sont  |)cut  être 
meilleurs  du  livre.  On  trouvera  partout, 
'  dans  les  autres  cliapitres.  do  curieux  tableaux 
dVnsemblo,  tels  que  nous  pouvions  en  attendre 
d*un  observateur  cl&irvo)ont  et  averti  comme 
M,  Jules  llurut.  11  faut  avoir  tu  cette  enquête 
■octale  sur  le  Nouveau  Monde  :  elle  dispensera 
d'un  long  voyage,  non  seulement  les  curieux» 
mais  tous  ceux  qui  ont  intérêt  a  no  point  îgnf>~ 
ror  ce  qui  se  passe  che^  ces  redoutables  rivaux 
do  notro  industrie  et  de  notre  commerce. 

if  CHOU  OE  LA  VIE,  l^if  Georgeite  Leblanc. 
M  Une  triste  métianco  désunit  les  fcmmos. 
«liTs  que  toutes  leur&  faiblesse»  tressées  [)our- 
raient  *^tro  au-dessus  de  la  vie  comme  une  cou- 
ronne do  fufce,  d'amour  et  do  bcuuUTv.,  L'ellort 
que  trntii  Tune  dVnlrc  nous  pour  UbOror  son 
amie  mal  heureuse,  les  discours  qu'elle  lui  liuL 
les  exemples  qu'elle  lut  proposa»  les  bonheurs 
qu'elle  lui  offrît  :  >oilà  ce  que  j'ai  \oulu  noter 
iJans  ces  piges,  i»  Cette  courte  ptdface  nous  in- 
dique bien  le  sens  de  ce  livre,  qui.  &ous  la  forme 
altra^antc  et  pure  d'un  roman,  est  un  peu  une 
(innre  de  piopagande.  Les  fummes  y  trouveront 
de^  conseils  éloqueuls  et  gém^rcux.  Quelques- 
unes,  peut-être,  y  apprendront  h  csUmer  Tcflort 
qui,  même  vaincu,  sufllt  k  mettre  dans  une  vie 
un  peu  de  dignité  et  de  beauté.  Kt  tous  les  lec- 
leurt  )  goùlLTOUt  la  précision  sublile  d'un  style 
toujours  élégant  et  noble. 


PEPÉTI  LE  BIEH-AI«É,  pai  Louis  Bertrand. 

Comme  le  S<wg  des  Tiaces,  1©  nouveau  romaii 
de  M.  l^ouis  Bertrand,  Pêpêle  le  Bit'u-A'tmé,  e«t 
\in  tableau  de  la  vie  algérienne,  un  tableau  d'un 
réalisme  truculent.  Les  personnages  sont  des 
gens  du  peuple  sans  préjugés  et  souvent  tans  scru- 
pules, qui  vivent  et  grouillent  sous  nos  yeux, 
Pépéte  est  le  principal,  celui  qui  se  détache  au 
premier  ptcin  de  l'œuvre;  mais  tous  et  toutes  son! 
dessinés  d'un  trait  précis  et  toujours  saisi^^sant 
Les  aventures  de  Pépéte  n*ont  été  qu*iin  prétexte 
à  Tétude  d'un  milieu  pittoresque;  cette  étude 
fouillée  est  le  vrai  sujet  d'un  roman  écrit  avee 
une  verve»  une  nettclé,  surtout  une  puissance 
de  style  évocaleur.quî  ne  surprendra  pas  les  admi- 
rateurs du  Sftwj  des  Races  et  du  Rival  d^'  Don  Juan, 

HISTOIRE   DE   LA   BANQUE   D'ANGLETERRE, 
p;ir  A.   Andrèadëa. 

Les  historiens  contemporains  se  préorcupent 
enOn  des  rouages  et  ressorts  intimes  qui,  bon 
gré  mal  gré,  font  naarchcr,  règlent,  arrêtent 
ou  puU&sent  la  marche  des  peuples  et  des  parti- 
culiers :  &  ce  litre,  il  nous  fallait  une  histoire 
de  cette  Banque  d'Angleterre  dont  le  rtMe  depuia 
deux  siècles  a  été  si  considérable,  [/ouvrage 
actuel  est  clair,  bien  ordonné,  précis,  complet. 
Il  ne  mérite  pas  seulement  Tattcntion  des  spécia* 
listes  :  le  grand  public  fera  bien  de  le  lire;  il  y 
trouvera  matière  à  de  très  utiles  comparaisons, 

LA  CRAVACHE»  P^ir  Maurice  Paléologue. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  de  ParU  ont  eu  li 
primeur  de  Sur  Ifs  Rtiines  et  du  Cilice,  le*  deux 
romans  de  M.  Maurice  ï'aléologuc  :  ils  rutrou- 
veront  dans  ce  recueil  les  mêmes  dons  et  qualités 
d  écrivain.  Nouvelles  |>oignanles.  où  sont  ramas- 
flés  en  quelques  pages  quelques-uns  de  ces  drames 
d'amour  dont  le  public  n'aperçoit  que  le  dé- 
nouement brutal,  —  duel  ou  suicide,  —  mais 
qui  se  jouent  parfois  pendant  des  années  dans  te 
secret  des  coîur»,  M.  Maurice  Paléologue  excelle 
à  ces  récil*  brefs  et  nets  :  h  Cravache,  qui  donne 
son  lilre  au  recueil,  c»t  un  cante  do  tous  points 
remar(]uable. 

LE  CHEMIN  BLANC,  Iihi  Emile  nii>ert. 
Comme  M.  Jean  Benouard»  c*eijl  le  pa\s  de 
Provence  et  se*  beaux  décors  ensoleillés  que 
chante  en  co  recueil  M,  Emile  BiperL  Et  c*est 
aussi  la  jeunesse  qu'il  chante»  la  belle  jeuneâse 
lumineuse,  aux  espoirs  ^ivilianbi,  aui  bonheurs 
enivrés.  Le  vers  de  M.  Ripcrt  c^t  précis,  parfois 
même  jusqu'à  la  préciosité  :  il  cherche  reflet  et 
le  trouve.  L'auteur  est  lié  pour  le  tbMtre. 
M.  Ldmond  Rostand  a  aimé  ces  vers;  M.  H  i  port 
a  les  marnes  dont  que  &on  illuslre  maître.  Lt  il 
est  probable  qu'il  écrira  un  jour  des  pièces  do 
théâtre  où  ses  rjtlimes  et  ics  rimes  feront  mer- 
veille. Il  nous  a  donné,  en  attendant,  un  volume 
d'^un  charme  exquis. 
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Vers  1867,  Sainte-Beuve  entra  en  correspondance  avec  une  jeune 
admiratrice  de  ses  ouvrages,  qui  habitait  la  Suisse  française.  Il  lui 
adressa  une  série  de  lettres  dont  nous  sommes  autorisé  à  extraire 
quelques  pages  propres  a  intéresser  le  public. 

On  verra  que  Sainte-Beuve  s'exprime  sur  divers  sujets  avec  beau- 
coup de  confiance  et  d'abandon.  Il  raconte  u  l'histoire  de  ses  phases 
religieuses  ».  Il  juge  de  façon  fort  libre,  et  sur  un  ton  assez  déni- 
grant, Musset  et  Lamartine.  En  mars  i858,  il  fait  allusion  au  cours 
qu'il  va  commencer  à  l'Ecole  normale,  et  se  livre  à  de  curieuses  confi- 
dences sur  la  musique  telle  qu'il  la  comprenait  et  la  goûtait.  Puis  le 
voici  qui  revient,  entraîné  par  sa  jeune  correspondante,  sur  la 
question  religieuse  :  sa  profession  d'incrédulité  a  un  accent  assez 
grave  et  triste.  Dans  la  dernière  lettre,  Sainte-Beuve  se  montre  plus 
que  sévère  pour  Lamartine.  Il  eût  été  dommage  de  né  pas  recueillir 
ces  morceaux  caractéristiques. 


PniLIPPE    GODET 


I 


Ce   i5  septembre  1867. 

Voilà  qui  est  bien,  chère  mademoiselle,  et  je  vous  remercie 
de  votre  bonne  réponse.  11  me  faudrait,  à  mon  tour,  pour 
répondre  dignement  k  votre  lettre,  de  bien  longs  développe- 

1^  Juillet  1904.  1 
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ments.  Car  vous  arrivez  tard  (par  malheur  pour  moi)  à  me 
connaître,  et  vous  ouvrez  le  volume  de  ma  vie  aux  trois  quarts 
et  quand  elle  est  près  d'êlre  fmie.  Voici,  autant  que  mon  sou- 
venir peut  le  résumer  l'histoire  de  mes  phases  religieuses. 

Elevé  simplement,  moralement  et  dans  une  religion  mo- 
dérée près  de  ma  mère,  en  province,  je  suis  venu  à  Paris  à 
Tâge  de  treize  ans  et  demi,  déjà  assez  avancé  pour  Fesprit  et 
pour  les  études,  et  très  vierge  de  cœur.  Pendant  une  année, 
ridée  religieuse  s'est  plutôt  développée  en  moi  et  exaltée  par 
suite  du  chagrin  de  l'absence  et  de  l'ennui  du  foyer  natal. 
Mais,  l'année  d'après,  le  courage  humain  a  pris  le  dessus,  je 
me  suis  fait  homme  comme  je  l'entendais,  et  je  me  suis  initié 
de  moi-même,  par  toutes  sortes  de  lectures,  aux  idées  philoso- 
phiques :  je  n'ai  pas  tardé  à  les  pousser  très  loin,  au  moins 
quant  aux  résultats,  et  il  n'en  était  aucun  qui  m'effrayât, 
même  par  ses  absolues  négations. 

Cet  état  resta  le  mien  pendant  des  années  et  m'est  devenu 
fondamental.  J'y  ai  joint  des  études  de  médecine  et  d'ana- 
tomie  dirigées  d'après  la  même  inspiration  purement  positive. 
Toutefois,  ayant  beaucoup  souflert,  vers  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  j'éprouvai,  pendant  six  mois,  une  sorte  de  maladie  de  la 
sensibilité  qui  prit  un  caractère  mystique,  plus  poétique  que 
religieux  sans  doute,  mais  qui  affecta  aussi  la  forme  chrétienne. 
C'est  alors  que  je  fis  un  petit  recueil  de  poésies  intitulé  les 
Consolations  y  qui,  depuis,  ne  s'est  plus  réimprimé  séparément  : 
sans  quoi,  je  vous  l'enverrais,  et  il  vous  plairait,  et  il  vous  refe- 
rait illusion  encore,  malgré  tout  ce  que  je  pourrais  ajouter  de 
contraire.  C'est  simplement  un  rêve  céleste  de  six  mois  dans 
ma  vie.  Mais  il  m'en  est  resté  longtemps  quelque  chose, 
notamment  la  faculté  de  comprendre  la  tendresse  chrétienne 
et  d'y  entrer,  lorsque  je  rencontrais  des  personnages  qui  en 
étaient  imbus  et  pénétrés.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  aborder  le 
sujet  de  Port-Royal;  mais  auparavant  j'avais  comme  épuisé 
la  poésie  et  le  roman  du  genre,  dans  un  Kvre  assez  singulier, 
intitulé  Volupté,  dont  le  nom  est  plus  léger  que  le  fond,  et 
que  je  ne  vous  conseillerais  pourtant  pas  de  lire. 

Il  est  résulté  de  cette  série  de  compositions  et  d'études 
dans  cette  direction  que  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  en 
faveur   et   en   l'honneur   dune   certaine   doctrine,    et   qu'au 
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besoin  je  le  dirais  moi-même  ;  mais  les  doctrines  fondamen- 
tales dont  je  vous  ai  parlé  et  qui  tendent  à  tout  expliquer  par 
Vorganisation  et  par  la  nature,   n'ayant  fait  que  gagner  en 
moi  sous  main,  j*ai  acquis  cette  disposition  sceptique  défini- 
tive qui  me  range  dans  la  moins  bonne  classe  de  ceux  que 
vous  dépeignez.   Il   est   d'ailleurs  si  loin  de  ma  pensée  de 
jamais  détourner  personne  d'une  autre  voie  et  de  me  faire 
prêcheur,   que  vous  avez  pu  lire  plusieurs  volumes  de  moi 
sans  trop  voir  éclater  ces  sentiments  et  qu'il  faut,  pour  que 
je  vous  les  expose  ici  avec  cette  franchise,  le  besoin  que  j'ai 
d'éviter  aucune  dissimulation,  aucun  malentendu  entre  nous. 
—  Excusez-moi,  chère  mademoiselle,  et  pardonnez  cette  vue 
purement  philosophique  des  choses  à  un  homme  qui  a  beau- 
coup vécu  seul,  et  dont  le  cœur,  ce  grand  convertisseur  de 
l'esprit,  n'a  jamais  été  possédé  bien  longtemps  et  absolument 
par  un  autre  cœur  qui   daignât   l'incliner  et   le  gouverner. 
Quand  je  suis  allé  dans  le  canton  de  Vaud,  j'ai  trouvé  d'ai- 
mables prêcheuses,  notamment  madame  Olivier,   dont  vous 
avez  pu  lire  le  livre  de  poésies  qu'elle  a  publié  de  concert 
avec   son   mari   (les  Deux    Voix);  j'ai  surtout   rencontré  en 
M.  Vinet  l'homme  qui  était  le  plus  fait  peut-être  pour  inspirer 
un  respect  tendre  et  un  désir  de  conciliation  dans  l'ordre  des 
idées  ei  des  espérances.  J'ai  écoute,  j'ai  goûté,  j'ai  admiré  et 
senti.  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  lu  croire. 

Vous  pouvez  parler  comme  eux,  je  vous  écouterai  de 
même;  je  m'explique  ces  ardeurs  d'un  jeune  cœur  pur,  élevé, 
en  qui  les  belles  aspirations  débordent,  ces  émulations  pour 
Éh'sabeth  Fry*,  comme  d'autres,  en  d'autres  lieux  et  en  d'au- 
tres communions,  nommeraient  sainte  Thérèse.  Madame 
votre  mère  a  pu  éprouver  cela  en  son  temps  et  à  votre  âge; 
mais  c'est  encore  dans  la  famille  (j'en  parle,  hélas  I  comme 
un  aveugle)  que  ces  exaltations  premières,  qui  ne  sont  qu'un 
vœu  des  belles  natures,  trouvent  le  mieux  leur  emploi  et 
s'apaisent. 

...  Le  projet  d'un  voyage  en  Angleterre,  à  la  condition  de 

1.  Elisabeth  Fry  (i  780-1 845),  chrétienne  anglaise,  éminente  par  sa  piété  et  sa 
charité,  philanthrope  célèbre  qui  se  consacra  avec  un  dévouement  infatigable  à  la 
réforme  des  prisons  d'Angleterre,  et  roussit  à  améliorer  notablement  la  condition 
matérielle  et  monde  des  détenus.  pu.  g  . 
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venir  à  Paris,  n'est  pas  déplaisant  et  je  n'aurais  qu'à  y  sous- 
crire. J'ai  un  vrai  désir  et  besoin  de  placer  tant  de  bonnes  et 
douces  pensées  sur  une  physionomie  familière  et  connue. 
Je  fais  plus  que  de  vous  connaître;  je  vous  sais,  mais  je  ne 
vous  connais  pas. 

Ce  ne  sont  pas  les  articles  ou  causeries  du  Moniteur  qui  me 
retiennent  en  ce  moment,  mais  bien  le  dernier  volume  de 
Por/-/?oj'a/ que  je  termine  enfin  et  qui  m'occupera. bien  en- 
core trois  ou  quatre  mois.  Vous  recevrez  régulièrement  ceux 
de  mes  livres  qui  paraîtront  désormais. 

...Vous  avez  bien  raison  d'admirercelte  extrémité  du  lac;  je 
ne  sais  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand,  et  en  même  temps 
d'une  pureté  presque  classique  dans  le  grandiose.  Du  haut  de 
la  plate-forme  de  la  petite  église  de  Montreux,  quelle  vue! 
quel  rêve  I  Mais  qu'est-ce,  tout  cela,  sans  l'amitié,  sans  des 
cœurs  qui  sentent  à  l'unisson  ?  La  solitude  et  l'isolement  de 
cœur  en  face  des  Alpes,  Obcrman  nous  l'a  montré  et  c'est 
presque  sinistre. 

Ecrivez-moi  toujours,  chère  mademoiselle,  des  lettres  que 
madame  votre  maman  a  tort,  pour  celte  fois,  dé  ne  pas  assez 
apprécier;  grondez-l'en  pour  moi,  et  gardez  la  même  indul- 
gence à 

Votre  respectueusement  dévoué 

SAINTE-BEUVE 


II 


(]c  38  janvier  i858. 

Chère  mademoiselle, 

J'ai  payé  tribut  à  l'hiver  par  beaucoup  de  fatigue,  de  tor- 
peur et  en  ne  faisant  rien  de  ce  que  je  projetais.  Je  voulais 
vous  répondre  bien  plus  toi.  —  Vous  m'avez  écrit  de  belles 
cl  bonnes  pensées  sur  Musset,  notamment  celle-ci  :  c<  Je  me 
trouve,  toutes  les  fois  que  je  le  lis,  ou  ce  qui  a  trait  à  lui, 
dans  cet  état  de  doute  désagréable  et  troublant  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  persiste   à  aimer  quelqu'un  malgré   des  côtés  qui 
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feraient  mépriser  tout  autre.  »  Vous  reconnaissez-vous  ?  Cela 
est  bien  pensé,  non  seulement  moralement,  mais  aussi  poéti- 
quement. Entre  nous,  les  gens  d'aujourd'Iiui  surfont  Musset; 
on  surfait  tout,  quand  on  ne  déprime  pas  tout.  La  juste  me- 
sure n'est  nulle  part.  Musset,  poêle,  a  certainement  de  belles 
poussées,..  Mais  après?...  Je  Fai  vu  naître,  je  Tai  vu  grandir 
et  aussi  se  pervertir.  Il  y  avait,  à  Torigine,  beaucoup  d'aflec- 
talion  et  de  parti  pris  dans  ses  airs  violents  et  dans  ses  accès 
de  laisser  aller.  Il  avait  des  frénésies  de  sans  façon  et  de 
négligence  :  tout  cela  exprès,  en  partie.  La  vraie  passion  est 
venue  ensuite,  avec  le  vrai  sentiment  du  goût,  mais  trop  tard. 
Son  palais  était  déjà  trop  cuit  et  brûlé.  C'est  égal,  le  beau 
daos  noire  siècle  est  si  rare,  la  poésie  vraie  est  toujours 
chose  si  belle,  que  deux  de  ses  Nuits  sur  quatre,  une  élégie 
du  Souvenir,  et  quelques  cents  vers  par-ci  par-là,  noyés  dans 
des  centaines  d'autres  détestables,  incohérents,  inachevés  et 
débraillés,  suffisent  pour  lui  concilier  toutes  les  sympathies  et 
les  regrets.  Il  avait  un  génie  naturel  dont  il  a  mésusé.  Lamar- 
tine n'a  pas  si  mal  parlé  de  lui  qu'on  Ta  dit*  ;  mais  ce  qui 
nuit  à  Lamartine,  quand  il  se  mêle  de  critique,  c'est  le  man- 
que de  précision,  de  justesse,  et  des  ingénuités  d'amour- 
propre  et  de  préférences  de  soi!  Ainsi,  dans  le  cas  de  Musset, 
il  a  confessé  ne  l'avoir  jamais  lu  que  depuis  sa  mort;  il  avait 
reçu  une  épîlrc  de  lui,  et  avait  oublié  d'y  répondre  conve- 
nablement. Dans  la  réponse  qu'il  esquisse  et  qu'il  imagine 
après  coup,  il  me  semble  trop  s'offrir  comme  modèle,  lui  qui, 
dans  son  sens,  n'a  pas  moins  mésusé  de  son  talent  que  Mus- 
sel  dans  le  sien.  Et  puis,  pour  parler  de  Musset  avec  cette 
sévérité  morale,  on  était  trop  voisin  de  son  tombeau,  du  deuil 
de  ses  proches.  Il  y  a  eu  quelque  chose  qui  a  froissé  dans 
cette  légèreté  et  celle  fatuité  de  Lamartine.  Ses  Entretiens, 
d'ailleurs,  à  ce  sujet  ont  beaucoup  de  vérités  et  de  justes 
endroits. 

C'est  pour  toutes  ces  vérités,  qui  ne  se  peuvent  dire  ici 
avec  convenance,  qu'il  eût  été  bon  qu'il  se  fondât  à  la  Jron- 
lière  quelque  recueil  périodique  honnête,  ne  visant  qu'à  un 

I.  Lamartioc  avait  consacré,  en  iSôy,  à  Alfred  de  Musset,  qui  venait  de  mourir, 
deux  de  ses  Entretiens.  —  Voir  Cours  familier  de  littérottire,  t.  lîl  et  IV. 
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succès  solide,  pouvant  attendre  et  se  passer  de  la  vogue  des 
coteries,  bien  informé  conune  on  l'est  à  Paris,  et  où  Ton  pût 
écrire  comme  on  n'écrit  pas  à  Paris,  mais  comme  on  y  cause  : 
car  la  bonne  critique  ici  se  fait  en  conversation.  Je  trace  là 
un  idéal  qui  ne  sera  pas  rempli.  Je  n'ai  jamais  compté  que 
la  Bibliothèque  universelle  pût  être  ce  recueil,  ce  phénix  des 
recueils  ;  je  pensais  pourtant  que  les  hommes  dont  je  vous 
parlais  avaient  quelques-unes  des  qualités  qui  pouvaient 
s'employer  à  essayer. 

Vous  me  définissez  avec  beaucoup  d'indépendance  la  litté- 
rature de  votre  cité.  Je  connais  peu  M.  Bungener  :  on  m'a 
envoyé,  dans  un  temps,  de  ses  livres.  Mais  dans  ces  écrits,  où 
il  traitait  de  quelques-uns  des  personnages  de  notre  xvii*^  siè- 
cle, il  m'a  paru  si  peu  exact,  si  peu  pertinent,  soit  de  lan- 
gage, soit  de  pensée,  que  j'ai  jeté  les  volumes,  un  peu  à  la 
légère  peut-être.  Au  fait,  notre  goût  a  peine  à  supporter  cela. 
Si  vous  nous  parlez  de  nos  affaires  et  de  nos  grands  hommes, 
lui  dirai-je,  prenez  un  peu  plus  le  ton  du  lieu,  et  de  la  com- 
pagnie. 

Je  ne  fais  plus  de  vers,  depuis  un  certain  jour.  Ce  n'est 
pas  tant  l'accablement  des  travaux  et  l'invasion  de  la  prose 
qu'il  en  faut  accuser.  Chanter,  pour  moi,  c'était  la  même 
chose  qu'aimer  et  être  aimé,  le  désirer  ou  l'espérer.  Tout 
cela,  à  un  certain  jour,  s'est  tu  dans  mon  cœur.  Buffon  a 
remarqué  que  le  chant  brillant  des  oiseaux  n'était  que  dans  la 
saison  des  amours  :  ma  muse,  apparemment,  n'était  qu'un 
oiseau.  J'ai  des  vers  bien  anciens  et  non  publiés,  non  pu- 
bliables... Comme  cela  ne  s'adresse  ni  à  une  Iris  en  l'air,  ni 
à  une  nuageuse  Elrirc,  mais  à  un  Cive  fort  réel  et  fort  exis- 
tant, cela  n'est  pas  publiable  et  ne  le  sera  peut-être  jamais 
convenablement.  Celui  qui  exécutera  après  moi  mes  volontés 
sera  juge  souverain,  dans  sa  délicatesse.  —  Le  deuil  intérieur 
définitif  est  la  mort  du  chant. 

Voilà,  chère  mademoiselle,  mes  petites  pensées  quand  je 
ne  souris  pas,  quand  je  reponds  bien  sérieusement  à  qui  me 
questionne  amicalement  et  bien  sérieusement.  Mais  il  y  a 
encore  dans  la  vie  des  inconséquences,  et  dans  le  cœur  aussi  : 
il  y  a  des  velléités,  des  semblants  de  réveil,  des  moments  qui 
pourraient  encore    donner   l'idée   du  contentement    et    faire 
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croire  à  des  restes  de  beau  jour.  C'en  sera  un  si  je  vous  vois, 
et  si  c*est  bientôt. 

Agréez,  chère  mademoiselle,  l'expression  de  mes  recon- 
naissants et  de  mes  affectueux  respects  pour  vous  et  pour  les 
vôtres. 

SAINTE-BEUVE 


III 


8  mars  i858. 

• . .  Pour  Tallemand  rien  n'est  fait  de  ce  qui  pourrait  met- 
tre la  belle  littérature  allemande  en  rapport  avec  celle  de 
France  et  à  la  portée  du  public  français.  J'espère  que  la  nou- 
velle Revue  Germanique  y  pourvoira.  Pour  l'anglais,  il  y  a 
moins  de  distance,  et  il  y  a  quelque  chose  de  fait;  mais  que 
ce  quelque  chose  est  peu  I  La  Revue  Rritannique,  dirigée  par 
M.  Amédée  Pichot,  ne  donne  guère  rien  qu'elle  ne  le  gâte 
en  Varrangeant.  On  fait,  depuis  quelque  temps,  d'assez 
bonnes  traductions  de  romans  anglais  :  mais  que  d'ouvrages 
intéressants,  instructifs,  qui  prêteraient,  sinon  à  des  traduc- 
tions complètes,  du  moins  à  des  traductions  partielles,  fidèles, 
et  par  extraits,  et  dont  on  suppléerait  les  intervalles  non 
traduits  par  de  bonnes  et  consciencieuses  analyses  I 

...  Je  suis  depuis  huit  jours  dans  le  travail  de  la  prépara- 
tion du  cours  que  je  dois  commencer  aussitôt  après  Pâques  : 
c'est  ce  qui  explique  mon  retard  à  vous  répondre.  Je  n'ai 
que  le  temps  strict  pour  bâtir  les  premières  leçons  el  j'y 
mets  tout  mon  souille  et  une  force  qui  a  bien  des  défaillances. 
J'ai  acquis,  il  y  a  neuf  ans,  à  Liège,  à  pareil  métier  et  en  me 
préparant  avec  trop  de  promptitude  et  d'empressement,  une 
crampe  nerveuse  au  bras  droit,  laquelle  alors  m'a  duré  plus 
de  six  mois  et  m'a  interdit  presque  absolument  durant  ce 
temps-là  toute  écriture  (c'est  ce  qu'on  appelle  la  crampe  de 
^écrivain).  Cela  s'est  passé  moyennant  du  repos  et  un  secré- 
taire qui  m'écrit  tout  ce  dont  je  puis  me  dispenser.  Mais  ces 
cours  qu'il  me  faut  tant  griffonner  moi-même  par  avance  (car 
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la  dictée  n'en  finirait  pas),  et  dont  je  dois  établir  sur  le  papier 
au  moins  les  principales  parties,  me  rendent  vite  mon  mal 
nerveux  et  surtout  la  crainte  qu'il  ne  me  reprenne  avec  la 
ténacité  qu'il  a  eue  alors. —  Je  suis,  en  effet,  un  homme  déjà 
vieux,  chère  mademoiselle,  malgré  mes  velléités  de  rester 
toujours  jeune. 

...  Que  ne  suis^-je  votre  oncle?  Je  vous  dirais:  venez  passer 
un  mois  à  Paris  dans  ma  petite  maison,  où  Ton  trouverait 
moyen  que  vous  ne  soyez  pas  trop  mal. 

Vous  vous  exagérez  un  peu  le  plaisir  qu'il  y  a  ou  qu'il 
pourrait  y  avoir  à  suivre  de  près  le  mouvement  littéraire.  — 
Oui,  si  ce  mouvement  littéraire  élait  ce  que  je  l'ai  >u  en 
d'autres  temps.  Aujourd'hui,  il  y  a  peu  de  plaisir,  et  souvent 
bien  du  dégoût,  à  voir  de  certaines  choses.  Pourtant,  on  est 
bien  informé  ;  la  curiosité  est  satisfaite  ;  on  se  moque  *  ;  tout 
ce  qu'on  veut  savoir,  on  peut  l'apprendre  en  quelques  heures, 
du  jour  au  lendemain,  en  s'adressant  aux  gens  compétents; 
Paris,  à  cet  égard,  est  unique.  On  y  a  facilité  pour  tout,  — 
distraction,  étude,  monde  ou  retraite  à  volonté.  Gela  fait  que 
trop  de  gens  s'y  passent  très  bien  de  bonheur  :  une  mauvaise 
habitude,  même  au  moral. 

J'ai  le  regret  de  vous  dire  que  je  n'aime  pas  la  musique 
autant  que  vous  le  pensez  et  autant  que  je  le  voudrais.  J'ai 
remarqué  que  la  plupart  de  nos  poètes  et  grands  littérateurs 
d'aujourd'hui  n'aiment  pas  beaucoup  la  musique  et  n'y 
entendent  rien,  ni  Lamartine,  ni  Hugo,  ni  etc.,  etc..  Gela 
tient  sans  doute  a  une  absence  première  d'éducation  musi- 
cale, mais  aussi  à  cette  préoccupation  que  portent  les  poêles 
en  passant  d'un  art  a  l'autre  :  ils  ne  se  laissent  pas  faire,  ils 
ne  se  laissent  pas  toucher.  Ils  cherchent  des  jxnwquoi  et  des 
raîsmis  à  un  art  qui  procède  tout  autrement  que  le  leur.  Pour 
moi,  il  est  une  sorte  de  musique  que  j'aime  et  que  j'adore- 
rais si  j'avais  eu  plus  d'occasions  d'en  entendre,  la  musique 
vocale,  sensible,  celle  des  mélodies  de  Schubert,  par  exemple, 
qui  parle  à  l'àme,  aux  passions  tendres.  Toutes  les  fois  que 
j'entends  de  telle  musique,  je  suis  ému  et  j'y  reviens  ensuite  en 
rêvant.  Le  reste,  la  trop  grande  musique  d'opéra,  m'échappe; 

1,  Nous  no  somni«'S  pas  absolument  certain  de  bien  lire  de  ce  mot. 
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il  y  a  trop  de  convenu,  et  je  ne  m'abandonne  pas  avec  con- 
fiance à  des  magiciens  qui  ont  assez  d'adresse  pour  simuler 
souvent  ce  qu'ils  n'ont  pas,  tandis  que  moi  je  n*ai  aucun 
moyen  de  démêler  leurs  prestiges. 

Voilà  des  aveux,  chère  mademoiselle.  Les  uns  ont  une 
qualité,  les  autres  une  autre.  Très  peu  entre  les  mortels 
réunissent  plusieurs  dons  à  la  fois.  Sachons  reconnaître  à 
quoi  nous  sommes  propres,  et  découvrir,  pour  la  développer, 
la  veine  qui  est  en  nous... 


SAINTE-BEUVE 


IV 


Ce  i8  mai  i85S. 


Chère  Mademoiselle, 


J'ai,  en  effet,  éprouvé  depuis  quelques  semaines  beaucoup 
de  fatigue,  et  de  plus,  je  suis  un  peu  découragé  :  indisposition 
qui  m'est  trop  habituelle.  —  Votre  lettre  m'a  fait  plaisir  et 
peine  à  la  fois,  peine  en  m'indiquant  que  vous  étiez  souf- 
frante et  que  cet  état  semblait  se  prolonger.  Vous  le  dirai-je? 
j'ai  aussi  senti  combien  d'autres  choses  encore  que  l'âge,  la 
distance  et  l'éloignement  mettaient  d'intervalle  entre  nous. 
Vous  êtes  fervente,  vous  êtes  religieuse,  vous  avez  une  Patrie 
autre  encore  que  Genève  :  et  cette  Pairie  n'est  pas  la  mienne. 
Et  c'est  une  Pairie  vers  laquelle  on  s'achemine  ou  dont  on 
s'écarte  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie. 
Vous  vous  y  acheminez  dès  la  jeunesse,  et  vous  continuez  d'y 
tendre.  Je  m'en  éloigne,  ou  plutôt  je  ne  m'en  éloigne  ni  ne 
m'en  rapproche,  dans  mes  idées,  puisqu'à  mes  yeux  elle  n'est 
qu'un  mirage,  une  illusion  d'optique  morale,  et  qu'elle  n'est 
pas.  C'est  là  un  sujet  de  tristesse  pour  celui  qui  aurait  aspiré 
à  un  accord  moral.  Vous  me  parlez  d'un  homme  éloquent 
que  vous  avez  entendu,  et  vous  m'en  parlez  avec  éloquence 
vous-même,  avec  une  émotion  vibrante.  11  faut  bien  que 
M.  de  Gasparin  soit  vrai,  sincère,  éloquent,  en  eflet,  pour 
produire  de  ces  effets  ;  mais  la  première  condition,  pour  être 
susceptible  de  recevoir  l'impression  de  cette  parole,  c'est  de 
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croire  à  rÉcriture  et  à  la  vérité  de  ce  qui  y  est  contenu,  à 
commencer  par  la  Création.  Vous  me  dépeignez  avec  vivacité 
une  journée  de  printemps  au  bord  de  votre  beau  lac  ;  mais 
je  crois  sentir  que  cette  sensibilité  avec  laquelle  vous  la 
goûtez  est  contraire,  directement  contraire  à  la  prescription 
qui  ressortirait  de  renseignement  si  goûté  aussi  :  vous 
essayez  de  concilier  des  contraires.  Le  plus  grand  ennemi,  le 
plus  grand  réfutateur  du  christianisme  (et  d'autant  plus  puis- 
sant qu'il  est  plus  vague  et  plus  confus),  c'est  Pan,  c'est  la 
Nature  et  tous  les  problèmes  mystérieux  qu'elle  soulève  et 
qu'elle  enferme.  L'explication  par  la  création  à  la  manière  de 
PlucheS  de  Fénelon  ou  de  Duguet^,  est  par  trop  insuffisante. 
Qui  sent  vivement  la  nature  en  soi  et  autour  de  soi,  doit  se 
mutiler  pour  être  chrétien,  pour  rester  chrétien  :  il  n'y  a 
pas  de  milieu.  Je  ne  vous  combats  point,  ma  chère  made- 
moiselle ;  je  vous  laisse  seulement  entrevoir  une  cause  de 
peine,  qui  est  de  m'être  aperçu  que  nous  soyons,  que  nous 
devions  être  si  peu  de  la  même  religion,  laquelle  ne  fera  pro- 
bablement que  s'accroître  et  gagner  en  vous.  Elle  est  morte 
en  moi,  car  j'ai  fait  le  cercle,  et  j'ai  au  fond,  tout  au  fond  de 
l'esprit,  derrière  mon  scepticisme  poli,  ma  solution  et  mon 
explication  finale  toute  naturelle.  Les  années  ne  font  que  me 
la  dessiner  plus  nettement,  tous  nuages  et  toutes  vapeurs 
étant  dissipés. 

Je  suis  sincère.  Vous  comprendrez  celte  cause  de  tristesse. 
L'un  de  nous  donne  à  l'autre  un  rendez- vous,  où  Tautre  sait 
bien  qu'il  n'ira  pas. 

Sur  Lamartine,  vous  êtes  dans  une  illusion  que  vous  portez 
avec  voire  belle  ame  en  bien  des  choses.  Il  ne  mérite  pas 
plus  d'intérêt  qu'il  n'en  inspire  aujourd'hui  à  la  France.  11  a 
abusé  de  tous  les  dons.  II  a  accumule  en  lui  toutes  les  con- 
tradictions, se  jouant  de  la  parole  pour  faire  croire  à  des 
alliances  impossibles  entre  des  incompatibles.  Royaliste  et 
encore  partisan  de  Polignac  à  la  veille  de  Juillet  i83o,  con- 
servateur quasi  philippiste  huit  ou  neuf  ans  plus  lard  et  aspi- 

1.  NcNlUAntoine  Pluche  (i<)88-i7(3i),  auteur  du  Spectacle  de  la  nature,  ou  Entre- 
tiens sur  l'histoire  naturelle  et  les  sciences. 

2.  Jacques-Joseph  Du  Guet  (i 649-1 73.S^,  auteur  des  Commentaires  sur  l'ouvrage 
des  six  jours  et  sur  la  Genèse, 
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rant  alors  à  devenir  président  de  la  Chambre  ou  ministre, 
puis  révolutionnaire  en  publiant  les  Girondins,  et  le  24  février 
jetant  la  société  à  Teau,  pour  se  donner  l'honneur  de  la  repê- 
cher le  lendemain,  et  ne  la  repêchant  qu'à  demi.  On  lui  en 
veut  aujourd'hui  qu'on  en  est  revenu,  et  l'on  n'a  pas  tort. 
Ceux  qui  l'insultent  (tels  que  les  rédacteurs  de  V Univers), 
manquent  de  pudeur  et  de  délicatesse;  mais  ceux  qui  l'exal- 
tent encore  et  qui  veulent  en  faire  un  grand  citoyen  sont 
dupes.  Le  vice  profond  de  Lamartine  est  de  n'avoir  jamais 
senti  qu'il  y  a  incompatibilité  entre  le  oui  et  le  non,  entre  le 
blanc  et  le  noir,  entre  le  vrai  et  le  faux  :  il  n'y  voit,  lui,  que 
des  nuances.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il  fasse  la  moindre  distinction 
entre  le  bien  et  le  mal;  ce  ne  sont  que  des  nuances  aussi. 
Grand  talent,  parole  de  sorcier,  magicien  fini,  mais  aussi 
gâté  et  corrompu  qu'une  nature  angélique  peut  l'être.  Il  a  la 
hâblerie  divine. 

Mon  cours  vaut  peu  la  peine  que  j'en  parle.  Je  le  fais  avec 
soin,  mais  aussi  avec  quelque  fatigue.  J'ai  quatre-vingts  jeunes 
auditeurs  parfaits  et  studieux  ;  je  m'efforce  d'être  digne  d'eux. 
C'est  le  sentiment  que  j'apporte  en  leur  présence.  Je  leur 
parle  du  xvii^  siècle,  Malherbe,  Balzac,  le  Cid,  Descartes, 
Vaugelas^  Voiture,  Pascal,  Saint-Evremond,  Bussy,  etc.. 
Bossuet  et  Fénelon  auront  leur  tour.  Ainsi  pendant  trois 
mois  ;  après  quoi,  des  vacances,  auxquelles  j'aspire  déjà,  moins 
en  professeur  qu'en  écolier. 

Chère  mademoiselle,  soignez-vous;  tenez-moi  au  courant 
de  vos  pensées  :  vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'en 
reçois  ;  et  si  je  suis  dans  mes  low  spirits  plus  qu'il  n'est  dé- 
sirable pour  mes  amis,  c'est  peut-être  que  j'ai  vu  manquer 
plus  d'une  échéance  sur  laquelle  j'avais  compté  tout  bas. 

Encore  une  fois,  soignez-vous,  donnez-vous  quelques-unes 
des  fleurs  du  printemps... 

...  Je  suis  à  vous  et  aux  vôtres,  chère  mademoiselle,  bien 
respectueusement . 

SAINTE-BEUVE 
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IV 


Quoique  l'aube  fût  sereine,  on  entendait  dans  les  rues  du 
Cabafial  quelque  chose  comme  des  grondements  de  tonnerre. 
Les  gens  sortaient  de  leur  lit,  inquiétés  par  un  bruit  sourd  et 
continu  qui  ressemblait  aux  éclats  d*un  lointain  orage.  Les 
femmes  ébouriffées,  à  peine  vêtues,  les  yeux  troubles,  entre- 
bâillaient leurs  porles  pour  voir  passer,  a  la  lumière  bleuâtre 
du  matin,  les  étranges  personnages  qui,  frappant  sans  trêve 
leurs  sonores  et  discordantes  timbales,  faisaient  ce  vacarme 
effroyable. 

Aux  carrefours  apparaissaient  les  plus  grotesques  figures 
comme  si  l'almanach  s'était  brouillé,  et  que  le  mardi  gras 
fût  tombé  le  vendredi  saint.  C'était  la  jeunesse  du  pays  qui 
parcourait  le  quartier  des  Pêcheurs  dans  les  baroques  dégui- 
sements d'une  mascarade  traditionnelle  ;  et  cette  pitoyable 
mascarade  avait  pour  but  de  rappeler  a  Thumanité  oublieuse 
et  pécheresse  qu'avant  une  heure  Jésus  et  sa  mère  se  ren- 
contreraient dans  la  rue  San  Antonio,  en  face  du  cabaret  tenu 
par  le  père  GhuUa. 

On  apercevait  au  loin,  telle  une  troupe  de  noirs  cloportes, 

I.  Voir  la  Ueviie  du  i5  juin. 
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les  pénilents,  avec  leur  Immense  capuche  pointue  d'astrologue 
ou  d'inquisiteur,  le  masque  d'étofife  relevé  sur  le  front,  une 
grande  verge  d'ébène  à  la  main,  et,  pendante  sur  le  bras,  la 
longue  queue  de  la  robe  funèbre.  Quelques-uns,  par  coquet- 
terie, portaient  des  jupons  d'une  éblouissante  blancheur, 
plissés  et  tuyautés,  par-dessous  lesquels  on  voyait  se  mouvoir 
le  bas  des  pantalons  trop  courts  et  les  bottines  à  élastiques  oii 
leurs  pieds  énormes,  habitués  à  s'élargir  librement  sur  le 
sable,  souffraient  d'indicibles  tortures. 

Ensuite  venaient  les  Juifs,  fantoches  féroces  qui  semblaient 
échappés  d'un  de  ces  humbles  théâtres  où  l'on  joue  des  drames 
du  moyen  âge  avec  un  vestiaire  pauvre  et  conventionnel.  Leur 
accoutrement  était  celui  que  le  vulgaire  connaît  sous  le  nom 
commode  et  vague  de  «  costume  guerrier  »  :  tonnelet  chargé 
d'oripeaux,  de  broderies  et  de  franges,  comme  la  casaque 
d'un  Apache  ;  casque  surmonté  d'un  effroyable  plumet  en 
plumes  de  coq;  bras  et  jambes  serrés  dans  un  gros  tissu  de 
coton,  qui  imitait  tant  bien  que  mal  une  cotte  de  mailles.  Et, 
pour  que  la  caricature  et  l'incohérence  fussent  parfaites,  avec 
les  pénitents  en  deuil  et  les  Juifs  martiaux  défilaient  les 
«  grenadiers  de  la  vierge  »,  robustes  gaillards  coiffés  de  hautes 
mitres  pareilles  aux  bonnets  des  soldats  de  Frédéric  II  et  ha- 
billés d*un  uniforme  noir  dont  les  galons  d'argent  semblaient 
arrachés  k  un  drap  mortuaire. 

Il  y  avait  de  quoi  rire,  k  voir  ces  figures  extraordinaires. 
Mais  quel  était  le  luron  qui  aurait  osé  rire,  en  présence  de  la 
ferveur  que  mettait  sur  tous  ces  visages  brunis  et  graves  la 
conscience  d'exercer  une  fonction  publique?  D'ailleurs,  on 
ne  rit  pas  impunément  de  la  force  armée  ;  et  Juifs  et  gre- 
nadiers, pour  la  garde  de  J^sus  et  de  sa  mère,  avaient  dégainé 
toutes  les  armes  blanches  connues  depuis  les  âges  primitifs 
jusqu'à  notre  époque,  et  de  toutes  les  dimensions,  depuis  le 
gigantesque  sabre  de  cavalerie  jusqu'à  la  minuscule  épée  des 
chefs  de  musique. 

Au  milieu  d'eux  couraient  les  gamins,  émerveillés  par  ces 
splendides  uniformes.  Quant  aux  mères,  aux  sœurs,  aux  amies, 
elles  admiraient,  debout  sur  le  seuil  de  leurs  portes  :  ce  Reine 
et  Souveraine,  comme  ils  sont  beaux  !  » 

A  mesure  que  le  plein  jour  approchait  et  que  la  clarté  de 
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Faube  prenait  les  tons  chauds  d'un  matin  ensoleillé,  lea  rou- 
lements des  tambours,  les  sonneries  des  clairons,  les  marches 
guerrières  des  fanfares  s'exaspéraient,  comme  si  une  armée 
eût  envahi  le  Cabaftal. 

Maintenant,  les  différentes,  bandes  s'étaient  rassemblées,  et 
les  hommes  s'avançaient  par  files  de  quatre,  raides  et  solen- 
nels, contemplés  comme  des  vainqueurs.  Ils  allaient  chez  leurs 
capitaines  chercher  les  bannières  qui  flottaient  à  la  hauteur 
des  toits,  lugubres  étendards  de  velours  noir  où  étaient  bro- 
dés les  afireux  attributs  de  la  Passion. 

Le  Recteur,  par  droit  héréditaire,  était  capitaine  des  Juifs. 
Aussi  avaii-il  sauté  à  bas  de  son  lit,  dès  avant  le  jour,  pour 
revêtir  le  beau  costume  conservé  pendant  le  reste  de  l'année 
dans  le  cofire  et  regardé  par  toute  la  famille  comme  le  trésor 
de  la  maison. 

Grand  Dieu!  quel  supplice  il  avait  à  souflHr,  ce  pauvre 
Recteur  qui,  d'année  en  année,  devenait  plus  pansu  et  plus 
membru,  pour  se  fourrer  dans  l'étroit  maillot  de  coton  I 

Sa  femme,  en  chemise,  avec  son  exubérante  poitrine  à  l'air, 
le  bousculait,  tirant  d'un  côté,  poussant  de  l'autre,  afin  d'in- 
troduire dans  le  maillot  les  courtes  jambes  et  le  gros  ventre 
de  son  Recteur,  tandis  que  le  petit  Pascualet,  assis  sur  le  lit, 
tournait  vers  son  père  des  yeux  étonnés  comme  s'il  ne  le 
reconnaissait  plus  sous  ce  casque  de  farouche  Indien,  tout 
hérissé  de  panaches,  et  avec  ce  terrible  sabre  qui,  au  moindre 
mouvement,  heurtait  les  meubles  et  les  murailles  en  faisant 
un  bruit  de  tous  les  diables. 

Enfin  s'acheva  cette  laborieuse  toilette.  Il  y  aurait  bien  eu 
quelque  chose  encore  à  retoucher;  mais  on  n'avait  plus  le 
temps.  Les  vêtements  de  dessous,  remontés  par  Télroitesse  du 
maillot,  s'étaient  réunis  en  paquets,  de  sorte  que  les  cuisses 
du  Juif  semblaient  aflligces  de  tumeurs;  la  maudite  culotte  lui 
serrait  le  ventre  à  tel  point  qu'il  en  pAlissait;  le  casque,  trop 
étroit  pour  sa  tête  trop  volumineuse,  lui  retombait  sur  le  front 
et  lui  endommageait  le  nez.  Mais  la  dignité  avant  tout!  11  tira 
donc  son  grand  sabre  et.  imitant  de  sa  voix  sonore  le  pas  re- 
doublé du  tambour,  il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large 
dans  la  chambre,  par  enjambées  majestueuses,  comme  si  son 
fils  eût  été  un  prince  en  Thonneur  duquel  il  montait  la  garde. 
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Dolores  aussi,  de  ses  yeux  d'or  où  se  cachait  un  mystère, 
Tobservait  allant  de  droite  et  de  gauche  comme  un  ours  en 
cage;  et  les  jambes  cagneuses  de  son  époux  lui  donnaient 
envie  de  rire.  Mais  non,  pourtant  :  il  avait  meilleure  mine 
ainsi  que  lors<{u'il  rentrait  à  la  maison,  le  soir,  dans  sa  blouse 
de  travail,  avec  Taspect  d'une  béte  assommée  par  la  fatigue. 

Déjà  les  Juifs  tournaient  le  coin  de  la  rue.  On  entendait  la 
musique  de  la  bande  qui  venait  chercher  sa  bannière.  Dolores 
s'habilla  à  la  hâte,  et  Pascualo  s'avança  jusqu'à  la  frontière 
de  ses  domaines  pour  recevoir  la  mUice  dont  il  était  le  chef. 

Les  tambours  battaient  lugubrement,  et  la  brillante  pha- 
lange, arrêtée  sur  place,  continuait  d'agiter  les  pieds,  le  corps 
et  la  tête  avec  un  balancement  rythmique,  tandis  que  Tonet 
et  deux  camarades,  avec  une  gravité  imperturbable,  mon- 
taient au  balcon  pour  y  prendre  l'étendard. 

Dolores  aperçut  dans  l'escalier  son  beau-frère,  et,  involon- 
tairement, avec  une  rapidité  foudroyante,  elle  fit  la  compa- 
raison entre  Tonet  et  Pascualo.  Tonet  avait  toute  l'apparence 
d'un  soldat,  d'un  général  :  rien  de  commun  avec  la  ridicule 
gaucherie  des  autres.  Ah!  non,  il  n'avait  pas,  lui,  les  jambes 
cagneuses  et  bossuées  ;  il  les  avait  fines,  bien  proportionnées, 
élégantes;  et  il  ressemblait  à  quelqu'un  de  ces  personnages 
si  sympathiques  nommés  don  Juan  Tenorio,  don  Pedro  ou 
Henri  de  Lagardère,  qui  l'avaient  tant  émue  par  les  couplets 
j'écités  ou  par  les  coups  d'épée  distribués  sur  la  scène,  au 
Théâtre  de  la  Marine. 

Déjà  toutes  les  bandes  se  dirigeaient  vers  l'église,  musique 
en  tête,  avec  leurs  noires  bannières  qui  ondulaient;  et,  de 
loin,  elles  avaient  l'aspect  d'une  troupe  de  chatoyants  insectes 
qui  se  traîneraient  cahin-caha,  sans  jamais  se  reposer. 

La  cérémonie  de  la  Rencontre  allait  commencer.  Les  deux 
processions  arrivaient  par  des  chemins  dill'érents  :  d'un  côté, 
la  Vierge  douloureuse,  avec  son  escorte  de  grenadiers  hmè- 
bres  ;  de  l'autre  côté,  Jésus  dans  une  sombre  tunique  violette 
chargée  d'or,  les  cheveux  en  désordre,  accablé  sous  le  poids 
de  la  croix,  tombé  sur  les  rochers  de  liège  qui  couvraient 
son  piédestal,  suant  le  sang  par  tous  les  pores  ;  et  autour  de 
lui,  pour  qu'il  ne  pût  s'échapper,  les  Juifs  barbares  qui,  afin 
de  se  donner  plus  de  caractère,  faisaient  im  geste  rébarbatif 
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de  menace;  et,  derrière  lui,  les  pénitents,  avec  la  capuche 
rabattue  et  la  queue  de  la  robe  traînée  dans  les  flaques  d'eau, 
tellement  sinistres  que  les  petits  enfants  se  mettaient  à  pleurer 
et  se  cachaient  dans  les  cotillons  de  leurs  mères. 

Et  les  rauques  timbales  retentissaient  toujours  et  les  trom- 
pettes lançaient  des  sonneries  à  déchirer  le  tympan,  des  la- 
mentations prolongées  de  veau  à  Tabattoir;  et,  dans  le  milieu 
de  la  cohorte  armée  et  cruelle,  il  y  avait  des  fillettes  poussées 
trop  vite,  les  joues  plaquées  de  fard,  vêtues  en  odalisques 
d'opéra-comique,  tenant  à  la  main  une  petite  cruche  pour 
signifier  qu'elles  étaient  la  biblique  Samaritaine,  portant  aux 
oreilles  et  sur  la  poitrine  la  voyante  parure  prise  en  location 
par  leur  mère,  montrant  sous  leurs  jupes  courtes  des  pieds 
chaussés  de  gros  brodequins  et  des  mollets  robustes  dans  des 
bas  rayés.  Mais  ces  menus  détails  ne  provoquaient  aucune 
critique  impie. 

—  Seigneur  !  Ah  !  Seigneur,  mon  Dieu  !  —  murmuraient 
avec  un  accent  désolé  les  vieilles  poissardes,  en  contemplant 
Jésus  au  pouvoir  de  cette  engeance  infidèle. 

Parmi  la  foule  des  spectateurs,  on  remarquait  ça  et  là  des 
faces  pales  aux  yeux  battus,  des  bouches  souriantes  ;  et  ces 
gens  étaient  des  libertins  qui,  après  une  nuit  orageuse,  étaient 
venus  de  Valence  pour  s'amuser  un  peu;  et,  lorsqu'ils  se 
gaussaient  trop  fort  de  ces  burlesques  personnages,  quelque 
soldat  de  Pilate  ne  manquait  pas  de  brandir  son  glaive  d'un 
air  comminatoire  et  rugissait  avec  une  sainte  indignation  : 

—  Espèces  de  mufles,  est-ce  que  vous  êtes  venus  pour  vous 
moquer  ? 

Se  moquer  d'une  fête  aussi  ancienne  que  le  Cabafial  lui- 
môme  I  Grand  Dieu!  Il  fallait  iHre  de  Valence  pour  avoir 
cette  hardiesse. 

La  foule  se  précipitait  a  Tendroit  de  la  Rencontre,  dans  la 
rue  San  Antonio,  en  face  des  tableaux  de  terre  cuite  émaillée 
qui  indiquaient  par  de  bizarres  figures  les  stations  du  Cal- 
vaire. Là  se  massaient  et  se  bousculaient,  pour  se  mettre  au 
premier  rang,  les  turbulentes  poissonnières,  insolentes,  agres- 
sives, enveloppées  dans  leurs  vastes  mantes  a  carreaux,  le 
foulard  baisse  juscjuc  sur  les  yeux. 

Uosario  se  trouvait  avec  maman   Picores  dans  un  groupe 
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de  irîeîlles,  el  elle  lultait  des  coudes  et  des  genoux  afin  de  se 
maintenir  au  bord  du  Iroltoir,  la  meilleure  place  pour  consi- 
dérer la  procession.  La  pauvre  femme  parlait  de  son  Tonel  k 
ses  voisines,  aver  enlhouslasme  :  u  L*avaf  en  belles  vu?  Il  n'y 
avait  pas  dans  toul  le  corlege  un  aulre  Juif  d'aussi  fière  al- 
lure, »  Et,  tandis  que  la  malheureuse  parlait  ainsi  de  son 
mari,  elle  sentait  encore,  toutes  chaudes»  les  gilles  que  ce 
brutal,  au  point  du  jour,  lui  avait  libéralement  distribuées, 
pendant  qu'elle  Taidaît  a  faire  sa  toilette* 

Tout  u  coup,  elle  reçut  dans  la  poitrine  le  heurt  d'un  corps 
ferme  et  puissant  qui  se  postait  devant  elle  et  qui  la  repous- 
sait pour  usurper  sa  place*  Elle  regarda,  et  reconnut  —  ah  I 
1  effrontée  I  —  sa  belle*sœur  Dolores  qui,  avec  son  petit 
Pascualet  à  la  main»  s'était  frayé  un  passage  dans  la  cohue* 
La  jolie  femme  avait,  comme  toujours»  son  air  de  souveraine; 
et,  en  regardant  les  gens  de  ses  yeux  verls  où  brillaient  des 
points  d'or,  elle  avançait  sa  lèvre  inférieure  avec  une  moue 
dédaigneuse. 

Ho>?arin,  abasourdie  par  le  choc  de  ce  corps  vig«mreux  qui 
la  refoulait,  se  contenla  d'aboni  de  répondre  au  regard  de 
Dotorcs  par  un  gesle  de  dédain.  Mais,  comme  l'autre  n'y 
prenait  pas  garde,  elle  se  mit  a  faire  tout  haut  ses  réQexions  : 
«  La  malapprise  1  Venir  avec  cette  grossièreté  voler  aux  gens 
la  place  qu'ils  occupaient  1  Quel  orgueil!  Laissez  passer  la 
reine  I  Mais  on  savait  bien  ce  que  chacun  valait.  Une  per- 
sonne sans  éducation,  ea  se  reconnaît  tout  de  suite.  » 

Et  Va  petite  femme  chélive  et  bb^me  s'animait  el  se  colorait, 
comme  enivrée  par  ses  propres  paroles.  Autour  d'elle,  ses 
amies  riaient,  Texcitaieut  par  des  coups  d'œil  approbatifs.  Et 
[déjà  la  superbe  tête  de  Dolores  commençait  à  se  retourner 
sur  le  cou  bien  en  chair,  avec  une  expression  de  lionne  qui 
entend  un  mouclierou  bourdonner  derrière  elle,  lorsque  les 
deux  processions  débouchèrent  dans  la  grande  rue  par  des 
voies  transversales.  Aussitôt  une  houle  de  curiosité  fit  courir 
pdaas  la  multitude  un  frémissement. 

Les  processions  marchaient  au  devajit  Tune  de  l'autre» 
ralentissant  leur  marche,  s'arrêtant,  calculant  la  distance  pour 
Itleîndre  en  même  temps  le  lieu  de  la  Rencontre. 

D'une  parti   la  tunique   violette    de  Jésus  llamboyait  aux 
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premiers  rayons  du  soleil,  par-dessus  la  forêt  des  plumets, 
des  casques  et  des  rapières  dégainées  où  la  vive  lumière  allu- 
mait des  reflets  éblouissants.  D'autre  part,  la  Vierge  se  balan- 
çait au  pas  de  ses  porteurs,  habillée  de  velours  noir  et  cou- 
verte d'un  voile  de  deuil  à  travers  lequel  brillaient  les  larmes 
sur  son  visage  de  cire  ;  et,  sans  doute  pour  essuyer  ces  lar- 
mes, elle  portait  dans  ses  mains  immobiles  un  mouchoir  de 
dentelle. 

C'était  la  Vierge  surtout  qui  excitait  la  pitié  des  femmes. 
Beaucoup  d'entre  elles  pleuraient.  «  Ah!  Reine  et  Souve- 
raine! »  Cette  rencontre  navrait  les  cœurs.  Voir  une  mère  et 
son  fils  dans  un  état  pareil!  Une  comparaison,  d'ailleurs  très 
inexacte,  leur  venait  à  l'esprit  :  «  C'était  comme  si  elles-mêmes 
eussent  rencontré  leurs  enfants,  si  bons  et  si  honnêtes,  sur 
le  chemin  de  l'échafaud.  »  Et  elles  continuaient  à  gémir  de- 
vant la  Mater  dolni*osa,  ce  qui  d'ailleurs  ne  les  empêchait  pas 
d'observer  si  la  statue  avait  quelques  ornements,  de  plus  que 
Tannée  précédente. 

Eniin  arriva  l'instant  de  la  Rencontre,  l^s  tambours  ces- 
sèrent leur  assourdissant  tapage,  les  clairons  interrompirent 
leurs  hurlements  lamentables,  les  musiques  funèbres  se  turent. 
Et  les  deux  images  ne  bougèrent  plus,  arrêtées  en  face  l'une 
de  l'autre;  et  une  petite  voix  dolente  s'éleva,  chantant  sur  une 
cadence  monotone  quelques  couplets  où  était  exprimé  le 
pathétique  de  cette  rencontre. 

Les  assistants,  bouche  bée,  écoutaient  le  père  Grancha,  un 
vieux  velluter^,  qui  venait  tous  les  ans  de  Valence  pour  chan- 
ter à  cette  fête,  par  pieuse  ferveur.  Quelle  voix!  Ses  accents 
plaintifs  déchiraient  l'âme;  et  c'est  pourquoi,  quand  les  bu- 
veurs de  la  taverne  voisine  riaient  trop  bruyamment,  une 
protestation  générale  s'élevait  parmi  la  foule  silencieuse,  et  les 
dévots  s'écriaient,  révoltés  : 

—  Taisez-vous,  recordons  ^l 

Les  images  s'élevèrent  et  s'abaissèrent,  mouvements  qui, 
pour  les  spectateurs,  équivalaient  à  des  saluts  douloureux 
échangés  entre  la  mère  et  le  lils;  et,  tandis  que  s'accomplis- 

I.  Ouvrier  (|ui  lisse  du  velours. 

a.  Heeordons  est  la  forme  atténuée  d'un  juron  très  grossier. 
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saient  toutes  ces  cérémonies  et  que  le  père  Grancha  débitait 
ses  jérémiades,  Dolores  ne  quittait  pas  des  yeux  le  Juif  svelte 
et  crâne  qui  faisait  un  si  agréable  contraste  avec  son  capitaine 
mal  bâti. 

Rosario  avait  beau  être  en  arrière  de  sa  belle-sœur,  elle 
devinait»  elle  sentait  où  celle-ci  dirigeait  ses  regards,  ce  La 
voyez-vous?  Ni  plus  ni  moins  que  si  elle  voulait  le  manger I.^. 
Quel  aplomb  I  Et  en  présence  de  son  mari  I  Qu'est-ce  que  ce 
devait  être,  quand  Tonet  allait  chez  elle  sous  prétexte  de  jouer 
avec  son  neveu,  et  qu'ils  se  trouvaient  seuls?  » 

Cependant,  les  deux  processions  s'étaient  jointes  pour  ren- 
trer ensemble  à  l'église  ;  mais  la  petite  femme,  jalouse  et  in- 
quiète, continuait  à  marmotter  des  menaces  et  des  injures 
contre  ces  larges  épaules  dodues,  magnifique  support  d'une 
admirable  nuque  où  s'éparpilladent  des  boucles  de  cheveux. 

Dolores  finit  par  se  retourner,  avec  un  superbe  mouve- 
ment des  reins*  a  Était-ce  pour  elle  que  Rosario  disait  toutes 
ces  choses  ?  Quand  sa  belle-sœur  se  déciderait-elle  à  la  laisser 
tranquille  ?  N'avait-on  pas  le  droit  de  regarder  où  l'on  vou- 
lait? »  Et  les  petits  points  d'or,  avec  leur  éclat  méchant, 
étincelaient  dans  les  yeux  vert  de  mer. 

Rosario  répliqua  :  «  Oui,  elle  parlait  pour  Dolores,  pour 
cette  chienne  enragée  qui  dévorait  des  yeux  les  hommes!  » 

Dolores  eut  un  ricanement  de  bravade  :  ce  Mille  remercie- 
ments I...  Rosario  n'avait  qu'à  mieux  garder  le  sien.  La  belle 
affaire  I  Quand  on  a  un  homme,  il  faut  savoir  lui  suffire. 
D'autres  y  réussissaient,  qui  pourtant  n'étaient  pas  bien 
malignes.  U  n'y  a  que  les  voleurs  pour  croire  que  tout  le 
monde...  Quant  à  elle,  son  plaisir  était  de  casser  la  figure 
aux  insulteuses.  » 

—  Mère  I  mère!  —  criait  Pascualet,  en  pleurnichant  et  en 
s'accrochant  aux  jupes  de  la  splendide  créature  qui,  devenue 
pâle  sous  sa  peau  brune,  se  courbait  déjà  pour  l'attaque,  tandis 
que  les  voisines  empoignaient  Rosario  par  ses  bras  maigres  et 
nerveux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Toujours  des  tueries  ?  —  brailla 
soudain  une  grosse  voix  de  rogomme. 

Et  la  redoutable  masse  de  maman  Picores  s'interposa  entre 
les  combattantes.  La  vieille  se  chargeait  de  mettre  ordre  à 
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tout.  Elle  savait  commenl  il  fallait  s'y  prendre  avec  les  chi- 
pies de  cette  sorte. 

—  Toi,  Dolores,  à  la  maison!...  El  toi,  mauvaise  langue, 
tâche  que  je  ne  t'entende  plus. 

Et,  à  grand  renfort  de  bourrades  et  d'admonestations,  elle 
les  fit  obéir,  ce  Seigneur,  quelle  engeance  !  Même  un  jour  de 
fête,  un  vendredi  saint,  pendant  la  procession  de  VEncuentro, 
ces  damnées-là  provoquaient  un  scandale  I  Mille  dieux  ! 
Quelles  femmes  que  celles  d'aujourd'hui  I  »  Et  la  terrible 
poissarde,  s'apercevant  que  les  deux  ennemies  se  menaçaient 
encore  à  distance,  les  intimida  en  leur  montrant  ses  poings 
de  sorcière  obèse  et  obtint  finalement  qu'elles  se  laissassent 
emmener  par  leurs  compagnes. 

En  quelques  minutes,  la  nouvelle  de  l'esclandre  se  répandit 
par  tout  le  Cabanal. 

Dans  la  chaumière  de  Tonet,  il  y  eut  du  grabuge.  Le 
mari,  avant  mêmed'ôter  son  costume  de  Juif,  administra  à  sa 
femme  une  bonne  bastonnade,  pour  la  guérir  de  sa  jalousie. 

Le  capitaine  aussi  parla  de  la  chose  à  Dolores,  pendant 
qu'elle  tirait  de  toutes  ses  forces  pour  l'arracher  au  supplice 
du  maillot  et  que  les  chairs  martyrisées  reprenaient  leur 
expansion  naturelle.  «  Rosario  était  une  folle,  il  avait  le  regret 
de  le  dire.  Et,  quoique  Tonet  eût  mauvaise  tête  et  aimât  trop 
Teau-de-vie,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  plaindre  quand 
on  le  voyait  marié  à  cette  femme  intraitable  comme  un  porc- 
épic.  Mais  la  famille  est  la  famille.  Ce  n'était  pas  une  raison, 
parce  que  sa  belle-sœur  était  ainsi,  pour  que  le  Recteur  fer- 
mât sa  porte  à  son  frère.  Non,  certes,  et  aujourd'hui  moins 
que  jamais  :  car,  si  la  chance  lui  était  favorable,  le  Recteur 
aurait  bientôt  l'occasion  de  faire  que  Tonet  devînt  un  tout 
autre  homme.  » 

Dolores,  blanche  encore  de  l'émotion  récente,  approuvait 
par  des  signes  de  tête  chaque  mot  de  son  mari. 

a  En  somme,  pour  que  tout  s'arrangeât,  il  suflisait  d'en- 
tretenir peu  de  relations  avec  cette  toquée.  Et  maintenant  il 
s'agissait  de  songer  a  la  grande  affaire!  » 

Le  soir  même,  vers  minuit,  par  une  petite  pluie  qui  voilait 
très  à  propos  d'un  léger  brouillard  la  côte  valencienne  et  qui 
empêchait  d'observer  la  route  prise  au  large  par  les  bateaux 
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sortants,  la  Gavbosa,  ce  rebut  de  la  mer,  gréée  comme  une 
barque  de  pêche,  déployait  sa  voile  latine  et  s'éloignait  de  la 
plage  en  se  berçant  pesamment  sur  les  flots,  telle  une  beauté 
décrépite  qui  dissimule  son  délabrement  pour  aller  à  la 
recherche  d'une  tardive  conquête. 


Le  lendemain  matin,  vers  cinq  heures,  au  moment  où  les 
premières  lueurs  d'une  aurore  terne  et  froide  commençaient  à 
tirer  de  l'ombre  les  clochers,  les*  dômes  et  les  toits  de  Valence, 
les  commis  de  l'octroi  arrivèrent  au  bureau  du  Pont-de-la- 
Mer,  sur  le  Guadalaviar,  et  s'installèrent  aux  guichets  encore 
fermés  du  pavillon  où  se  trouvait  la  bascule.  Quant  aux  gar- 
diens qui  avaient  passé  leur  nuit  là,  ils  se  promenaient  sur  le 
trottoir,  frappant  des  pieds  le  sol  et  baissant  le  menton  dans 
le  col  relevé  de  leur  capote,  pour  se  défendre  contre  la 
fraîcheur  humide.  Us  attendaient  la  venue  des  vendeurs 
suburbains,  populace  mutine,  nourrie  dans  le  marchandage 
et  aigrie  par  la  misère,  qui  pour  un  centime  ouvrait  l'écluse 
au  flot  inépuisable  des  injures  et  qui,  avant  de  gagner  sa 
place  au  marché,  assaillait  d'impertinentes  réclamations  les 
agents  du  fisc. 

Dès  avant  le  jour  étaient  entrées  les  voilures  de  légumes  et 
les  vaches  laitières,  avec  un  mélancolique  tintement  de  clo- 
chettes. 

Un  peu  plus  tard  survinrent  les  poissardes,  lorsque  la  lu- 
mière naissante  commençait  à  découper  vigoureusement  le 
contour  des  objets  sur  le  fond  gris  de  l'espace.  D'abord,  on 
entendit  au  loin  un  cliquetis  sourd  de  grelots  ;  puis,  l'une 
après  l'autre,  quatre  tartanes  s'engagèrent  sur  le  pont,  traî- 
nées par  d'aflreuses  rosses  qui  semblaient  ne  se  maintenir 
debout  que  grâce  au  tiraillement  continuel  des  brides,  et 
conduites  par  des  larianeros  recroquevillés  sur  leurs  sièges, 
la  tête  enveloppée  dans  un  cache-nez  qui  leur  montait  jus- 
qu'aux yeux. 

Ces  tartanes  étaient  de  lourdes  caisses  noires  qui  sautaient 
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sur  les  pavés  inéganx,  comme  de  vieilles  barcpes  vermoulues 
dansant  à  la  merci  des  ondes.  La  bâche  en  cuir  crevassé  avait 
de  terribles  balafres  par  oii  se  montrait  l'armature  de  roseaux  ; 
des  emplâtres  de  fange  brune  couvraient  les  côtés  ;  les  fer- 
rures, brisées  et  grinçantes,  étaient  raccommodées  avec  des 
cordes  ;  les  roues  conservaient  encore  dans  leur  croûte  d'or- 
dure ancienne  la  boue  de  l'hiver  précédent;  et  la  carriole 
entière,  du  haut  en  bas,  était  criblée  de  trous,  comme  si  elle 
avîiit  subi  les  décharges  d'une  embuscade. 

Sur  le  devant,  en  guise  de  pimpante  enjolivure,  flottait  une 
paire  de  petits  rideaux  rouges,  à  demi  déteints;  par  la  porte 
de  l'arrière,  on  apercevait,  pêle-mêle  avec  leurs  paniers,  ces 
dames  de  la  Poissonnerie,  dans  leurs  mantes  à  carreaux, 
avec  leurs  foulards  tendus  sur  la  poitrine,  serrées  les  unes 
contre  les  autres  et  répandant  une  puanteur  saumâtre  d'eau 
pourrie  qui  soulevait  l'estomac. 

Les  tartanes  venaient  à  la  file,  paresseuses,  cahotantes,  in- 
clinées sur  une  roue  comme  si  elles  avaient  perdu  l'équilibre  ; 
et  puis,  subitement,  dans  l'ornière  la  plus  prochaine,  elles 
s'accotaient  sur  l'autre  roue  avec  la  brusquerie  d'un  malade 
fatigué  qui  change  de  position. 

Les  tartanes  s'arrêtèrent  devant  le  bureau,  et  par  les  mar- 
chepieds descendirent  de  grosses  galoches,  des  bas  percés  qpii 
mettaient  à  nu  des  talons  sales,  des  jupes  retroussées  qui  dé- 
couvraient des  cotillons  jaunes  ornés  d'arabesques  noires. 

Les  larges  paniers  de  roseaux  s'alignèrent  devant  la  bas- 
cule, garnis  de  chiflbns  mouillés  qui  laissaient  entrevoir  l'ar- 
gent lustré  de  la  sardine,  le  délicat  vermillon  des  surmulets, 
les  fines  antennes  des  crevettes  secouées  par  les  spasmes  de 
Tagonie.  Sur  le  bord  des  paniers,  les  plus  grosses  pièces:  les 
labres  à  la  queue  épaisse,  courbés  par  la  suprême  convulsion, 
ouvrant  démesurément  une  gueule  circulaire  au  fond  de  la- 
quelle apparaissait  leur  obscur  gosier  avec  leur  langue  ronde 
et  blanchâtre,  un  peu  semblable  à  une  boule  de  billard;  les 
raies  larges  et  plates,  étalées  par  terre  et  donnant  l'idée  d'un 
de  ces  linges  gluants  qui  servent  à  laver  les  parquets. 

La  bascule  était  occupée  en  ce  moment-là  par  les  garçons 
d'une  boulangerie  des  environs,  beaux  jeunes  gens  aux  sour- 
cils poudrés  de  farine,  avec  de  grands  tabliers  de  travail,  qui. 
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les  manches  retroussées  jusqu'aux  coudes,  déchargeaient  sur 
la  plate-forme  des  sacs  de  pain  chaud  dont  la  bonne  odeur 
appétissante  répandait  un  parfum  de  vie  dans  l'atmosphère 
empestée  par  la  marée. 

Les  poissonnières,  en  attendant  leur  .tour,  jacassaient  avec 
les  badauds  plantés  en  contemplation  devant  les  grandes 
pièces  des  paniers,  ou  se  prenaient  de  bec  entre  elles  et  se 
criblaient  de  sottises. 

Les  employés  se  fâchaient,  devant  l'insolente  faconde  de  ces 
pécores  qui,  chaque  matin,  leur  cassaient  la  tête.  Elles  parlaient 
à  grands  cris,  et  à  chaque  instant  elles  intercalaient  entre 
leurs  mots  cet  inépuisable  répertoire  d'interjections  qui  ne  s'ac- 
quiert que  sur  le  môle  du  Levant.  Dès  qu'elles  se  revoyaient 
ensemble,  elles  sentaient  se  raviver  les  rancunes  de  la  veille, 
recommençaient  la  querelle  soutenue  tout  à  l'heure  sur  la 
plage;  elles  échangeaient  des  insultes  avec  des  gestes  indé- 
cents ;  elles  donnaient  pour  accompagnement  à  leurs  paroles 
des  claques  sonores  appliquées  en  cadence  jsur  leurs  cuisses, 
ou  elles  levaient  les  poings  avec  une  expression  de  menace; 
et,  au  plus  beau  moment,  ces  fureurs  se  convertissaient  en 
rires  pareils  au  subit  gloussement  de  tout  un  poulailler,  s'il 
advenait  que  Tune  d'elles  envoyât  une  phrase  assez  épicée 
pour  faire  impression  sur  ces  palais  qui  aimaient  les  choses 
fortes. 

Elles  s'impatientaient  de  la  lenteur  que  mettaient  les  bou- 
langers à  laisser  libre  la  bascule.  Les  invectives  pleuvaient; 
et,  dans  la  crépitante  averse  des  gros  mots  entrecoupés  de 
rires  aimables,  elles  s'attaquaient  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'au- 
tre, entremêlant  avec  une  parfaite  innocence  les  plus  mons- 
trueux blasphèmes  et  les  plus  immondes  qualificatifs. 

De  leur  côté,  les  boulangers  ne  se  mordaient  pas  la  langue, 
et  ils  ripostaient  par  des  plaisanteries  obscènes  à  ces  femmes 
qui,  les  mains  croisées  sous  le  tablier,  paraissaient  avoir  des 
ventres  bizarrement  volumineux  et  présentaient  un  aspect 
grotesque. 

Parmi  le  brouhaha  des  risées  et  des  insultes,  la  belle 
Dolores,  un  peu  à  l'écart,  semblait  se  désintéresser  de  tout 
ce  tapage.  Mieux  vêtue  que  les  autres,  elle  s'était  adossée 
avec  une  coquette  négligence  contre  un  pilastre  du  pavillon. 
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les  bras  derrière  le  dos,  ar([uant  sa  poitrine  rebondie  et 
riant  comme  une  idole  satisraite  quand  les  hommes  i' 
daicnt  ses  souliers  de  cuir  jaune  et  Topulente  saillie  <! 
mollets  ornés  de  bas  rouges.  Et,  quelquefois,  elle  rL'l<> 
rire  comme  une  folle,  entr'ouvrant  ses  puissantes  ma- 
de  jeune  femme  robuste;  et  alors  ses  lèvres  charnues, 
près,   montraient  dans  leur  séparation  une  denture  rt'. 
forte,  si  brillante  qu'elle  semblait  jeter  sur  toute  la  i 
douce  clarté  d'ivoire. 

On  avait  de  la  considération  pour  elle  comme   | 
fille  aux  poings  vigoureux  et  à  Tinsolencc  provorm 
respect  s'accroissait  encore  de  ce  qu'elle  était  l:i 
Uecteur,  ce  benêt  qui  lui  obéissait  en  tout,  m.iî^ 
mer,  savait  gagner  sa  vie  mieux  que  personne,  • 
l'opinion  générale,    possédait    un  joli  magot  f: 
fond  d'une  cruche.  Cela  permettait  u  sa  fcmn^ 
des  airs  de  reine,  parmi  cette  foule  dévergonda 
des  poissonnières. 

—  lierrisfn*  !  Quand  aurez-vous  débarn-- 
s'écria-t-elle  enfm,  les  poings  sur  les  liane! 
aux  boulangers. 

Justement,  ceux-ci  enlevaient  leur  A^v 
du  poisson  commença. 

Comme  tous  les  matins,   les  quoi 
qu'il  s'agit  de  savoir  h  qui  c'était  It^ 
paniers.  Elles  se  disputaient  sans  ji 
la  mère  Picores  intervenait  avec  s 
coups  de  gueule  retentissaient  <•< 

Mais,  depuis  quelques  instai 
ne  prenait  plus  garde  k  ce  i\u 
passer  son  propre  tour  :  ell'- 
où,   par-dessus   les  pariip<- 
d'une   retardataire,    les    Im 
des   paniers.   C'était  sii    I 
nnître:   et,    au   souvtM»ir 

veille,  pendant  la  prince  '" 

ses  vtMnes. 


V 
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Lorsque  la  femme  de  Tonet  fut  près  de  roclrbi,  Dolores 
eut  un  éclat  de  rire  insolent  et  toucha  du  coude  la  mère 
Picores,  a  La  tante  avait-elle  vu  ?  Celle  Rosario  arrivait 
toujours  en  retard.  C'était  naturel,  puisque  la  gueuse  faisait 
Je  chemin  a  pied,  avec  une  charge  de  mule  ! 

Rosario  pâlit,  mais  ne  répondit  rien;  et,  d*un  air  extrême- 
ment las,  elle  déposa  ses  paniers  à  terre.  Puis  elle  toisa 
Dolores  avec  une  expression  de  haine. 

Dolores  se  passait  la  main  sous  les  narines  en  aspirant  avec 
force,  comme  si  elle  humait  une  prise  de  tabac;  et  elle  mar- 
mottait, assez  haut  pour  être  entendue  :  a  Rosario  pouvait 
s'asseoir;  elle  devait  être  éreintée  et  trempée  de  sueur,  après 
celle  course-là  I  » 

Ces  chuchotements  agressifs  firent  sorlir  des  gonds  la  petite 
femme  :  «S'asseoir?  Voyez-vous  Téhontée!  Quand  on  n'a  pas 
de  quoi  se  payer  la  tarlanc,  on  vient  à  pied,  honnêtement; 
on  ne  fait  pas  comme  d'autres,  qui  trompent  leur  mari  et  qui 
se  donnent  leurs  aises.  » 

Sur  quoi,  la  belle  poissonnière,  avec  ses  grands  yeux  verts 
où  rîrritation  allumait  des  points  d'or,  fit  quelques  pas  vers 
l'autre  :  «  Pour  qui  avait-elle  dit  cela  ?  » 

Mais,  heureusement,  la  mère  Picores,  dont  les  paniers 
venaient  d'être  pesés,  s'avança  et,  de  ses  grosses  mains 
rugueuses,  arrêta  sa  nièce,  a  Elle  ne  voulait  ni  bagarres  ni 
scandales.  Vite  à  la  tartane!  Elles  se  tueraient  une  autre  fois. 
Aujourd'hui,  il  était  trop  tard,  et  les  pratiques  attendaient  au 
marché...  Ça  leur  allait  bien,  vraiment,  de  se  chamailler 
ainsi  :  des  belles-sœurs  I  »  Et  elle  empoigna  Dolores  par  la 
taille,  l'entraîna  jusqu'à  la  tartane  oii  les  autres  poissonnières 
avaient  déjà  pris  place  avec  leurs  paniers. 

La  jolie  fille  se  laissait  conduire  comme  une  enfant;  mais 
ses  lèvres  tremblaient  ;  et,  quand  la  voiture  branlante  se  mit 
en  marche,  elle  lança  une  dernière  menace  : 

—  Tu  sais,  Rosario,  nous  nous  reverrons  I 

Maintenant,  il  faisait  grand  jour.  La  vapeur  grise,  étendue 
dans  l'espace  comme  un  vélum,  se  déchirait  en  épais  lam- 
beaux; et  le  soleil,  qui  était  encore  presque  au  ras  du  sol, 
convertissait  en  or  liquide  les  flaques  d'eau  et  se  reflétait 
sur  les  façades  des  maisons  avec  une  splendeur  d'incendie. 
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Il  y  avait  déjà  de  ranimaiion.  Les  tramways  passaient, 
chargés  de  gens  matineux;  les  chevaux  de  relais  trottaient 
par  couples,  sous  la  conduite  de  gamins  qui  les  montaient  à 
poil  ;  et,  aux  deux  bords  de  Tavenue,  des  bandes  d'ouvriers  se 
hâtaient,  encore  ensommeillés,  allant  à  la  conquête  du  pain 
dans  la  direction  des  fabriques,  avec  la  sacoche  de  leur  déjeu- 
ner sur  Tépaule  et  la  cigarette  aux  lèvres. 

En  ville,  les  servantes  cheminaient  d*un  pas  léger  sur  les 
trottoirs,  leurs  paniers  blancs  au  bras;  les  balayeurs  ramas- 
saient la  boue  de  la  nuit  précédente;  le  long  du  ruisseau 
pataugeaient  les  vaches  laitières,  avec  leur  monotone  tinte- 
ment de  clochettes;  les  portes  des  boutiques  s'ouvraient,  les 
étalages  se  pavoisaient  d'objets  multicolores;  et,  un  peu  par- 
tout, on  entendait  le  frottement  sec  des  balais  jetant  à  la  rue 
et  dispersant  dans  les  rayons  du  soleil  la  poussière  qui  s'en— 
volait  en  nuages  dorés.  • 

Lorsque    les    tartanes    arrivèrent    à    la    Poissonnerie,    les 
vieilles    commissionnaires    accoururent    pour   décharger   les 
paniers  et  pour  aider  à  descendre  de  voiture,  non  sans  un  res- 
pect servile,  ces  marchandes  que  leur  propre  misère  les  indui 
sait  à  considérer  comme  des  dames. 

Les  poissonnières,  toujours  enveloppées  dans  leurs  vastes 
manteaux,  entrèrent  Tune  après  l'autre  par  les  baies  étroites, 
obscures  comme  des  guichets  de  prison,  bouches  fétides  par 
où  s'exhalait  la  puanteur  moite  de  la  Poissonnerie. 

Bientôt,  tout  le  petit  marché  fut  en  mouvement.  Sous  les 
loits  de  zinc  où  dégouttait  encore  la  pluie  de  la  nuit  précé- 
dente, les  marchandes  vidaient  leurs  paniers  sur  les  tables  de 
marbre  et  alignaient  les  poissons  sur  un  lit  de  glaïeuls  verts. 
Les  grosses  pièces,  débitées  en  larges  rondelles,  exhibaient 
leur  chair  sanfruinolente  :  des  cuveaux  sortait  la  «  qualité  » 
de  la  veille,  c'est-à-dire  le  poisson  conservé  depuis  un  jour 
dans  la  glace,  aux  yeu\  troubles  et  aux  écailles  ternies;  et  la 
sardine  s'entassait  dans  une  confusion  démocratique,  près 
des  orgueilleux  surmulets  et  des  crevettes  en  modeste  robe 
grise. 

Le  côté  opposé  du  petit  marché  avait  pour  occupantes  une 
autre  espèce  de  vendeuses,  habillées  de  la  même  façon  que 
celles  du  Cabanal,  mais  d'un  aspect  plus  misérable  et  plus 
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répugnant.  C'étaient  les  poissonnières  de  TÂlbufera,  les  iem- 
mes  de  cette  race  étrange  et  d^radée  qui  vit  dans  la  lagune 
sur  des  barques  plates,  noires  comme  des  cercueils,  entre 
d'épaisses  cannaies,  sous  des  huttes  baignées  par. les  mare- 
cages,  et  qui  trouve  sa  subsistance  au  fond  des  eaux  bour- 
beuses :  misérables  femelles  au  visage  hâve  et  terreux,  aux 
yeux  animés  par  Téclat  des  étemelles  fièvres  tierces,  aux  jupes 
qui  sentent,  non  la  salubre  brise  marine,  mais  le  miasme  des 
canaux  croupissants,  la  fange  infecte  qui,  lorsqu'on  la  remue, 
exhale  la  mort.  Celles-là  vidaient  sur  leurs  tables  des  sacs 
énormes  qui  palpitaient  comme  des  êtres  doués  de  vie  et  qui 
vomissaient  une  grouillante  masse  d'anguilles  contractant 
leurs  noirs  anneaux  visqueux,  s'entortillant  par  leurs  ventres 
blanchâtres  et  dressant  leurs  têtes  pointues  de  couleuvres. 
Près  des  anguiUes  gisaient,  morts  et  flasques,  les  poissons 
d'eau  douce,  les  tanches  à  l'insupportable  odeur  et  aux  sin- 
guliers reflets  métalliques,  évoquant  l'idée  de  ces  fruits  tropi- 
caux qui,  sous  une  écorce  d'un  sombre  lustre,  enferment  dans 
leur  pulpe  le  poison... 

Parmi  ces  malheureuses  femmes,  il  y  avait  encore  des  caté- 
gories; et  quelques-unes,  les  plus  infortunées,  assises  par 
terre,  sur  le  sol  humide  et  glissant,  entre  les  rangées  des 
tables,  oflraient  de  longues  brochettes  de  joncs  oii  étaient 
enfilées  des  grenouilles,  les  jambes  écartées  et  les  bras  en  l'air, 
comme  des  danseuses. 

La  Poissonnerie  devenait  très  vivante.  Les  acheteurs  com- 
mençaient d'affluer;  et  les  marchandes  échangeaient  entre 
elles  des  signes  mystérieux,  des  bouts  de  phrases  dans  un 
argot  spécial  pour  signaler  l'approche  des  alguazils,  —  ce  qui 
faisait  disparaître  sous  les  tabliers  et  sous  les  jupes,  avec  une 
rapidité  de  prestidigitation,  les  poids  trop  légers. 

Ellles  ouvraient  avec  de  vieux  couteaux  ébréchés  et  cras- 
seux le  ventre  argenté  des  poissons  ;  les  entrailles  fétides  tom- 
baient sous  les  tables,  et  les  chiens  errants,  après  les  avoir 
flairées,  poussaient  un  grognement  de  dégoût  et  fuyaient 
jusqu'aux  galeries  voisines,  vers  les  étaux  des  boucheries. 

Ces  poisscmnières,  qui  tout  à  l'heure  s'empilaient  amicale- 
ment dans  la  même  tartane,  se  regardaient  maintenant  d'une 
table  à  l'autre  avec  hostilité,  se  lançaient  des  coups  d'œil  de 
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provocation  chaque  fois  qu'elles  se  chipaient  un  client.  Un 
esprit  de  lutte,  de  brutale  concurrence,  emplissait  ce  petit 
marché  obscur,  dont  toutes  les  dalles  suaient  la  pourriture  et 
rinfection.  Elles  criaient  avec  des  voix  qui  déchiraient  les 
oreilles;  elles  frappaient  sur  leurs  sordides  balances  pour 
attirer  les  acheteurs,  interpellaient  ceux-ci  avec  de  petits  mots 
d'amitié,  avec  des  offres  maternelles.  Mais,  une  minute  après, 
si  le  client  s'avisait  de  marchander,  leurs  bouches  mielleuses 
se  transformaient  soudain  en  bouches  d'égout  et  déversaient 
sur  le  rebelle  des  torrents  d'immondices,  tandis  qu'aux  tables 
voisines  éclatait  un  chœur  d'insolentes  risées  ;  car,  d'instinct, 
toutes  ces  femmes  devenaient  solidaires  dès  qu'il  s'agissait 
d'insulter  la  pratique. 

La  mère  Picores  trônait  majestueusement  dans  son  grand 
fauteuil,  avec  son  obésité  mollasse  de  baleine,  contractant  son 
mufle  poilu  et  ridé,  changeant  à  chaque  instant  de  posture 
pour  mieux  ressentir  la  tiède  caresse  de  la  chauflerette  qu'elle 
gardait  sous  ses  pieds,  fort  avant  dans  la  belle  saison,  — 
luxe  nécessaire  pour  son  vieux  corps  d'amphibie  imprégné 
d'humidité  jusqu'aux  os.  Ses  mains  violacées  ne  restaient  pas 
une  seconde  inactives.  Une  démangeaison  éternelle  semblait 
martyriser  son  rugueux  épiderme,  et  ses  gros  doigts  fouil- 
laient le  creux  des  aisselles,  se  glissaient  sous  le  foulard,  s'en- 
fonçaient dans  la  tignasse  grise,  faisaient  trembler  par  leurs 
furieux  grattements  le  ventre  énorme  qui  retombait  sur  les 
cuisses  comme  un  ample  tablier,  retroussaient  avec  une 
étonnante  impudeur  les  pans  inextricables  des  jupons  pour 
tourmenter  les  mollets  bouflis.  Elle  avait,  de  longue  date,  ses 
clients  à  elle,  et  elle  ne  se  donnait  pas  grand'peine  pour  en 
acquérir  de  nouveaux;  mais  elle  éprouvait  une  joie  diabo- 
lique, lorsque,  fronçant  les  sourcils,  elle  pouvait  cracher 
quelque  triviale  injure  contre  les  dames  hargneuses  qui  ac- 
compagnaient leurs  servantes  au  marché.  Sa  grosse  voix 
craillée  était  presque  toujours  celle  qui  prononçait  le  dernier 
mot,  dans  les  disputes  de  la  Poissonnerie;  et  tout  le  monde 
riait  de  ses  boutades  à  faire  frémir  cl  des  maximes  de  philo- 
sophie sans  vergogne  qu'elle  proférait  sur  un  ton  d'oracle. 

En  face  d'elle  était  placée  sa  nicce  Doloresqui,  les  manches 
retroussées,  montrait  ses  beaux  bras  en  jouant  négligemment 
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avec  les  plateaux  de  sa  balance;  elle  souriait  coquettement 
pour  faire  voir  son  éblouissante  denture  à  tous  les  bons 
bourgeois  qui,  attirés  par  la  grâce  de  ce  gentil  visage,  venaient 
choisir  eux-mêmes  le  poisson  qu'ils  emportaient  dans  un  joli 
cabas  de  sparte  bordé  de  rouge. 

Rosario,  elle,  était  du  même  côté  que  maman  Picores, 
mais  un  peu  plus  loin  et  séparée  de  la  vieille  marchande  par 
deux  tables  ;  et  elle  avait  rangé  avec  soin  sa  marchandise, 
de  telle  sorte  que  la  plus  fraîche  fût  bien  en  vue. 

Les  deux  belles-sœurs  pouvaient  donc  se  regarder  face  à 
face  ;  et,  chaque  fois  que  leurs  regards  se  rencontraient,  elles 
avaient  un  geste  de  mépris  et  se  tournaient  le  dos  ;  mais, 
tout  de  suite  après,  leurs  yeux  recommençaient  à  se  chercher 
et  se  croisaient  avec  des  marques  de  colère.  Ce  matin-là, 
elles  n'avaient  pas  encore  eu  de  prétexte  pour  entamer  leur 
querelle  quotidienne.  Mais  l'occasion  ne  tarda  pas  à  s'offrir, 
lorsque  la  belle  Dolores,  par  ses  sourires  et  par  les  tintements 
de  sa  balance  luisante  comme  l'or,  eut  amené  près  d'elle  un 
client  qui  marchandait  quelque  chose  à  Rosario. 

La  petite  lemme  sèche,  nerveuse  et  maladive,  se  hérissa 
comme  un  coq  maigre,  les  pommettes  livides  de  rage  et  les 
yeux  brillants  de  fièvre.  «  Cela  était-il  tolérable.^^  Ah!  la 
mauvaise  gale  !  Enlever  à  une  honnête  femme  ses  vieilles 
pratiques  !  Voleuse  ! . . .  et  pis  que  voleuse  I  » 

L'autre,  magnifique  à  voir,  prit  un  port  de  reine  et  huma 
le  vent,  de  son  petit  nez  gracieux,  ce  Qui  était  la  voleuse? 
Elle?  11  n'y  avait  pas  de  quoi  se  fâcher  si  fort,  ma  fille  I  Au 
marché,  tout  le  monde  se  connaissait  et  les  gens  savaient 
bien  à  qui  ils  avaient  affaire.  » 

Cette  réponse  mil  en  joie  toute  la  Poissonnerie.  La  comédie 
ordinaire  allait  commencer.  Les  marchandes  échangeaient  des 
clins  d'œil  malicieux  et  oubliaient  la  vente.  Les  acheteurs  se 
réunissaient  en  cercle  et  souriaient  de  satisfaction,  réjouis 
du  hasard  qui  les  gratifiait  de  ce  spectacle.  Un  alguazil,  qui 
venait  de  pénétrer  sous  la  galerie,  se  retira  prudemment,  en 
homme  d'expérience  ;  et  maman  Picores  leva  les  yeux  au 
ciel,  scandalisée  par  cette  discorde  qui  n'avait  pas  de  fin. 

a  Oui,  une  voleuse!  —  répétait  Rosario. —  C'était  connu  : 
l'autre  avait  la  manie   de  lui  voler  tout  ce  qui   lui  apparie- 
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nait!  Les  preuves  ne  manquaient  pas.  A  la  Poissonnerie, 
Dolores  lui  volait  ses  clients  ;  et  là-bas,  au  Cabaûal,  elle 
lui  volait  autre  chose...  Autre  chose  :  la  coquine  savait  bien 
ce  que  cela  voulait  dire...  Gomme  si  la  mauvaise  bête  n*en 
avait  pas  assez  avec  son  Recteur,  un  laniido^  plus  aveugle 
qu'une  taupe,  incapable  de  savoir  comment  il  avait  le  front  I  » 

Ce  torrent  d'outrages  ne  parvenait  pas  à  dissiper  le  calme 
hautain  de  Dolores.  La  belle  poissonnière  voyait  toutes  ses 
voisines  se  mordre  les  lèvres  pour  réprimer  la  forte  envie  de 
rire  que  leur  donnaient  ces  allusions  à  elle-même  et  à  son 
mari  ;  et,  comme  elle  ne  voulait  pas  que  la  Poissonnerie  s'a- 
musât à  ses  dépens,  elle  affectait  la  sérénité. 

— Tais-toi,  folle  I  tais-toi,  envieuse  !  —  disait-elle  avec  un 
accent  dédaigneux. 

Mais  Rosario  répliqua.  «  Envieuse,  elle?  Et  de  qui  ?  D'une 
traînée  qui  avait  la  pire  des  réputations  au  Cabaûcd?  Merci 
bien  I  Elle  était  une  honnête  femme,  incapable  de  prendre  le 
mari  d'une  autre.  » 

Et  Dolores  ripostait  : 

—  Prendre  le  mari  d'une  autre?  Comment  ferais-tu,  avec 
ta  face  de  sardine?  Tu  es  trop  laide  pour  ça,  ma  fille.  » 

Elles  continuaient  à  s'injurier  ainsi,  Rosario  de  plus  en 
plus  livide,  gesticulant  de  ses  mains  crispées  tandis  qu'elle 
parlait,  Dolores,  les  poings  sur  les  hanches,  hautaine  et 
souriante  comme  si  sa  bouche  fraîche  eût  débité  des  gentil- 
lesses. 

Une  ardeur  belliqueuse  envaliissait  le  petit  marché.  Des 
groupes  s'étaient  formés  aux  portes,  et  toutes  les  marchandes 
avançaient  par-dessus  les  tables  leui-s  bustes  de  furies  écheve- 
lées,  faisant  claquer  la  langue  comme  pour  exciter  des  chiens, 
approuvant  par  des  éclats  de  rires  les  cyniques  reparties  de 
Dolores  et  frappant  les  balances  avec  les  poids  pour  soutenir 
par  les  accords  de  ce  cliquetis  métallique  le  duo  forcené  des 
invectives. 

Dolores,  pour  signifier  tout  son  mépris,  trouva  enfin  quel- 
que chose  de  décisif. 

—  Tiens  I  parle  à  celui-là. 

i.  Littéralement,  «  Wle  à  laine,  mouton  ».  —  La  fin  de  la  phrast  explique 
suffisamment  la  signification  usuelle  de  ce  terme. 


FLEUR-DB-MAl  3l 

Et,  se  retournant  par  un  vigoureux  coup  de  reins,  elle 
s'appliqua  au  bas  du  dos  une  claque  sonore  qui  fit  trembler 
dans  la  percale  Topulente  masse  de  la  chair  élastique  et  dure. 

Cela  eut  un  succès  fou.  Les  poissardes  retombaient  sur 
leurs  sièges,  suffoquées  par  le  rire;  les  marchands  de  thons  et 
les  tripiers  des  tables  voisines,  réunis  en  groupes,  retiraient 
leurs  mains  de  leurs  tabliers  pour  applaudir;  et  les  braves 
bourgeois,  ne  songeant  plus  au  cabas  des  emplettes,  admi- 
raient ces  courbes  hardies,  d'une  si  ferme  puissance. 

Mais  le  triomphe  de  Dolores  fut  de  courte  durée.  Lors- 
qu'elle présenta  de  nouveau  son  visage  souriant,  elle  reçut 
en  plein,  dans  les  yeux  et  sur  le  nez,  deux  poignées  de 
sardines  lancées  par  Rosario,  ivre  de  fureur. 

La  belle  poissonnière  bondit.  «  A  elle  une  pareille  insulte? 
Cette  méchante  perche  pouvait  ^nir  :  on  allait  se  regarder  de 
plus  près  I  »  Et  elle  quitta  sa  place,  retroussant  davantage 
encore  ses  manches,  avec  des  yeux  qui  semblaient  lui  sortir 
de  la  tête,  tant  les  points  d'or  élincelaient. 

L'autre  s'avançait,  tête  baissée,  pantelant  de  rage,  mâ- 
chonnant les  injures  les  plus  atroces,  bousculant  ceux  qui 
essayaient  de  lui  barrer  le  chemin. 

Elles  s'empoignèrent  au  milieu  de  l'allée,  enti*e  les  deux 
rangs  de  tables.  La  femmelette  chétive  heurta  impétueuse- 
ment la  robuste  femme,  sans  réussir  à  l'abattre.  C'était  le 
conflit  des  nerfs  et  des  muscles,  c'était  la  colère  s'attaquant  a 
la  force  sans  même  l'ébranler. 

Dolores,  qui  attendait  de  pied  ferme,  avait  accueilli  sa 
rivale  par  une  dégelée  de  soufflets  qui  rougirent  affreusement 
les  joues  maigres  de  Rosario.  Mais  soudain  elle-même  poussa 
un  cri  et  porta  ses  deux  mains  à  ses  oreilles  :  ce  Ah  I  la 
cliienne  ! . . .  »  Rosario  lui  avait  arraché  une  de  ces  boucles 
ornées  de  grosses  perles  qui  étaient  l'admiration  de  la  Pois- 
sonnerie entière.  Des  filets  de  sang  coulaient  entre  les  doigts 
de  la  blessée.  «  Étaif-ce  là  une  façon  loyale  de  se  battre?  Il 
n'y  avait  que  les  vilaines  drôlesses  pour  user  de  moyens 
pareils  !  Certaines  gens  avaient  été  envoyés  aux  galères  pour 
beaucoup  moins  que  ça  !  » 

Et  Dolores  pleurnichait  en  se  tamponnant  l'oreille,  dans 
une  gracieuse  attitude  de  fillette  qui  soufire. 
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La  balaille  avait  été  rapide  comme  un  éclair.  Avec  deux 
revers  de  main,  maman  Picores  sépara  les  combattantes;  et 
tandis  que  la  vieille  attrapait  Rosario,  pale  el  eflrayée  de  ce 
qu'elle  venait  d'accomplir,  un  groupe  de  marchandes  con- 
solait Dolores  et  la  retenait  :  car  la  vaillante  fille,  excitée 
par  les  picotements  aigus  de  son  oreille  sanglante,  voulait 
s'élancer  de  nouveau  sur  son  ennemie. 

Par-dessus  le  rassemblement,  on  vit  apparaître  les  képis 
des  alguazils,  qui  tachaient  de  s'ouvrir  un  passage.  Alors, 
la  vieille  donna  ses  ordres  :  a  Tout  le  monde  à  sa  place, 
et  molusl  Ce  n'était  pas  une  chose  à  faire,  de  fournir  à  ces 
flâneurs-là  le  contentement  d'ennuyer  d'honnêtes  femmes 
par  des  procès-verbaux  et  des  citations  en  justice.  Il  ne  s'était 
rien  passé  du  tout.  » 

On  mit  un  foulard  de  soie  sur  la  tête  de  Dolores,  pour 
cacher  l'oreille  sanglante.  Les  poissonnières  regagnèrent  leurs 
places,  où  elles  s'installèrent  avec  une  gravité  comique,  criant 
leur  poisson  à  pleine  gorge;  et  les  alguazils  allèrent  de 
table  en  table,  au  milieu  de  ce  vacarme  infernal,  sans  obte- 
nir d'autre  réponse  que  des  paroles  courroucées.  «  Que 
venaient-ils  chercher  là?  Leur  poste  était  ailleurs.  11  ne  s'était 
rien  passé  du  tout.  Ils  arrivaient  toujours  quand  on  n'avait 
pas  besoin  d'eux.  ».  Et  ils  durent  quitter  la  Poissonnerie 
l'oreille  basse,  poursuivis  par  la  grosse  voix  de  maman  Pi- 
cores, outrée  d'indignation  contre  le  zèle  intempestif  de  ces 
a  propres  à  rien  »,  et  par  le  tapage  ironique  des  balances  qui 
leur  faisaient  un  infernal  charivari. 

Le  calme  se  rétablit  enfin,  et  les  poissardes  ne  pensèrent 
plus  qu'à  leur  clientèle.  Quant  aux  deux  ennemies,  elles  ru- 
minaient silencieusement  leur  exaspération.  Rosario  se  tenait 
droite  sur  son  siège,  les  bras  croisés,  le  regard  fixe  et  farou- 
che, sans  se  préoccuper  de  vendre,  tel  un  sphinx  en  colère, 
tandis  qu'on  voyait  se  marquer  de  plus  en  plus  sur  ses  joues 
les  traces  violettes  des  soulllets  ;  et  Dolores  lui  tournait  le 
dos,  faisant  elTort  pour  contenir  les  larmes  que  lui  arrachait 
la  douleur. 

Maman  Picores  était  inquièle;  elle  parlait  à  haute  voix, 
comme  si  elle  tenait  conversation  avec  les  poissons  raidis  qui 
s'allongeaient  devant  elle.  «  Ces  deux  pécores  allaient-elles 
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continuer  à  se  jalouser  ainsi  toute  leur  vie?  Toujours  tue- 
moi  ou  je  te  tue?  Et  ça,  pour  une  question  d'hommes!  Les 
bâtes  I  Comme  s'il  n'y  avait  pas  ici-bas  plus  d'hommes  qu'il 
n'en  aurait  fallu!  Il  était  urgent  de  mettre  ordre  à  cela;  oui, 
pardieu,  et  elle  s'en  chargeait.  Si  les  sottes  refusaient  de  se 
réconcilier,  elle  les  rappellerait  à  la  raison  avec  de  bonnes 
taloches.  Elle  savait  la  manière.  )> 

A  onze  heures,  elle  avala  le  déjeuner  qu'une  commission- 
naire lui  apporta  :  un  chanteau  de  pain  avec  deux  côtelettes 
juteuses  qu'elle  dépêcha  en  quatre  bouchées  ;  puis,  tout  en 
essuyant  avec  son  tablier  malpropre  l'étoile  de  rides  profondes 
qui  entourait  sa  bouche  luisante  de  graisse,  elle  alla  se  cam- 
per devant  la  table  de  sa  nîèce  et  la  sermonna. 

«  Il  était  nécessaire  d'arranger  ça.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on 
bavardât  sur  le  compte  de  la  famille  et  que  les  siens  fussent 
un  objet  de  risée  pour  toute  la  Poissonnerie.  Oui,  il  était  né- 
cessaire d'arranger  ça.  Elle  l'exigeait  ;  et,  quand  elle  exigeait 
une  chose,  cette  chose  se  faisait  envers  et  contre  tous,  dût- 
elJe  avoir  à  souffleter  la  moitié  du  monde.  Ça  devenait  drôle, 
quand  elle  se  fâchait  ;  et  ce  qui  était  arrivé  n'était  rien  en 
comparaison  de  ce  qui  arriverait  bientôt,  si  elle  se  mettait  de 
la  partie  I . . .  » 

—  Non,  non  !  —  gémissait  Dolores,  les  poings  serrés,  en 
hochant  la  tête. 

«  Comment,  non?  Bon  gré  mal  gré,  il  fallait  que  cetic 
guerre-là  prit  fin.  Elles  étaient  belles-sœurs,  et  ce  qui  venait 
de  se  produire  n'avait  rien  d'irréparable.  Rosario  avait  déchiré 
l'oreille  à  Dolores?  Mais  Dolores  avait  d'abord  administré  des 
gifles  magnifiques  à  Rosario.  Ça  se  compensait;  et  maintenant, 
il  restait  a  conclure  la  paix.  Etait-ce  entendu?  11  n'y  avak 
qu'à  se  taire,  et  à  obéir.  » 

Puis,  elle  s'approcha  de  Rosario,  à  qui  encore  elle  parla 
plus  rudement:  «Ah!  oui,  Seigneur  I  la  femme  deTonet  étak 
une  mauvaise  bête,  une  chienne  enragée.  Et  il  ne  s'agissait 
pas  de  répliquer  et  de  regarder  avec  cet  air  furieux;  sinon, 
elle  lui  jetterait  un  poids  à  la  tête.  C'était  sa  façon,  à  elle,  de 
se  faire  écouter!...  Et,  au  surplus,  Rosario  avait  bien  peu  de 
respect  pour  une  ancienne  amie  de  sa  mère.  Bref,  il  fallait 
en  finir.  EQe  l'avait  dit,  et  ça  suffisait.  Qu'est-ce  que  c'était, 

i«r  Juillet  igoi.  3 
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-que  cette  manière  de  se  battre?  Est-ce  qu'on  arrachait  ainsi 
les  oreilles  aux  gens?  Il  n'y  avait  qu-une  brute  -pour  faire 
ça.  Quand  on  voulait  se  battre,  on  se  battait  loysJement  : 
on  tapait  dur,  aux  endroits  où  les  coups  ne  :forit  pas  jaillir 
de  sang.  Elle-même,  ici  présente,  s'était  crôpé  île  chignon 
avec  toutes  celles  de  son  âge.  »La  plus  forte  retroussait  les 
jupes  de  l'autre  ;  et  alors,  en  douceur,  fouette,  je  :te  fouette! 
si  bien  que  l'autre  était  réduite  à  s'asseoir  de  côté  «pendant /huit 
jours.  Mais  ensuite,  aussi  bonnes  amies  que  deivant,  et  on 
s'en  allait  faire  la  paix  à  la  chocolaterie.  Voilà  comment  se 
(Conduisent  les  personnes  convenables,  ict  c'est  cela  qui  se 
.ferait «encore  aujourdUiui,  puisqu'elle  le  disait...  Non?  Parce 
que  Dolores  lui  débauchait  son  mari?...  Au  diable  le  mari! 
Est-ce  que  c'était  Dolores  qui  courait  après?'C'est  les  hommes 
qui. courent  après  les  femmes  ;  et,  si  Rosario  voulait  sûrement 
.retenir  le  sien,  au  lieu  de  faire  la  sotte,  elle  n'avait  qu'à  «e  bien 
atlifer  chez  elle.  Pour  conserver  un  homme,  il  faut  de  Téner- 
.^ie,  sacrebleu  I  et  surtout'il  faut  prendre  ses  précautions  pour 
qu'une  fois  dehors  il  n'ait  plus  envie  de  courir  la  prétentaine. 
Quelles  femmes  que  celles  de  maintenant  I  :Elles  ne  savent  rien 
de  rien.  Ah  !  imaman  Picores  voudrait  ôtre  dans  la  peau  de 
Rosario:  on  verrait  si  son  homme  manquait  à  ses  devoirs!... 
11  n'y  avait  rien  à  répliquer,  (l'était  entendu.  'L'affaire  s'ar- 
rangerait. Rosario  et   Dolores  lui   obéiraient;  sinon...  » 

Et,  après  avoir  entremêlé  les  menaces  et  les  rudes  paroles 
alfectueuses,  maman  Picores  revint  à  sa  table  pour 'Continuer 
la  vente. 

Ce  jour-là,  on  eut  vite  fait.  Los  acheteurs  demandaient 
beaucoup  de  poisson,  et,  vers  le  coup  de  midi,  les  tables 
étaient  prescjuc  vides.  Ce  qui  restait  fut  enfoui  dans  des 
cuveaux,  entre  dos  couches  de  glace  et  des  linges  mouillés. 
Les  iarianerfjs  .vinrent  enlever  les  paniers,  qu'ils  empilèrent 
à  Tarrière  de  leurs  voitures  branlantes. 

Au  milieu  de  la  Poissonnerie,  mamon  Picores  mettait  sa 
mante  à  carreaux,  entourée  de  quelques  vieilles  amies, 
fidèles  compagnes  qui,  pour  le  voyage  quotidien,  prenaient 
toujours  la  même  tartane  qu'elle.  Le  moment  était  venu  de 
régler  l'allaire  des  petites.  JËlle  alla  donc  aux  tables  des  deux 
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rivales  et  les  fit  sortir  de  leurs  places  en  les  pinçant  et  les 
bousculant.  Dolores  et  Rosario,  vaincues  par  la  terrible  opi- 
niâtreté de  la  matrone,  se  tenaient  Tune  à  côté  de  Tautre, 
honteuses  et  gênées  de  ce  voisinage,  mais  sans  oser  desserrer 
les  dents. 

—  Vous  viendrez  nous  prendre  à  la  chocolaterie,  — 
ordonna  la  vieille  au  tarianero. 

Et  le  majestueux  groupe  de  mantes  à  carreaux  et  de  jupons 
puants  sortit  de  la  Poissonnerie,  faisant  résonner  les  dalles 
sous  un  piétinement  sec  de  galoches. 

L'une  derrière  l'autre,  à  la  file,  elles  traversèrent  la  place 
du  Marché,  oix  se  concluaient  encore  les  dernières  ventes. 
L'énorme  Picores  marchait  la  première  et  s'ouvrait  un  pas- 
sage à  grandes  poussées;  puis  venaient  ses  amies,  à  la  trogne 
ridée  et  aux  yeux  jaunâtres;  et  l'arrière-garde  se  composait 
de  Rosario  qui,  étant  arrivée  à  pied,  devait  remporter  de 
même  ses  paniers  vides,  et  de  Dolores  qui,  en  dépit  de  son 
oreille  blessée,  souriait  aux  galanteries  provoquées  par  son 
visage  brun  encadré  dans  le  foulard. 

Elles  prirent  possession  de  la  chocolaterie  comme  des 
habituées  de  la  maison.  Les  paniers  de  Rosario,  qui  en^pes- 
taient.  furent  déposés  dans  un  coin;  et,  avec  un  grand  bruit 
de  chaises  remuées,  toutes  les  poissardes  s'assirent  autour 
d'une  table  de  marbre,  mêlant  leur  odeur  de  pauvres  gens  au 
parfum  de  mauvais  chocolat  qui  venait  de  la  cuisine. 

Maman  Picores  souillait  de  satisfaction ,  à  se  voir  dans 
cette  salle  fraîche  qui  pour  elle  était  une  merveille  de  luxe,  et 
elle  en  considérait  une  fois  de  plus  tous  les  détails,  que  pour- 
tant elle  connaissait  très  bien  :  la  natte  bariolée,  sur  le  plan- 
cher ;  les  murailles  revêtues  de  carreaux  blancs,  le  tambour  de 
vitres  dépolies,  ornées  de  petits  rideaux  rouges  ;  les  glacières 
d'étain,  immobiles  devant  la  porte,  la  panse  enfoncée  dans  le 
seau  de  Hège,  avec  leur  chapeau  pointu  en  métal;  à  l'inté- 
rieur, le  comptoir  et  ses  deux  urnes  de  verre,  pour  les  bis- 
cuits et  les  azucarillos  *  ;  derrière  le  comptoir,  la  patronne 
somnolente,    agitant  paresseusement,  au  bout   d'un  roseau, 

I.  Sorte  de  meringue  très  légère,  qui  se  fait  avec  du  sucre,  du  blanc  d*œuf  et 
du  jus  de  citron.  Plongée  dans  un  verre  d'eau,  elle  fond  entièrement  et  donne 
une  boisson  analogue  à  la  limonade. 
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cette  chevelure  de  papiers  frisés  avec  laquelle  on  chasse  les 
mouches. 

ce  Que  voulaient-elles  prendre?  La  même  chose  que  d'habi- 
tude :  ça  ne  se  demande  pas.  Une  tasse  d'une  once  par  per- 
sonne, et  un  verre  d'eau  fraîche.  » 

C'était  la  quatrième  tasse  de  chocolat  que  maman  Picores 
allait  engloutir  depuis  le  matin  ;  mais  son  estomac  et  celui  de 
ses  amies  étaient  ù  l'épreuve  du  caracas  falsifié  qu'elles 
dégustaient  avec  une  volupté  de  sybarites.  c<  Y  avait-il  au 
monde  quelque  chose  de  plus  exquis? Ça  épanouissait  l'âme!  » 
Et  les  narines  plissées  des  vieilles  se  contractaient  avec  un 
frémissement  de  gourmandise  impatiente,  à  respirer  la  vapeur 
bleuâtre  qui  s'élevait  des  tasses  blanches.  Les  morceaux  de 
petit  pain,  enduits  de  chocolat  brunâtre  et  ruisselant,  mon- 
taient vers  les  bouches  édcntées  et  s'y  engouffraient.  Mais  les 
deux  jeunes  femmes  mangeaient  à  peine,  courbant  le  front 
pour  ne  pas  croiser  leurs  regards. 

Cependant,  lorsque  la  tasse  de  la  mère  Picores  fut  à  peu 
près  vide,  sa  grosse  voix  rompit  le  pénible  silence.  c<  Les 
bêtasses  !  Elles  étaient  encore  fâchées?  Quelles  mines  elles 
se  faisaient!  Quelles  rancunes  elles  se  gardaient!  Plus  pim- 
bêches que  des  demoiselles  !  Autrefois  le  monde  avait  meil- 
leur cœur.  Chacun  a  ses  mouvements  de  vivacité,  naturel- 
lement; mais,  quand  c'est  passé,  on  n'y  pense  plus  et  on 
s'embrasse.  Les  piques  se  laissent  à  la  porte  de  la  choco- 
laterle,  et,  sitôt  qu'on  est  entré,  il  n'y  a  que  de  bonnes 
amies  toujours  prèles  à  se  rendre  service  et  à  s'assister  dans 
la  peine.  Voilà  comment  il  faut  être,  sacrebleu  I  C'est  ce 
que  lui  disait  sa  mère  et  ce  qui  s'était  toujours  dit  à  la  Pois- 
sonnerie. Devant  les  tasses,  on  oublie  tout,  et  on  ne  mêle  pas 
le  ressentiment  à  ce  que  Ton  mange  : 

tf  O  rancœur,  ta  ne  dois  par  la  gorge  passer: 
Elle  est  pour  chocolat,  petit  pain  et  (jninset/...  » 

Sur  quoi,  et  bien  que  les  verres  ne  fussent  pas  pleins  de 
(juinsrt,  car  ce  n'était  pas  encore  l'époque  des  glaces,  toutes 
les  vieilles,  approuvant  la  philosophie  de  leur  compagne, 
absorbèrent  la  tisane  douceâlrc  des  a:ucarillos,  en  exprimant 
leur  satisfaction  par  des  rots  sonores. 
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Mais  la  mère  Picores  commençait  à  s'indigner  de  la  silen- 
cieuse réserve  des  deux  rivales  :  «  Eh  quoi  !  est-ce  qu'elles 
s*obstineraient  éternellement  à  s'en  vouloir?  Est-ce  que  ses 
conseils  n'étaient  pas  raisonnables?  Allons,  vile!  Rosario 
d'abord,  puisqu'elle  était  la  plus  coupable.  » 

Et  la  petite  femme,  toujours  le  front  baissé,  en  tiraillant 
les  franges  de  sa  mante,  mâchonna  confusément  quelque 
chose  sur  son  mari  et  dit  enfin  avec  lenteur  : 

—  Moi,  si  elle  me  promet...  de  lui  faire  mauvaise  mine... 

Aussitôt,  Dolores  éclata,  redressa  sa  tête  superbe  : 

«  Lui  faire  mauvaise  mine?  Est-ce  qu'elle  était  un  croque- 
mitaine,  un  épouvantail,  pour  faire  peur  aux  gens?  D'ailleurs, 
Tonet,  l'heureux  mari  de  Rosario,  était  le  frère  de  son  homme: 
on   ne  peut  fermer  la  porte  au    nez    d'un  beau-frère  ni  le 
recevoir  avec  une  face  de    vinaigre.   Mais,    après    tout,  elle 
était  bonne  ;  elle  n'avait  pas  le  goût  des  disputes  ;  elle  voulait 
vivre  en  paix  honnêtement,   et  elle  ne   se  souciait  pas  que 
l'on  clabaudât  sur  son  compte.  Car  tout  ça,  ce  n'élaient  que 
des  cancans,  des  mensonges  de  méchantes  gens  qui  ne  savent 
comment  allumer  la  guerre  dans  les  bons  ménages.   Tonet 
lui  avait  fait  la    cour  avant    qu'elle    épousât    Pascualo  ?  Et 
puis  après  ?  Etait-ce  la  première  fois  que  cette  chose-là  s'était 
vue?  Et  quel  autre  motif  y  avait-il  pour  qu'on  inventât  contre 
elle  toutes  ces  calomnies  ?  Elle  le  répétait  :  ce  qu'elle  voulait, 
c  était  la  paix  et  la  tranquillité.   Faire  mauvaise  mine  aux 
gens,  non!    Mais  si,   par  la  suite   elle   prenait   avec   Tonet 
quelques  familiarités,   ce  qui  n'aurait  rien  de  mal  puisqu'il 
était  son  beau-frère,  elle  promettait  qu'elle  ne  recommencerait 
plus  à  le  laisser  voir,  pour  que  les  mauvaises  langues  n'eus- 
sent pas  occasion  de  s'en  prendre  à  elle.  » 

La  mère  Picores  était  radieuse,  ce  Voilà  comment  elle  aimait 
les  personnes!  Un  bon  cœur  avant  tout  I  Eh  bien,  Rosario 
était-elle  satisfaite?  Est-ce  que  ça  ne  lui  suffisait  pas  ?  Mainte- 
nant, elles  allaient  s'embrasser,  et  tout  serait  fini.  » 

A  contre-cœur  et  presque  forcées  par  les  vieilles,  les 
deux  belles-sœurs  s'embrassèrent,  sans  se  lever  de  leurs 
chaises.  La  tante,  heureuse  de  sa  victoire,  parlait  avec  exu- 
bérance, ce  C'était  folie  que  des  femmes  se  disputassent  pour 
un  homme.  Ils  en  étaient  trop  heureux,  les  gredins,  parce  que 
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cela  leur  donnait  de  Timportance  et  leur  permeliaît  de  faire 
toutes  leurs  saintes  volontés.  La  femme  dbit  être  énei^îque, 
très  énergique,  ramener  tout  de  suite  son  mari  à  l'ordre, 
et,  le  cas  échéant,  l'obliger  à  demander  pardon.  Plus  une 
femme  est  fière,  et  plus  on  l'aime.  C'est  comme  ça  qu'elle- 
même  faisait  avec  son  dîéfunt,  lorsqu'elle  avait  soupçon  de 
quelque  chose  :  —  Décanilîe,  et  passe  l'hiver  où  tu  as  passé 
Tétél...  —  Toujours  une  humeur  de  dogue;  jamais  de  cajo- 
leries ni  de  grimaces.  Voilà  de  quelle  manière  une  femme 
obtient  le  respect.  » 

Dolores,  sérieuse  et  digne,  se  mordait  les  lèvres,  comme 
pour  retenir  de  force  un  rire  qui  chatouillait  la  bouche. 
Mais  Rosario  protestait  :  «  Non,  elle  ne  pensait  pas  comme 
maman  Picores.  Elle  se  conduisait  bien,  et  elle  avait  droit 
que  Tonet  fît  de  même.  Elle  détestait  les  disputes  et  les  men- 
songes. » 

La  vieille  Tintlerrompit .  «  Tout  ça,  c'étaient  des  sornettes, 
des  giries,  des  niaiseries...  11  fallait  prendre  les  hommes 
comme  ils  sont. . .  N'est-il  pas  vrai,  mes  petites  ?  » 

Ei  toutes  les  amies  approuvèrent  en  hochant  leurs  têtfes  de 
peaux-rouges. 

Le  iartanern  avait  déjà  montré  deux  ou  trois  fois  son  nez  à 
la  porte.  11  s'impatientait  et  manifestait  son  envie  de  se  mettre 
en  route  par  d'innombrables  apostrophes  lancées  contre  ces 
vieilles  qui  se  servaient  de  sa  tartane  comme  d'une  voiture 
particulière. 

—  Attends,  face  de  paille  !  cria  la  grosse  voix  enrouée. 
Est-ce  que  nous  ne  te  payons  pas?' 

Enfin  elles  se  décidèrent  à  partir;  et  maman  Picores,  voyant 
que  ses  amies  fouillaient  dans  leurs  bourses  pour  payer  cha*- 
cune  sa  tasse,  étendit  le  bras  majestueusement  : 

ce  Aujourd'hui,  personne  ne  paierait,  sacrebleu  I  La  fête 
était  pour  son  compte;  elle  voulait  fêter  la  réconciliation  dfe» 
petites.  » 

Et,  se  mettant  debout,  elle  retroussa  sa  robe  et  son  jupon, 
pour  atteindre,  sur  sa  chemise,  une  grande  bourse  attachée 
a  sa  ceinture.  Elle  tira  de  cette  bourse  une  paire  de  ciseaux 
à  vider  le  poisson,  tout  couverts  d'écaillé,  puis  un  couteau 
rouillé,   enfin   une  poignée  de  sous  qu'elle  étala  sur  la  table. 
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Ensuite,  elle  passai  cinq  minutes  à  compter  et  recompter  lei 
billon  poisseux,   saturé  d*une  puanteur  marine;   et,    finales 
ment,  elle  en  laissa  un  petit  tas  sur  le  marbre  et  sortit  de  la^ 
chocolaterie,  alors  que  toutes  ses  amies  étaient  déjk  remontées 
dans  la  tartane. 

Rosario,  chargée  de  ses  paniers  vides^  élait<  debout  sun  le 
trottoir  en  face  de  Dolores;  et  les  deux  femmes  se -regardaient 
sans  savoir  que  dire;  Maman;  Picores  invita. Rosario < à  monter 
aussi  dans  la  tartane:  on.se  serrerait  un  peu  et  on  la  recon- 
duirait chez  elle,  ce  Non?...  Eh  bien,  ce  serait  comme  dlc 
voudrait.  Mais  elle  n  oublierait^  pas  ce  qui  avaiti  été  promis-- 
Paix  et  tranquillité  parfaites!  >) 

—  Adieu,  Rosario,  dit  Dolores  en»  souriant  avec  grâocu 
Tu  sais  que  maintenant  nous  sommes  amies. 

Et,,  après  Tavoir  saluée  d'un  geste  affectueux,  elle  escalada 
le  marchepied, .  suivie  de  sa  tante,  tandis  que  la- tartane  s'in- 
cUnait  en. gémissant  sous  le  poids  de  ces  deux  opulentes  mem- 
brures. 

La  guimbarde  s'éloigna  avec  dès  craquements  de  disloca- 
tion et  des  grincements  de  vieille  ferraille.  Et  la:  maigre 
femme,  toujours  chargée  de  ses  paniers,  demeura  immobile 
sur  le  trottoir,  comme  si  elle  s'éveillait;  dîun  rôve,  stupéfaite 
et  ne  pouvant  croire  à  la  réalité  d:une}  réconciliation*  avec  sa 
rivale. 


VI 


Cependant  la  Garhosa  faisait  route  vers  Alger.  Mais  là  brise 
était  faible,  parfois  même  cessait  entièrement;  de  sorte  qu'il 
avait  fallu  toute  une  journée  pour  traverser  le  golfe  de  Valence 
et  qu'on  n'était  pas  arrivé  avant  la  nuit  close  dans  les  pa- 
rages du  cap  San  Antonio  ; 

Autour  de  la  barque  frétillaient,  semblables  à  des  poissons 
de  feu,  lès  reflets  brasillants  du •  phare,  cassés  et  roulés  par 
rincessante  palpitation  des  eaux.  Le  cap  se  détachait  avec  sa 
gigantesque  falaise  à  pic,  façonnée  et  noircie  par  les  tem- 
pêtes ;  et,  plus  loin,  à  l'intérieur  des  terres,  le  sombre  Mongô 
dressait  l'interminable  élévation  de  ses    pentes,   faisant  une 
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grosse  tache  sur  rimmensilé  bleue.  Maintenant,  la  mer  libre 
s'ouvrait  devant  la  barque  :  on  entrait  pour  tout  de  bon  sur 
le  chemin  de  l'Algérie. 

Le  Recteur,  installé  à  la  poupe,  près  du  gouvernail,  regar- 
dait l'obscure  masse  du  cap,  comme  pour  s'orienter,  et  en 
même  temps  il  surveillait  de  l'œil  une  vieille  boussole  que 
lui  avait  prêtée  son  oncle  et  oii  se  refléchissait,  sur  le  verre 
terni,  la  lumière  du  petit  falot  qui  éclairait  la  barque. 

Tonet,  assis  près  de  lui,  Taidait  de  son  expérience.  Entre 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  à  bord,  il  était  le  seul  qui  eût  fait 
le  voyage  d'Alger.  «  La  route  était  facile  :  aussi  aisée  a  suivre 
qu'une  route  carrossable.  En  arrivant  près  du  cap,  barre  au 
sud-ouest;  ensuite,  il  n'y  avait  plus  qu'à  laisser  la  Garbosa 
courir  droit  devant  elle,  si  le  vent  était  favorable.  » 

Le  Recteur  empoigna  des  deux  mains  la  barre  du  gouver- 
nail: la  barque  vira,  poussant  des  plaintes  comme  un  malade 
qui  change  de  posture;  la  petite  houle  berceuse  qui  jusqu'à 
ce  moment  l'avait  abordée  par  le  côlé,  commença  de  l'atlein- 
dre  par  la  proue,  l'obligeant  à  donner  de  lents  coups  de  tête 
qui  faisaient  bouillonner  l'écume,  toute  blanche  dans  l'obscu- 
rité; et  le  phare  apparut  à  l'arrière,  brisant  sa  projection 
vougeâtre  dans  les  remous  du  sillage. 

Une  fois  celle  manœuvre  exécutée,  on  pouvait  dormir. 
Tonet  s'étendit  au  pied  du  mât,  avec  un  rouleau  de  cordages 
pour  oreiller  et  un  morceau  de  toile  à  voile  pour  couverture. 
Quant  à  Pascualo,  il  resterait  à  la  barre  pendant  la  première 
moitié  de  la  nuit;  cl  puis  son  frère  le  remplacerait  et  serait 
de  quart  jusqu'au  malin. 

Le  Recteur  fut  donc  seul  à  veiller  sur  la  (kirbosa.  Malgré 
le  clapotis  de  la  houle,  il  entendait  les  ronflements  de  l'équi- 
page couché  presque  à  porlée  de  sa  main. 

Cet  homme  qui,  en  mer,  élait  toujours  libre  de  préoccu- 
pations et  qui  jetait  les  filels  môme  par  gros  temps,  ne  put 
se  défendre  d'une  certaine  inquiélude,  quand  il  se  trouva 
seul.  Les  soucis  du  propriétaire  commençaient  à  le  tour- 
menter. Celle  alfairc  entreprise  à  son  compte  le  rendait  peu- 
reux. Comment  se  terminerait  l'aventure?  La  (iarbosa  pour- 
rait-elle résister,  si  une  bourrasque  lui  tombait  dessus?  Ne 
se  ferait-il   pas  prendre  par  la  douane,   lorsqu'il  reviendrait 
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en  Espagne  avec  sa  cargaison?  Attentif  comme  un  père  qui 
compte  les  accès  de  toux  et  les  pulsations  de  son  enfant  ma- 
lade, il  tendait  l'oreille  aux  craquements  douloureux  de  cette 
vieille  Garbosa,  et  il  lui  semblait  que  c'étaient  des  plaintes 
arrachées  à  lui-même  par  la  douleur;  et  il  regardait  en  l'air, 
vers  le  haut  de  la  voile  qui,  vue  du  pont,  semblait  déchirer 
avec  sa  pointe  cette  voûte  céleste  où  des  trous  innombrables 
laissaient  passer  la  scintillante  splendeur  de  rinfini. 

La  nuit  s*écoula  tranquillement,  et  le  jour  se  leva  parmi 
de  petits  nuages  rouges,  aussi  chaud  que  si  Ton  était  déjà 
en  été.  La  voile  palpitait  comme  une  aile  d'oiseau,  à  peine 
gonflée  par  les  souffles  tièdes  qui  caressaient  la  surface  cha- 
toyante  de  la  mer,  unie  et  bleuâtre  comme  un  miroir  véni- 
tien. On  ne  voyait  plus  la  côte.  A  bâbord,  légères  sur  l'hori- 
zon comme  des  brumes  matinales,  on  apercevait  deux  vagues 
taches  roses.  Tonet  les  fit  remarquer  à  ses  camarades  et  leur 
apprit  que  c'étaient  les  îles  d'Ibîza  et  de  Formentera. 

La  Garbosa  s'avançait  avec  lenteur  dans  le  vaste  cercle 
d'eaux  paisibles  à  la  limite  duquel,  sous  forme  de  points 
confus,  flottaient  des  fumées  blanches  de  bateaux  à  vapeur. 
La  marche  de  la  barque  élalt  si  paresseuse  qu'elle  produisait 
à  peine  de  faibles  ondulations  autour  de  l'étrave  ;  bien  sou- 
vent la  voile  pendait  le  long  du  mât,  inerte,  balayant  le  plan- 
cher avec  son  coin  inférieur. 

Du  pont  de  la  Garbosa,  la  vue  plongeait  dans  les  profon- 
deurs sous-marines.  Les  nuages  et  la  barque  elle-même  se 
reflétaient  sur  le  fond  bleu,  par  un  prestigieux  mirage.  Des 
bandes  de  poissons,  brillants  comme  des  morceaux  d'étain, 
filaient  avec  une  rapidité  nerveuse;  des  dauphins  monstrueux 
se  jouaient  comme  des  enfants  espiègles,  exhibant  à  fleur 
d'eau  leur  mufle  grotesque  et  leur  flanc  noir  tacheté  de 
poudre  étincelante;  les  muges  volants,  papillons  de  la  mer, 
battaient  des  ailes,  puis  se  renfonçaient  dans  le  mystère  des 
eaux,  après  quelques  instants  de  vie  aérienne.  Et  mille  êtres 
étranges,  aux  formes  fantastiques,  aux  couleurs  indéfinissa- 
bles, bigarrés  comme  des  tigres  ou  noirs  et  funèbres,  corpu- 
lents et  gigantesques  ou  menus  et  alertes,  à  la  grosse  tête  et 
au  corps  exigu  ou  à  la  petite  tête  et  au  ventre  ballonné, 
grouillaient  et  s'agitaient  autour  de  la  vieille  barque,  comme 
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si  elle  eût   été  un  de  ces   bateaux   mythologiques  auxquels 
faisaient  escorte  les  divinités  de  la  mer. 

Tonet  et  les  deux  matelots  profitaient  du  calme  pour  jeter 
des  lignes.  A  Kavant,  le  mousse  avait  soin  du  fourneau,  sur 
lequel  bouillait  la  marmite  de  midi  ;  et  le  Recteur,  se  pro- 
menant uTétroite  poupe  et  considérant  l'horizon ^  enrageait  de 
voir  ce  calme  plat.  Quoique  /a  Garbosa  ne  fût  pas  immobile, 
elle  semblait  pourtant  clouée  toujours  à  la  même  place. 

Dans  le  lointain,  on  apercevait  une  goélette  qui^  les  voilés 
tombées,  retenue  par  le  calme,  avait  le  cap  à  Test,  ohenohant: 
peut-être  à  gagner  Malte  ou  Suezv  Sur  la  ligne  de  l!honzon 
passaient  ù  grande  allure  des  vapeurs  aux  larges  chemi- 
nées, très  lourds,  enfoncés  jusqu'à  la  hgne  de  flottaison: 
c'étaient  des  navires  chargés  de  blé  qui- venaient  de  la  mer 
Noire  et  qui  allaient  vers  le  détroit  de  Gibraltar,  portant«dans 
leurs  entrailles  l'immense  récolte  de  la  Russie  méridionale. 

Lc  soleil  était  au  zénith.  Les  eaux  resplendissaient  sous  un 
flamboiement  d'incendie;  l'air  était  chaud  comme  en  été;  sur 
le  pont  de  la  barque,  les  vieilles  planches  se  calcinaient,  etî 
avaient  des  crépitations  de  bois  qui  brûle. 

Quand  le  déjeuner  fut  prêt,  le  patron  et  lès  matelots  s'as- 
sirent au  pied  du  mât,  dans  l'ombre  de  la  voile,  et  mangèrent 
avec  leurs  cuillers  à  même  le  pot.  Ils  étaient  dépoitraillés* 
molles  de  sueur,  anéantis  par  ce  calme  étouflant.  La  bouteillâ* 
passait  continuellement  de  main  en  main,  pour  arroser  les  go- 
siers secs;  et,  parfois,  l'équipage  regardait  avec  envie  les 
oiseaux  de  mer  qui  voltigeaient  au  ras  do  l'eau,  comme  s'ils 
avaient  eu  peur  de  se  risquer  dans  Tatmosphèro  trop  pesante;. 

Après  le  déjeuner,  les  matelots  restèrent  d'abord  engour^ 
dis,  les  yeux  errants,  avec  une  hébétude  d'hommes  ivres; 
mais  ils  étaient  ivres  de  soleil  plutôt  que  de  vin.  Puis^  ils^ 
allèrent  dormir  à  la  c<  niche  »,  dans  la  cale  de  cette  vieille: 
guimbarde;  et  ils  se  glissèrent  l'un  après  l'autre  par  l'écou-- 
lillc,  s'a(Talant  sur  les  planches  où  l'eau  suintait  et  qui  gei^ 
gnaient  à  la  moindre  secousse. 

La  soirée  et  la  nuit  se  passèrent  sans  incident.  Au  matins 
du  troisième  jour,  le  vent  fraîchit,  et  la  Garhosa,  tel  un^ 
vieux  cheval  de  bonne  race  qui  sent  l'éperon,  se  mit  à  se* 
cabrer  et  à  faire  des  courbettes  sur  les  eaux  rugueuses. 


FLEUR^DE-MAI'  ^^ 

Vers  midi,  on  découvrît  à  Textrême  limite  dé  Ik  mer  quel- 
ques flocons  de  fumée;  et,  peu  après,  l'équipage  de  la  Garhosa 
vit  surgir  maje9tueu96ment,  sur  là  verte  zone  de  l'horizon, 
des  mats  pareils  à  des  clochers,  des-  tours  dfe  forteresse,  des 
châteaux  flottants  peints  en  gris  clfeir,  toute  une»  ville  habitée 
par  des  milliers  d'hommes,  qui  s-'avançait  dans  un  nuage 
fuligineux,  esquissant  de-  capricieuses  évolutions,  tfentot  ne 
formant  qu'une  seule  masse  et  tantôl^  s^'éparpillànt  jusqu'à 
occuper  toute  la  mer  :  —  un  troupeau  de  léviathans  qui 
remuaient  et  soulevaient  les  eaux  avec  leurs  invisibles  na- 
geoires. C*était  Tescadre  françaiise  dfe  la'  Méditerranée  en*  ma- 
nœuvres. On  était  près  de  la  côte  algérienne. 

Le  Recteur  et  les  autres  contemplèrent  les  vaisseaux  avec 
étonnement  et  crainte.  Ktlîecrislof  Quelles  choses  prodigieuses 
les  hommes  savent  faire!  Le  plus  petit»  de  ces  bateaux-lk, 
cette  canonnière  blanche*  qui,  pavoisée  de  drapeaux  et  de 
ballons  noirs,  circulait  au  milieu  des  autres  nnvires  en  faisant 
des  signaux  comme  un  chef  qui  surveille  la  formation  de 
ses  troupes,  n'avait  besoin  que  de  frôllsr  leur  barque  pour 
la  mettte  en  pièces.  Quant  à  ces  longues  poutres  noires  et 
rondes  qui  montraient  leur  nez'  par  les  ouvertures  des  tou- 
relles, qu'est-ce  qu'il  adviendrait  d'eux,  si  un  de  ces  monstres- 
là  se  mettait  à  élemuer?  »  El  lés  contrebandiers  considéraient 
l'escadre  avec  l'inquiétude  et  le  respect  du  jeune  filou  qui 
voit  défiler  un  bataillon  de  là  garde  civile-. 

Les  cuirassés  s'éloignèrent  et  s'eflacèrent  bientôt  sur  l'ho- 
rizon, sans  Ibisser  d'autre  trace  que  des  aigrettes  vaporeuses 
qui  elles-mêmes  ne  tardèrent  pas  à  se  dissoudre  dans  le  bleu 
infini. 

A  quatre  heures  du  soir,  on  vit  se  dessiner  confusément 
une  ombre  qui  ressemblait  au  dos  arqué  d^une  baleine.  La 
terre  était'  en  vue.  Tonet  se  souvenait  bien  :  cette  ombre-là, 
c'était  le  cap  de  la  Mnla  Dtymu  sentinelle  avancée  dé  la  côtfe. 
Alger  se  trouvait  à  gauche. 

La  brise  fraîchissait  de  plus  en  plus  ;  la  voile-  se  creusait 
sur  le  mât  incliné  ;  la  proue  s'enfonçait  et  se  relevait,  comme 
pour  saluer  gentiment  lés  bouillons  de  l'eau  fendue  qui  l'as- 
pergeait d- embruns;  et  la  Garhosa,  craquante  et  disjointe» 
avançait  très  vite,  comme  ces  bêtes  épuisées  qui  font  un  dér^ 
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nier  effort  quand  elles  sentent  le  voisinage  de  Técurle  et  du 
repos. 

Déjà  le  crépuscule  tombait  et,  maintenant,  sur  les  flancs 
de  la  Mala  Dona  embrumés  par  la  distance,  on  voyait  se  des- 
siner de  nouvelles  terres,  des  collines  basses  avec  des  taches 
blanches  faîtes  par  des  groupes  de  maisons.  La  barque  navi- 
guait de  plus  en  plus  vite,  comme  attirée  par  la  côte  ;  mais 
cette  côte  semblait  reculer  toujours:  tels  ces  pays  des  contes  de 
fées  qui  fuient  à  mesure  que  le  voyageur  accélère  sa  marche. 

A  la  nuit  close,  la  Garbosa  obliqua  vers  le  sud-est,  laissant 
la  Mala  Dona  à  bâbord;  et  elle  se  mit  h  longer  le  littoral, 
avec  une  petite  houle  qui  la  faisait  sauter  gaiement. 

Sur  le  ciel  d'un  beau  bleu  turquin  se  découpait  le  profil 
dentelé  de  la  côte.  La  terre  envoyait  une  chaude  haleine  qui 
paraissait  venir  de  quelque  mystérieux  logis  imprégné  de  par- 
fums étranges  ;  et  la  lune  montait,  dans  la  première  phase  de 
sa  croissance  :  —  une  vraie  lune  de  TOrient  légendaire,  très 
mince,  avec  des  cornes  recourbées,  comme  celle  qui  figure 
sur  l'étendard  du  Prophète  et  qui  surmonte  la  coupole  des 
minarets.  Cette  fois,  on  pouvait  dire  qu'on  était  en  Afrique. 

De  la  Garbosa,  on  percevait  le  ressac  de  la  mer  sur  les 
falaises,  les  petites  lumières  des  villages  côtiers,  les  cris  des 
Maures  dans  la  campagne  ;  et,  tout  là-bas,  à  l'extrémité  de  la 
ligne  montagneuse,  à  l'endroit  où,  par  un  détour  capricieux, 
la  mer  semblait  se  rejeter  à  l'intérieur  des  terres,  quelques 
points  rouges  brillaient  d'un  vif  éclat. 

C'était  Alger,  derrière  un  petit  promontoire.  11  leur  fallut 
trois  heures  encore  pour  y  parvenir.  Les  lumières  se  multi- 
pliaient comme  s'il  s'était  produit  de  toutes  parts  sur  le  sol 
une  subite  éclosion  de  vers  luisants.  Ces  lumières  étaient 
de  plusieurs  sortes,  dilléraient  par  la  couleur  et  par  l'inten- 
sité; il  y  en  avait  des  centaines  qui,  en  file  serpentine,  parais- 
saient border  un  chemin  le  long  du  rivage. 

Enfm,  après  une  bordée  pour  doubler  le  promontoire,  la 
ville  apparut. 

A  l'exception  de  Tonet,  tous  les  hommes  de  l'équipage 
demeurèrent  ébaubis  devant  ce  spectacle.  «  liecrislo  !  Il  fallait 
faire  le  voyage,  rien  que  pour  voir  ça  I  Le  Grao  et  son  port 
n'étaient  que  de  la  gnognotte.  » 
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Ils  enlraîenl  dans  une  vaste  rade,  sur  des  eaux  sombres  et 
mortes  ;  et  le  port  s'ouvrait  dans  le  fond,  avec  ses  feux  verts 
et  rouges  à  Tentrée.  En  arrière  du  port,  la  ville  s'échelonnait 
sur  la  colline,  blanche  malgré  les  ombres  de  la  nuit,  parée 
d'innombrables  guirlandes  lumineuses,  comme  si  Ton  y  eûl 
célébré  quelque  fête  par  une  magnifique  illumination.  «  En 
voilà,  un  gaspillage  de  gazi...  y>  Les  reflets  pourpres  couraient 
sur  les  eaux  du  port  comme  si  les  poissons  se  fussent  divertis 
à  tirer  là-dessous  des  fusées  volantes;  les  fanaux  rouges  bril- 
laient dans  la  forêt  des  mâts,  dont  les  uns  étaient  nus,  avec 
la  simplicité  de  la  marine  marchande,  et  les  autres  garnis  de 
hunes  et  de  mitrailleuses  ;  et,  au  delà,  sur  les  quais,  dans  la 
ville  basse,  qui  est  tout  européenne,  on  distinguait,  splendides 
dans  une  coruscation  d'incendie  les  façades  des  cafés  chan- 
tants, les  grands  magasins,  les  boulevards  traversés  par  un 
noir  fourmillement  ,de  personnes  et  par  un  entrecroisement 
de  petites  voitures  couvertes  de  tendelets  en  toile  claire. 

Jusqu'à  la  barque  arrivaient,  pêle-mêle,  confondus  et 
brouillés  par  la  brise  nocturne,  les  musiques  des  concerts, 
la  sonnerie  des  clairons  pour  la  retraite,  le  brouhaha  de  la 
foule  encombrant  les  rues,  les  cris  des  Arabes  porteurs  d'outrés 
qui  se  démenaient  sur  le  port,  toute  la  respiration  haletante 
d'une  ville  exotique  et  commerciale,  qui,  après  avoir  commis 
durant  le  jour  les  pires  scélératesses  pour  conquérir  l'argent, 
se  rue  au  plaisir,  dès  que  la  nuit  tombe,  avec  un  appétit 
furieux. 

Pascualo,  revenu  de  sa  surprise,  pensait  à  son  affaire.  Il  se 
rappelait  les  instructions  de  son  oncle  ;  et,  tandis  que  les  ma- 
telots calaient  la  voile  pour  mettre  le  bateau  en  panne,  il 
allumait  un  bout  de  cable  goudronné  et  agitait  sur  sa  tête 
cette  torche  rougeâtre,  en  la  dissimulant  à  trois  reprises  der- 
rière un  morceau  de  toile  tenu  par  le  mousse.  Il  répéta  un 
grand  nombre  de  fois  ce  signal,  les  yeux  fixés  vers  la  partie 
la  plus  obscure  de  la  côte.  Tonet  et  les  autres  observaient 
curieusement  ce  manège.  EnHn,  on  vit  briller  a  terre  un  feu 
rouge  :  ceux  de  l'cc  entrepôt  »  répondaient;  la  chargement  ne 
tarderait  pas  à  venir. 

Le  Recteur  expliqua  les  avantages  de  son  système  :  «  il  ne 
fallait  jamais  charger  dans   le  port.   L'oncle  Mariano  savait 
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par  expérience  qu'il  y  avait  là  Irop  de  ce  mouches  »  prêtes  à 
lélograpliier  en  Espagne  le  nom  et  le  numéro  matricule  de  la 
barque,  pour  gagner  une  part  de  la  prise.  Le  mieux,  c'était 
de  recevoir  le  chargement  dehors,  la  nuit,  dans  les  ténèbres, 
et  puis,  sitôt  le  matin  venu,  de  hisser  la  voile  avant  que  per- 
sonne eût  pris  garde  a  vous  et  de  cingler  vers  la  côte  d'Es- 
pagne avant  qu'un  avis  quelconque  pût  y  parvenir.  Dans  ces 
conditions-là,  allez  donc  deviner  ce  qu'il  y  avait  dans  la  cale!  » 
Et  le  bonasse  pécheur  riait  de  sa  prétendue  malice,  tout  en 
admirant  dans  son  for  intérieur  la  sagesse  de  l'oncle  qui  lui 
avait  donné  de  si  bons  conseils. 

Tandis  que  le  patron  attendait  l'arrivée  du  chargement, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  le  point  sombre  de  la  côte  où  avait 
brillé  le  feu  rouge,  Tonet  et  les  matelots,  assis  à  la  proue, 
les  jambes  pendantes  au-dessus  de  la  mer,  contemplaient  avec 
envie  la  ville  illuminée.  Le  mari  de  Rosario  se  souvenait  bien 
du  séjour  qu*il  y  avait  fait,  et  il  racontait  à  ses  camarades 
ébahis  les  joyeuses  courses  dans  Alger.  Il  leur  indiquait  du 
doigt  les  façades  où  se  déployaient  de  grandes  enseignes  de 
gaz,  et  dont  les  fenêtres  ardentes  laissaient  échnippetr  une 
criarde  musique  et  une  confuse  rumeur  de  guêpier,  ce  Ah  I 
messeigneurs,  ce  qu'il  s'était  amusé  dans  ces  endroits-là  I  » 
Et  le  mousse,  ouvrant  la  bouche  d'une  oreille  à  Tautre,  avec 
des  yeux  luisants  de  gamin  vicieux,  croyait  voir  les  chan- 
teuses presque  nues,  coiffées  d'un  gigantesque  chapeau  de 
tulle,  braillant  sur  le  plancher  de  la  scène  et  tortillant  en 
mesure  leurs  hanches  et  leur  ventre. 

Cette  rue  qui  s'allongeait  tout  droit  le  long  du  quai,  — 
une  interminable  file  d'arcades  avec  un  bec  de  gaz  dans 
chaque  baie,  de  sorte  que  cela  ressemblait  au  bas-côté  d'une 
église,  —  c'était  le  boulevard  de  la  République,  bordé  de 
grands  cafés  où  messieurs  les  officiers  venaient  prendre  l'ab- 
sintlie  ;  et  ils  y  avaient  pour  voisins  de  table  les  riches  Maures 
au  turban  monumental  et  les  négociants  juifs  à  la  tunique  de 
soie  malpropre  et  superbe.  Puis,  il  y  avait  d'autres  rues,  bor- 
dées aussi  d'arcades  et  de  somptueux  magasins  ;  puis,  il  y  avait 
c<  la  IMace  du  Cheval*»,  avec  la  grande  mosquée,  une  grosse 

1.  La  place  du  Gouvernement^  au  milieu  de  laquelle  s'élève  la  statue  équestre 
du  duc  d'Orléans. 
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bâtisse  blanche  où  ces  nigauds  d'Arabes  entrent  pieds  nus, 
pour  faire  leurs  politesses  au  tibia  <  de  Mahomet,  tandis  qu'en 
l'air,  sur  le  sommet  de  cette  petite  tour  que  l'on  apercevait  de 
la  barque,  un  «bonhomme  en  turban  trépignait  et  hurlait,  à 
certaines  heures,  comme  s'il  était  fou. 

Dans  toutes  les  rues,  on  rencontrait  des  dames  très  bien 
habillées,  qui  répandaient  un  parfum  délicieux  et  qui  se  dan- 
dinaient comme  des  oies,  répondant  w  merci  »  à  toute  parole 
galante  ;  des  soldats  avec  des  calottes  à  longs  glands  et  des 
pantalons  qui  auraient  pu  contenir  une  famille  entière;  des 
individus  de  tous  les  pays,  la  crème  de  chaque  famille,  qui 
étaient  venus  se  réfugier  là  parce  qu'ils  s'étaient  brouillés  avec 
la  justice  ;  et,  à  toutes  les  deux  portes,  il  y  avait  un  débit  avec 
des  tables  sur  le  comptoir,  où  l'on  servait  l'absinthe  à  pleins 
verres...  Tonet  avait  vu  tout  ça,  et  il  le  décrivait  aux  autres 
avec  des  gestes  et  des  clignements  d'yeux,  renforçant,  a 
l'occasion,  la  puissance  descriptive  de  ses  phrases  par  une 
pantomime  qui  faisait  éclater  les  rires  inconvenants  du 
mousse. 

Et  la  ville  haute,  où  habitaient  les  Maures?  Redeà  !  C'était 
ça  qui  méritait  d'être  vu  I  Se  rappelaient-ils  cette  ruelle  qui 
est  près  du  marché,  au  Grao,  et  dont  on  peut  toucher  les  deux 
murs  avec  les  coudes?  Eh  bien,  c'était  une  rue  très  large 
en  comparaison  de  ces  gorges  de  loup  qui  s'enchevêtrent 
dans  le  quartier  haut,  avec  des  toits  qui  avancent  jusqu'à  les 
couvrir  presque  entièrement  et  avec  un  ruisseau  d'immondices 
qui  coule  sur  les  dalles  des  escaliers.  11  fallait  se  donner  des 
forces  dans  tous  les  cabarets  du  chemin,  quand  on  voulait 
gravir  des  rues  pareilles  ;  et  il  fallait  aussi  se  boucher  le  nez 
devant  les  magasins,  misérables  bouges  sur  le  seuil  desquels 
ces  brigands  de  Maures  fumaient,  accroupis,  en  se  disant 
Dieu  sait  quoi  dans  leur  jargon  de  chiens. 

Là,  on  menait  vraiment  une  vie  d'homme,  et  on  remplissait 
à  peu  de  frais  son  ventre,  les  jours  de  misère.  Celui  qui  avait 
bon  estomac,  et  qui  ne  craignait  pas  de  voir  manger  le  cous- 
cous avec  les  mains  dont  on  venait  de  se  caresser  les  pieds, 
pouvait  s'ollrir  pour  un  réal  une  assiettée  comble,  deux  œufs 
rouges  comme  des  œufs  de  Pâques,  et  ensuite  boire  du  café 
dans  une  tasse  grande  comme  une  coquille  de  noix,  étendu 
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sur  Teslrade  d'une  taverne  arabe  où  il  s'endormait  au  son 
d'une  flûte  et  de  deux  tambours  de  basque. 

Rien  n'y  manquait  pour  la  gaudriole.  Il  y  avait  les  petites 
Mauresques  charitables,  à  la  disposition  de  tout  le  monde,  et 
qui,  du  seuil  de  leurs  portes,  appelaient  les  passants,  avec  la 
face  peinturlurée,  les  ongles  teints  en  bleu,  la  poitrine  tatouée 
de  dessins  grotesques;  il  y  avait  les  grosses  négresses  des  éta* 
blisscments  de  bains,  qui  souriaient  ayec  des  yeux  de  chiens 
de  faïence  en  vous  oflrant  de  vous  masser  avec  leurs  pattes 
énormes;  et,  i^ediel .'  il  y  en  avait  d'autres  encore,  qui  étaient 
les  bourgeoises,  le  visage  couvert  de  telle  sorte  qu'on  leur 
voyait  seulement  le  nez  et  un  œil,  avec  de  vastes  culottes  où 
elles  se  tortillaient  en  marchant,  et  qui  laissait  entrevoir  sous 
leur  manteau  une  petite  veste  d'or,  des  bras  pareils  à  un  éta- 
lage d'orfèvrerie,  et  une  volumineuse  poitrine  où  pendaient 
une  infinité  de  chapelets  en  menues  pièces  de  monnaie  et  en 
demi-lunes. 

Et  quels  yeux,  mes  petits!  Et  quelle  tournure I  II  n'avait 
pas  oublié  une  certaine  négresse  cossue,  qu'il  avait  rencontrée 
dans  une  ruelle  de  là-haut.  «Que  voulez-vous?  Son  caractère 
est  ainsi  fait,  et  ce  fut  plus  fort  que  lui.  »  Il  la  pinça  dans 
cette  ample  culotte  qui  semblait  vide,  mais  où  il  trouva  quel- 
que chose  d'aussi  dur  que  la  pierre.  La  négresse  glapit  comme 
une  rate  ;  dix,  vingt  individus  tombèrent  sur  lui,  sales,  armés 
d'ellroyables  matraques  ;  alors,  lui-même  et  les  deux  amis  qui 
l'accompagnaient  tirèrent  leurs  couteaux;  et  la  bataille  ne  finit 
qu'au  moment  où  apparurent  les  zouaves,  qui  les  emme- 
nèrent au  violon.  Ils  restèrent  deux  jours  collrés  ;  et  puis, 
le  consul  les  fit  élargir. 

Les  matelots  l'écoutaient  avidement,  pleins  d'admiration 
pour  sa  supériorité  :  et,  tandis  qu'ils  riaient  en  commentant 
riiistoire  de  la  négresse,  Tonet  regardait  ses  pieds  avec  une 
expression  d'homme  las,  et  il  murmurait  : 

—  Ah  I  en  ce  temps-là,  j'étais  plus  vaillant! 

Tout  à  coup,  le  patron  poussa  un  cri.  Quelqu'un  quittait  le 
rivage  et  s'approchait  :  un  feu  rouge  grandissait  de  minute  en 
minute,  et  on  entendait  un  clapotis  sourd,  comme  si  un  gros 
chien  eût  nagé  dans  la  direction  de  la  barque. 

C'était  la  chaloupe  à  vapeur  de  1'  «  entrepôt  ».    Un  robuste 
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gaillard,  aux  moustaches  blondes  et  à  la  casquette  bleue, 
sauta  sur  le  pont  de  la  Garbosa;  et,  dans  cet  idiome  hybride 
des  ports  africains,  qui  est  un  mélange  d*italien,  de  français, 
de  grec  et  de  catalan,  il  rendit  compte  au  Recleur  de  sa  mis- 
sion :  a  Ils  avaient  reçu  à  temps  Tavis  de  mosiu  Marlano,  de 
Valence  ;  ils  attendaient  depuis  la  nuit  précédente  ;  ils  avaient 
reconnu  le  signal,  et  le  chargement  était  là-bas,  prêt  à  être 
embarqué  le  plus  vite  possible:  car,  quoique  les  autorités 
françaises  fissent  semblant  de  ne  rien  voir,  il  valait  toujours 
mieux,  dans  ces  ailaires-là,  mener  les  choses  rondement.  » 

—  A  Touvrage  I  —  cria  le  Recteur.  —  On  charge  I 

Et  du  petit  vapeur,  dont  la  cheminée  dépassait  à  peine 
le  monceau  du  chargement,  commencèrent  à  passer  dans  la 
barque  les  gros  ballots  enveloppés  de  toile  goudronnée  et 
répandant  une  odeur  acre.  Les  deux  bateaux  étaient  amarrés 
l'un  à  l'autre,  et  le  transbordement  se  faisait  avec  facilité. 
L'écoutille  grande  ouverte  engloutissait  les  ballots;  et,  à  mesure 
que  l'opération  avançait,  la  Garbosa  s'enfonçait  de  plus  en 
plus,  jetant  une  sourde  plainte,  comme  une  bête  patiente  qui 
gémit  d'être  trop  chargée. 

Le  gars  blond  du  vapeur  examinait  la  barque  avec  une  crois- 
sante surprise.  ((  Était-il  possible  que  ces  mauvaises  planches- 
là  eussent  assez  de  résistance  .^^  »  Mais  le  Recteur  répondait  en 
se  frappant  la  poitrine,  comme  pour  fortifier  une  conviction 
qui  déjà  commençait  à  faiblir  : 

—  Oui,  om*,  elle  résistera,  et  nous  prendrons  tout  le  char- 
gement !  Pas  un  ballot  de  moins  I  Avec  l'aide  de  Dieu  et  du 
saint  Christ  du  Grao,  je.  compte  bien  mettre  ma  cargaison 
à  terre  dans  la  nuit  d'après-demain,  sur  la  plage  du  Cabanal. 

La  cale  était  comble;  et  les  ballots  continuèrent  à  s'empi- 
ler sur  le  pont  ruineux,  maintenus  contre  le  bordage  par  des 
pièces  de  bois  et  des  cordes,  qui  les  empêchaient  de  choir  à 
la  mer. 

—  Bonne  chance,  patron  I  —  baragouina  le  gars  blond, 
en  ôtant  sa  casquette  et  en  serrant  vigoureusement  la  main 
du  Recteur. 

Et  le  petit  vapeur  s'éloigna. 

La  Garbosa  déploya  sa  voile  et  fit  route  vers  l'ouest,  laîs- 
i^'*  Juillet  igoi.  4 
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sant  derrière  elle  la  ville  dont  rîlluminatîon  s'éteignît  peu  à 
peu. 

Le  cœur  du  Recteur  se  serrait  :  ce  Ah  1  puisse  Dieu  no  pas 
les  oublier  et  ne  pas  leur  envoyer  un  grain  I  »  Même  par 
beau  temps,  c'était  miracle  que  cette  barque-ià  pût  naviguer 
submergée  presque  jusqu'aux  lisses,  paresseuse  à  se  mou- 
voir, et  redressant  son  avant  avec  une  telle  lenteur  que  les 
vagues,  toutes  faibles  qu'elles  fussent  entraient  par  la  proue 
comme  si  la  mer  avait  été  grosse.  Quant  à  Tonet,  étran- 
ger aux  soucis  qu'inspire  la  propriété,  il  plaisantait  sur  cette 
barque,  disait-il,  pareille  à  un  torpilleur  qui  a  le  pont  à  fleur 
d'eau. 

Au  point  du  jour,  le  cap  de  la  M  nia  Dona  montrait  en 
arrière  sa  vague  silhouette;  et  la  barque  eut  bientôt  gagné  la 
haute  mer. 

Ce  chargement  fait  avec  tant  de  rapidité  en  face  du  port  et 
dans  Tonibre  de  la  nuit,  le  Recteur  se  le  rappelait  comme  si 
c'eût  été  un  rêve,  maintenant  qu'il  se  voyait  de  nouveau  en 
pleine  Méditerranée,  sans  aucune  terre  à  Thorizon.  Mais,  pour 
dissiper  ses  doutes,  il  y  avait  les  ballots  sur  lesquels  dor- 
mait l'équipage,  fatigué  par  le  travail  du  chargement;  et  il 
y  avait  aussi,  témoignage  décisif,  celle  pauvre  Garinsa  sur- 
chargée, qui  avancjait  aussi  lourdement  qu'une  tortue. 

La  seule  chose  qui  tranquillisât  le  Recteur,  c'était  le  temps 
favorable.  Ronnc  brise  et  mer  belle  :  dans  ces  conditions,  la 
barque  pourrait  aller  jusqu'à  Valence.  Le  patron  commençait 
a  comprendre  combien  il  avait  été  téméraire  d'entreprendre 
ce  voyage  sur  un  pareil  sabot.  Et,  quoiqu'il  ne  connût  guère 
la  peur,  il  pensa  plus  d'une  fois  à  son  père,  ce  vaillant  marin 
qui  se  moquait  de  la  mer  comme  d'une  amie  bénévole;  ce 
qui  n'avait  pas  empêché  qu'un  jour  la  mer  Tavail  englouti 
avec  sa  barque  et  qu'on  avait  ramené  plus  lard  sur  la  plage 
son  cadavre  en  décomposition. 

La  Garbosn  navigua  sans  rien  de  nouveau  jusqu'à  l'aube  du 
lendemain.  Le  ciel  était  couvert.  Un  long  frissonnement  agi- 
tait la  surface  de  l'eau  ;  le  cap  de  San  Antonio  était  enveloppé 
de  brumes  ;  le  Mongo  avait  sa  base  coupée  par  deux  cein- 
tures de  nuages,  et  sa  cime  paraissait  suspendue  dans  Tespacc. 

La  Garbosa  inclinait   sur   bâbord   d'une  façon   alarmante  ; 
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la  voile  gonflée  rasait  presque  les  vagues  ;  on  marchait  à  ime 
rapide  allure.  L'aspect  fâcheux  du  temps  commençait  à  pré- 
occuper le  patron  :  car  on  serait  obhgé  d'attendre  jusqu'à  la 
nuit  pour  mettre  le  chargement  à  terre. 

Soudain,  le  Recteur  abandonna  la  barre  du  gouvernail  et  se 
dressa.  Ses  yeux  regardaient  fixement  une  voile  qui  se  détachait 
sur  le  fond  gris  de  la  côte  :  «  Fulro  /  Il  ne  se  trompait  pas  : 
ce  bateau -là.  il  le  connaissait  bien.  C'était  une  péniche  de  la 
douane  qui  faisait  le  guet,  en  croisière  devant  le  cap.  Un  mou- 
chard avait  dû  faire  des  siennes  au  Cabafial,  et  dire  que  la 
Garbosa  était  sortie  pour  autre  chose  que  pour  pêcher.  » 

Tonet  considérait  son  frère  avec  inquiétude.  Celui-ci  n'hé- 
sita pas.  (c  On  avait  le  temps  encore  :  il  fallait  reprendre  la 
haute  mer.  »  Et  h  Garbosa,  changeant  de  route,  s'éloigna  du 
cap,  fuyant  vers  le  nord-est.  Le  vent  la  favorisait  dans  cette 
manœuvre,  et  elle  courait  avec  beaucoup  de  vitesse,  plon- 
geant à  chaque  instant  sous  les  vagues  sa  coque  alourdie. 

Presque  aussitôt,  la  péniche  fit  la  même  manœuvre,  pour 
donner  la  chasse  à  la  barque.  Le  bateau  de  la  douane  était 
meilleur  et  plus  léger;  mais  il  y  avait  entre  lui  et  la  Garbosa 
une  grande  distance  ;  et  le  Recteur  était  décidé  à  fuir,  à  fuir 
toujours,  dût-il  aller  jusqu'au  bout  du  monde,  si  la  mer  n'a- 
vait pas  englouti  auparavant  la  vieille  guitare  avec  sa  charge. 
La  poursuite  dura  jusqu'à  midi;  on  était  alors  indubitable- 
ment à  la  hauteur  de  Valence.  Mais,  tout  à  coup,  la  péniche 
vira  de  bord  et  reprit  la  direction  de  la  terre.  Le  Recteur 
devina  sans  peine  les  intentions  des  douaniers  :  comme  le 
temps  n'était  pas  sûr,  la  péniche  préférait  louvoyer,  certaine 
que,  tôt  ou  tard,  la  Garbosa  reviendrait  à  la  côte  pour  se 
débarrasser  de  ses  ballots.  «  Puisqu'on  leur  laissait  ce  répit, 
mille  grâces!  Et  à  présent,  mes  gars,  il  s'agissait  de  se  mettre 
à  Tabri  ;  car  ce  n'était  pas  un  temps  à  rester  en  pleine  mer, 
dans  un  sabot  comme  celui-là.  Vite  aux  Columbretas,  ce  refuge 
des  honnêtes  marins  qui  sont  obligés  de  se  sauver,  parce  qu'ils 
aiment  à  faire  aller  le  commerce  1  y> 

Et,  à  neuf  heures  du  soir,  au  moment  où  les  eaux  se  sou- 
levaient avec  de  sourds  et  livides  gonflements  et  cahotaient 
la  Garbosa  dans  une  danse  folle,  celle-ci,  guidée  par  la  lumière 
du  phare,  pénétra  dans  la  Columbreta  May  or,  cratère  éteint  et 
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rongé  par  les  vagues,  demi-cercle  de  roches  abruptes  qui,  a 
Tune  de  ses  exlrémilés,  porle  la  tour  du  phare  avec  les  habi- 
tations des  gardiens,  et  qui  a  dans  son  centre  une  petite  anse 
où  Teau  est  tranquille,  pourvu  que  le  vent  d'est  ne  souffle  pas. 

Cet  îlot  est  une  espèce  de  grosse  muraille  courbe,  sans  un 
pouce  de  terre  plane;  une  haute  cnceinle  de  récifs  carbonisés 
et  déserts,  un  sol  maudit  que  ronge  l'air  saumâlre  et  qui  ne 
nourrit  pas  même  un  pauvre  arbuste;  un  écueil  oii,  les  jours 
de  tempêle,  le  flot  jetle  péle-méle,  à  une  prodigieuse  hauteur, 
les  cailloux  roulés  et  les  carcasses  de  poissons.  Plus  loin,  dis- 
séminées sur  la  mer  jusqu'à  une  distance  considérable,  s'épar- 
pillent les  Petites  Columbretas  :  la  Foradada,  qui  surgit  de 
l'eau  pareille  à  l'arc,  d'un  temple  sous-marin,  et  les  autres 
rochers,  pics  ardus,  gigantesques,  inabordables,  qui  font  penser 
aux  doigts  d'un  colosse  préhistorique  enseveli  dans  les  pro- 
fondeurs. 

La  (Uirhosa  fut  ancrée  dans  la  baie.  Personne  ne  descendit 
du  phare  pour  la  reconnaître.  Les  gardiens  étaient  accoutumés 
aux  mystérieuses  visites  de  marins  qui  se  réfugiaient  dans  ce 
solitaire  archipel  avec  le  désir  qu'on  ne  fit  pas  attention  a 
eux.  Les  hommes  de  la  barque  voyaient  sur  la  pointe  avancée 
les  lumières  des  habitations;  le  vent  leur  apportait  parfois 
des  paroles  humaines  ;  mais  ils  ne  s'en  occupaient  pas  plus 
que  des  milliers  de  mouettes  qui,  perchées  sur  les  rocs,  gémis- 
saient plaintivement.  Hors  de  l'îlot,  sur  l'autre  coté  de  la 
muraille  à  pic,  la  mer  furieuse  mugissait;  mais  les  lames,  après 
avoir  couru  le  long  de  la  falaise,  amortissaient  à  l'entrée  de 
l'anse  leurs  violentes  ondulations. 

Quand  il  fit  jour,  le  Hecteur  descendit  a  terre  et,  par  le 
tortueux  escalier  taillé  dans  le  granit,  il  arriva  au  sommet  et 
observa  la  vaste  étendue  comprise  entre  l'île  et  la  côte  loin- 
taine que  le  temps  brumeux  rendait  invisible.  Il  ne  découvrit 
pas  une  seule  voile;  pourtant,  il  n'était  pas  tranquille  :  car 
il  crai<j;nail  (ju'on  ne  vînt  le  relancer  dans  ce  lieu,  si  connu 
comme  refutzc  de  contrebandiers.  Il  pressentait  que,  tôt  ou 
tard,  la  péniche  le  dénicherait  aux  Columbretas  ;  mais,  en 
dépit  de  toute  son  audace,  il  craignait  de  reprendre  la  mer 
avec  sa  mauvaise  barque,  a  La  vie,  ce  n\'tail  pas  une  affaire; 
mais  cette  cargaison,  (jui  représentait  toute  sa  fortune  !...  » 
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L'égoïsme  de  celui  qui  possède  hâta  sa  résoluliou.  ((  En 
mer  I  quand  même  les  requins  devraient  fumer  le  bon  tabac 
d* Algérie  I  Tout  plutôt  que  de  voir  ces  voleurs  de  douaniers 
s'emparer  de  ce  qui  ne  leur  appartenait  pas  !  » 

Et,  aussitôt  que  l'équipage  eut  mangé  la  soupe,  la  Garbosa 
sortit  de  Tanse  aussi  mystérieusement  qu*elle  y  était  entrée, 
sans  prendre  congé  de  personne,  suivie  par  le  regard  curieux 
des  gardiens  groupés  sur  la  petite  place  devant  la  tour. 

Quel  temps  I  Coups  de  mer  sur  coups  de  mer  !  La  Garbosa 
se  dressait  presque  verticalement  à  la  cime  d'une  vague  ;  et 
tout  de  suite  après  elle  se  précipitait,  la  têle  la  première  dans 
le  creux  où  se  tenait  peut-être  la  Mort,  épiant  une  proie.  A 
chaque  assaut  des  paquets  de  mer,  un  nuage  d'eau  pulvérisée 
jaillissait  par-dessus  le  bordage,  inondant  tout  le  pont;  les 
embruns  glissaient  sur  la  toile  cirée  des  ballots  ;  et  l'équi- 
page, blotti  et  prenant  des  précautions  pour  n'être  pas  em- 
porté, ruisselait  du  haut  en  bas.  Tonet  lui-même  était  pâle  et 
serrait  les  dents.  «Avec  une  autre  barque,  1res  bien  I  Mais 
avec  celle-là,  c'était  folie  d'avoir  abandonné  l'île.  » 

Le  Recteur  ne  voulait  rien  entendre.  Comme  il  grandissait 
dans  le  péril,  ce  diable  de  gros  pansu  I  Sa  large  face  de  curé 
souriait  aux  coups  de  mer  les  plus  violents  ;  il  était  rouge, 
apoplectique,  comme  s'il  venait  de  quitter  la  table  d'un  caba- 
ret après  avoir  bu  joyeusement  pour  conclure  quelque  mar- 
ché; et  ses  mains  épaisses  ne  lâchaient  pas  la  barre,  et  son 
corps  massif  ne  s'ébranlait  pas  aux  terribles  secousses  qui  fai- 
saient trembler  la  barque  et  lui  arrachaient  un  râle  d'agonie. 
Le  brigand  s'en  moquait,  avec  cette  mine  bonasse  qui  lui 
avait  valu  tant  de  quolibets,  là-bas,  au  Cabanal. 

ce  Ce  n'était  rien,  recordons!  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  se 
faire  du  mauvais  sang.  Si  la  gueuse  se  fatiguait  de  naviguer 
et  se  mettait  la  quille  en  l'air,  on  le  verrait  bien.  C'était  là 
qu'on  reconnaissait  les  braves,  et  non  en  faisant  le  mirliflore 
dans  les  cabarets...  Attention  à  celle-ci  I...  Rromm!..,  Elle 
était  passée.  S'il  en  venait  une  mauvaise,  on  dirait  un  Pater 
au  Christ  du  Grao  et  on  fermerait  les  yeux.  De  toute  façon, 
l'enfer  est  ici-bas  :  là-haut,  on  ne  mange  ni  on  ne  tra- 
vaille. Et  puis,  si  vieux  qu'on  vive,  il  faut  toujours  mourir  ; 
et,  pour  ce  qui  est  de  mourir,  mieux  vaut  encore  être  avalé 
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par  les  requins,  qui  sont  de  vaillantes  bêles,  que  d'être  déchi- 
queté par  les  vers  comme  un  fumier...  Attention  I  une  autre 
qui  arrive  I . . .  » 

Le  Recteur  exposait  à  ses  compagnons  tout  le  fond  de 
philosophie  qu'il  avait  acquis  durant  son  apprentissage,  a 
TécoJe  du  père  Borrasca.  Mais  le  seul  qui  lecoulait,  c'était  le 
mousse,  blême  et  verdâtre  d'émotion,  debout,  cramponné  au 
mât  et  regardant  de  tous  côtés  comme  s'il  ne  voulait  rien 
perdre  du  spectacle. 

La  nuit  tombait.  La  Garbosa  naviguait  avec  plusieurs  ris  à 
ses  voiles,  tanguant  effroyablement,  sans  aucun  feu  allumé, 
con)me  un  bateau  à  qui  il  importe  plus  de  passer  inaperçu 
que  d'éviter  un  abordage. 

Une  heure  plus  tard,  le  patron  vit,  k  proximité  de  la 
barque,  une  lumière  qui  sautait  sur  les  vagues.  C'était  le 
fanal  d'un  bateau  faisant  route  dans  une  direction  contraire. 
L'obscurité  l'empêcha  de  rien  distinguer  nettement;  mais, 
par  une  sorte  d'instinct,  il  crut  reconnaître  la  péniche  de  la 
douane,  qui,  lasse  de  croiser  sur  la  côte,  risquait  un  coup 
d'audace  et  s'en  allait  aux  Columbrelas,  malgré  le  mauvais 
temps,  afin  de  surprendre  les  contrebandiers  dans  leur  re- 
fuge. Alors,  pour  le  cas  où  il  aurait  deviné  juste,  il  se  donna 
le  plaisir  de  lâcher  un  moment  la  barre,  et,  avec  ses  grosses 
mains  raides,  il  fit  deux  ou  trois  gestes  incongrus,  signes  d'un 
allègre  mépris  :  a  Tenez,  voilà  pour  votre  voyage  !  » 

A  minuit,  les  hommes  du  bord  aperçurent  le  phare  de 
l'église  du  Rosaire.  Ils  étaient  en  face  du  CabaAal.  La  nuit  était 
propice  pour  un  déchargement  furlif.   Mais  les  attendait-on? 

A  mesure  que  la  barque  approchait  de  l^'re,  le  Recteur 
perdait  son  étonnante  sérénité.  Il  connaissait  trop  bien  ces 
parages.  Si  on  était  obligé  d'attendre  là  sans  rien  faire,  la 
(iarhosa,  poussée  par  le  flot  et  par  le  vent,  irait  avant  deux 
heures  se  briser  contre  la  digue  ou  s'échouer  en  face  de 
Nazaret.  Reprendre  le  large,  c'était  impossible  :  il  y  avait  déjà 
un  bon  moment  qu'à  certains  bruits  sourds  il  devinait  une 
voie  d'eau  dans  la  cale  bondée  de  tabac.  Si  la  Garbosa  de- 
meurait en  mer  quelques  heures  de  plus,  les  flots  la  dislo- 
queraient jusqu'à  en  faire  des  allumettes. 

Force  était  donc  de  gagner  la  terre,  dût-on  aller  au-devant 
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du  péril.  Et  la  Garbosa  fila  tout  droit,  poussée  par  les  vagues 
plus  que  par  le  vent,  vers  la  plage  obscure. 

Un  point  lumineux  brilla  trois  fois,  ce  qui  fit  jeter  k 
Pascualo  et  à  Tonet  un  cri  de  bonheur  :  Toncle  était  là  et 
les  attendait!  C'était  le  signal  convenu.  Le  père  Mariano  avait 
allumé  trois  allumettes,  comme  c'est  l'usage  des  contreban- 
diers, à  Tabri  d'une  mante  que  ses  hommes  tendaient  der- 
rière lui,  pour  que  la  flamme  fût  visible  seulement  de  la  mer. 

La  Garbosa  déploya  toute  sa  voilure.  C'était  une  véritable 
folie.  Elle  volait,  tour  à  tour  sa  quille  hors  de  l'eau,  puis 
la  proue  plongée  dans  les  vagues;  elle  s'emportait  comme 
un  cheval  qui  s'emballe,  s'abattait  d'un  côté,  se  dressant  de 
l'autre.  Les  mugissements  de  la  mer  croissaient  d'une  façon 
épouvantable,  si  bien  qu'enfin,  du  haut  d'une  vague  écu- 
meuse,  on  aperçut  la  grève,  sur  laquelle  se  tenait  un  groupe 
de  silhouettes  noires.  Et,  tout  à  coup,  un  heurt  sec  résonna, 
terrible  :  la  barque  s'arrêta  net,  hurlant  comme  si  elle  cre- 
vait; le  vent  déchira  la  voile  et  l'eau  envahit  le  pont  avec  une 
fornidable  violence,  renversant  les  hommes  et  enlevant  les 
ballots. 

Us  étaient  échoués  à  quelques  mètres  de  la  terre.  Une  four- 
milière d'ombres,  muettes  comme  des  fantômes,  s'âança  k 
l'assaut  de  la  barque,  et,  sans  prononcer  une  parole,  s'empara 
des  ballots  qui  commencèrent  a  pass^  de  mains  en  mains 
par  une  chaîne  de  bras  s'allongeant  jusqu'au  rivage. 

—  Mon  oncle!  mon  oncle!  —  cria  le  Recteur  sautant  k 
l'eau,  qui  ne  lui  montait  pas  plus  haut  que  la  poitrine. 

—  Je  suis  là,  —  répondit  une  voix  sur  la  grève.  — 
Silence!  et  dépêchons-nous... 

C'était  un  spectacle  extraordinaire.  La  mer  rugissait  dans 
les  ténèbres;  les  cannaies  de  la  plage  se  courbaient  sous  les 
rafales;  les  vagues  avançaient  comme  si  elles  voulaient  dé-^ 
vorer  la  terre;  et  cependant  une  baode  de  démons  noirs 
s'agitait,  qui,  muets.et  inlassables,  tiraient  des  ballots  de  cette 
barque  à  moitié  démolie  ou  les  repêchaient  dans  les  ondes 
écumeuses,  pour  les  envoyer  vers  la  grève  où  ils  disparais- 
saient aussitôt,  tandis  que,  de  temps  à  autre,  dans  les  accal- 
mies, on  entendait  grincer  des  voitures  qui  s'éloignaient. 

Le   Recteur  vit    son   oncle    Mariano  qui,  chaussé  de   ses 
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énormes  bottes  marines,  allait  de  côté  et  d'autre,  la  voix  éner- 
gique et  impérieuse,-  le  revolver  au  poing.  «  Il  n'y  avait  rien 
à  craindre  :  les  douaniers  du  poste  voisin  avaient  la  patte 
graissée,  et  ils  avertiraietil,  si  le  chef  s'avisait  de  venir.  Ce  à 
quoi  il  fallait  avoir  l'œil,  c'était  à  l'équipe  silencieuse  qui  tra- 
vaillait au  déchargement  —  des  gens  à  la  main  trop  leste, 
qui  profiteraient  volontiers  de  la  confusion,  et  croyaient  à  la 
justesse  du  proverbe:  Quand  on  vole  un  voleur...  Mais,  non! 
on  ne  se  moquerait  pas  de  lui,  redéa!  Et  le  premier  qui  cache- 
rait un  ballot  recevrait  une  prune.  » 

Ce  fut  comme  un  rêve.  Lorsque  le  Recteur  se  fut  un  peu 
remis  de  la  commotion  produite  par  Téchouage  et  souffrit 
moins  de  ses  meurtrissures,  déjà  la  dernière  voiture  s'éloi- 
gnait. Les  déchargeurs,  toujours  sans  prononcer  une  parole, 
s'éclipsèrent  dans  des  directions  différentes. 

On  n'avait  pas  perdu  un  seul  ballot  :  même  ceux  du  fond 
de  la  cale  avaient  pu  être  retirés  d'entre  les  bois  rompus. 

Tonel  et  les  autres  hommes  de  l'équipage  s'en  allaient 
aussi,  chargés  de  la  voile  et  des  quelques  objets  utilisables 
qui  se  trouvaient  dans  la  barque.  On  avait  repêché  le  mousse 
sur  le  point  de  se  noyer  :  il  était  tombé  de  la  barque  au 
moment  de  l'échouage. 

Quand  le  Recteur  se  vit  seul  avec  le  père  Mariano,  il  l'em- 
brassa. «  Ah  !  oncle  Mariano  I  II  pouvait  bien  l'avouer,  main- 
tenant :  il  avait  passé  de  mauvais  quarts  d'heure!  Mais,  grâce 
à  Dieu,  tout  s'était  bien  terminé.  Ils  régleraient  leurs  comptes 
le  plus  tôt  possible.  Et  à  présent,  il  s'en  allait  dormir  avec  sa 
Dolores  :   il  l'avait  certes  bien  gagné.  » 

Et  il  revint  au  Cabanal,  sans  accorder  un  seul  regard  a 
celle  malheureuse  (iarbosa  qui  restait  à  talonner,  prisonnière 
de  la  grève,  recevant  les  taloches  de  la  mer,  sentant  à  chaque 
bourrade  son  corps  se  disjoindre  et  un  morceau  de  ses  en- 
trailles se  détacher  d'elle,  mourant  sans  gloire,  dans  la  nuit, 
après  une  longue  vie  de  travail,  comme  un  vieux  cheval  aban- 
donné au  bord  de  la  route  et  dont  le  squelette  blanchi  attire 
les  vols  des  corbeaux. 

V.    B LA SCO    IHÂSKZ 
fl'raduil  de  IWpagnol  par  (i.   IIkrki.le.) 
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«  Quelquefois  quand  les  rois  sont  aux  cabinets,  écrit  Mal- 
herbe, les  peuples  croient  qu'ils  parlent  de  changer  le  pôle 
arctique  a  l'antarctique  et,  le  plus  souvent,  ils  prennent  des 
mouches!  » 

L'après-midi,  en  eflet,  Marie  de  Médicis  emploie  ses  loisirs 
à  des  occupations  très  simples  el  très  diverses  entre  les- 
quelles elle  choisit.  Elle  va  d'abord  voir  ses  bêtes.  Elle  a 
toute  une  petite  ménagerie  de  singes,  de  perroquels  et  de 
chiens,  au  milieu  desquels  elle  adore  ce  prendre  du  plai- 
sir ».  Les  chiens  surtout  la  passionnent.  Elle  a  un  certain 
nombre  de  petites  bêtes  gentilles,  musquées,  qu'elle  dorlotte, 
qu'elle  emporte  avec  elle  dans  son  carrosse  ou  dans  sa  litière, 
Bichette  d'abord  :  «  Je  vous  préviens,  mande-t-elle  à  une 
amie,  de  l'accouchement  de  ma  petite  Bichette  et  comme  elle 
a  fait  trois  beaux  petits  chiens,  dont  il  y  en  a  un  entre  les 
autres,  qui  a  deux  nez,  qui  est  le  plus  beau  et  que  je  vous  ai 
dédié.  »  Mignonnette,  ensuite,  pour  laquelle  elle  demande  à 
la  duchesse  d'Angoulême  quelque  bête  de  race  faisant  un 
mari  sortable.  Turquelte,  blanche  et  grise,  qu'on  a  une  fois 
volée  et  à  la  recherche  de  laquelle  Marie  éplorée  envoie  valets 

I.  Voir  la  Revue  du  i*""  juin  IQO^. 
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de  pied  et  gentilshommes,  soucieuse  surtout  de  savoir  si  la 
pauvre  bête  n'a  pas  rencontré,  pendant  son  escapade,  quelque 
galant  compère  indigne  d'elle  et  trop  entreprenant.  Roquette 
qui  fait,  de  temps  en  temps,  «  de  petits  roquetons»,  etc. 
Ce  petit  monde  gambade  et  aboie  autour  de  la  maîtresse 
indulgente*. 

Marie  de  Médicis  a  délégué  au  soin  spécial  des  chiens  un 
de  ses  domestiques,  Pierre  Guilloret,  a  le  porte-chaise  » 
auquel  elle  donne,  au  j\  juillet,  76  livres  de  gratification. 
Sur  les  étals  de  sa  maison,  elle  compte,  pour  la  nourriture  de 
sa  ménagerie,  deux  livres  de  pain  par  jour.  Elle  a,  d'ailleurs, 
d'autre  chiens  que  ceux-là,  des  barbets  pour  la  chasse,  qu'elle 
donne  en  cadeau,  surtout  des  ce  lévriers  d'attache  »  qui  sont 
objet  pour  elle  de  trafics  nombreux  et  de  dons  appréciés.  Elle 
préfère  les  lévriers  blancs,  en  demande  à  droite,  à  gauche, 
en  envoie  douze,  d'un  coup,  en  Italie  011  Concini,  chargé  de 
mission,  les  oflrira.  Le  garçon  de  chambre  Henri  Dubois  est 
préposé  au  soin  des  lévriers,  qu'il  nourrit  à  raison  de  huit 
sous  par  jour. 

Marie,  sortant  do  chez  les  betes,  se  retire  ensuite  dans  son 
petit  cabinet.  Lit-elle?  Peu.  D'abord  elle  n'a  pas  de  bons 
yeux;  elle  met  des  lunettes,  étant  myope;  ensuite,  les  choses 
sérieuses  comme  la  lecture  ne  sont  pas  très  de  son  fait.  Elle 
écrit  bien  à  ceux  qui  lui  adressent  ou  dédient  des  livres  — 
il  en  vient  de  partout  :  —  «  Je  le  verrai  bien  volontiers  »  ; 
ou  «  Je  le  verrai  pour  la  considération  du  sujet  ».  En  réalité 
ce  sont  des  paroles  en  l'air.  Livres  de  dévotions,  Histoire  des 
Indes  orientales  du  P.  Dujarric,  Panê(/yri(jiies  de  la  Vierge 
Marie,  éloges  en  vers  latins  de  Henri  IV,  les  matières  de  tous 
ces  livres  qu'on  lui  adresse  ne  sont  pas  tentantes.  Marie  de 
Médicis  sait  bien  qu'on  ne  les  lui  envoie  que  pour  obtenir 
une  gratification.  Elle  s'exécute.  Tantôt  elle  est  large,  six 
cents  livres;  tantôt  elle  se  borne  à  une  main  de  a  fort  beau 
papier  de  Florence  »,  ce  qui  fait  faire  la  grimace  a  l'auteur. 
Elle  se  fait  honneur,  du  reste,  de  proléger  les  gens  de  lettres. 

I.  Le  jeune  roi  Louis  XIII,  eiicoro  mineur,  se  fAcliera  tout  rougo  un  jour  où, 
entrant  dans  la  chambre  de  sa  m(>re,  il  sera  mordu  au  mollet  par  une  de  ces  bes- 
tiolet  à  laquelle  il  veut  «nvoyer  un  coup  de  pied  ;  la  reine,  prenant  la  défense  de 
ranimai,  le  querellera  et  l'obligera  do  sortir  tout  furieux,  grommelant  entre  ses 
dents  que  c  st  mère  aime  mieux  un  chien  que  lui  ». 
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Certain  poêle  de  Vérone  a  été  banni  du  territoire  de  Venise 
pour  s'être  trouvé  dans  quek[ue  rencontre  meurtrière  où  vingt 
hommes,  luttant  contre  sept,  de  nuit,  ont  envoyé  ceux-ci 
<c  de  vie  à  trépassement  »  ;  elle  s'emploie  activement  en  faveur 
du  poète  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  obtenu  a  le  rappel  du  ban  ». 
De  même  elle  fera  instance  auprès  de  la  grande-duchesse  de 
Toscane,  sa  tante,  afin  d'obtenir  pour  un  autre  disciple  des 
Muses  la  permission  d'imprimer  «  de  beaux  poènries  »  ;  et 
peut-être  la  façon  bienveillante  dont  elle  intervient,  en 
1610,  dans  l'aventure  d'un  certain  capitaine  Scudéry,  mis  en 
prison  au  Havre  pour  avoir  volé,  en  compagnie  d'un  nommé 
Barthélémy  la  Motte,  vers  1606,  ce  sur  un  vaisseau  flamand 
estant  à  la  coste  du  Brésil,  dans  l'Ile  de  Saint -Dominique  ^, 
n'est-elle  pas  un  détail  tout  à  fait  étranger  à  l'histoire  de  la 
littérature. 

Pour  occuper  son  temps  dans  son  petit  cabinet,  Marie  joue 
aux  petites  loteries.  Chaque  joueur  paie  sa  part  du  prix  de 
l'objet  mis  en  loterie.  La  reine  a,  pour  ce  jeu  et  autres  c<  menus 
plaisirs  »  de  ce  genre,  un  argent  de  poche  montant  au  total 
régulier  de  36  000  livres  par  an.  Tel  gagne,  comme  la  mar- 
quise de  Guercheville,  c<  une  croix  d'or  émaillé,  garnie  et 
^eorichie  de  dix  émeraudes  par  devant,  et,  au  derrière,  d'un 
cristal  ;  et  au-dessus  la  Passion  représentée;  pesant  environ 
deux  onces  »  :  coût,  48o  livres.  —  On  joue  un  «  cabinet 
d'Allemagne  »  d'une  valeur  de  i  65G  livres  ;  la  princesse  de 
Conti,  le  duc  de  Guise,  le  prince  de  Joinville  et  d'autres  sont 
de  la  partie;  la  reine  en  a  pour  276  livres  ;  elle  perd,  ce  qui 
lui  arrive  généralement,  les  loteries  du  Cabinet  ne  paraissant 
pas  d'une  irréprochable  honnêteté.  —  Avec  Bassompierre, 
Sillery,  le  comte  de  Schomberg,  Vaudemont,  Marie  de  Médicis 
joue  une  montre  de  4  000  écus.  —  A  ces  coûteuses  parties 
figurent  les  Goncini,  qui  paient  facilement;  mais  d'autres, 
comme  Bassompierre,  sont  souvent  sans  un  écu  et  couverts 
de  dettes.  Les  risques  vont  loin;  une  fois,  les  objets  mis  en 
loterie  sont  une  chaîne  de  diamants  de  i35o  livres;  dix-huit 
boutons  de  diamants  du  même  prix;  un  portrait  enrichi  de 
diamants  de  la  valeur  de  6  000  livres.  Cette  fois-là,  la  Châ- 
taigneraie, madame  d'Alincourt,  Montigny  et  madame  de  Cour- 
taÎBvault  ne  laissent  pas  de  frémir  un  peu.  Marie  de  Médicis» 
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que  les  émotions  ravissent,  va  un  peu  étourdimenl,  sans 
s'inquiéter  si  les  pertes  à  de  semblables  loteries  n'accablent 
pas  ceux  qui  l'entourent. 

L'autre  plaisir  de  la  reine,  plus  agréable  et  moins  dange- 
reux pour  l'entourage,  c'est  la  musique.  Marie  l'aime  sans 
passion,  mais  intelligemment,  avec  élégance.  Elle  a  été  à 
bonne  école:  Henri  IV  a  bien  monté  sa  «  Schola  »  et  en  est 
fier.  Elle-même,  avec  beaucoup  de  difficultés,  réorganisera 
plusieurs  fois  sa  troupe,  dirigée  par  les  «  maistres  de  mu- 
sique »  Gabriel  Bataille,  Antoine  Boisset,  Michel  Fabry,  à 
des  dates  différentes.  Mais  le  principal  de  ces  maîtres  est 
Pierre  Guédron,  le  compositeur  le  plus  en  renom  du  mo- 
ment, celui  qui  écrit  toute  la  musique  des  ballets  de  Cour 
et  qui  est  ce  intendant  de  la  musique  de  la  chambre  du  roy  ». 
La  troupe  de  Marie  a  des  enfants  pour  soprani  et,  à  titre  de 
chanteurs,  toute  espèce  de  gens,  voire  même  des  chanoines, 
tel  M.  Guy  le  Page,  chanoine  de  Saint-Julien  du  Mans. 
Parmi  les  instrumentistes,  le  préféré  est  le  joueur  de  luth 
René  Fancan;  la  reine  en  fait  a  le  maître  de  grammaire  des 
enfants  de  la  chapelle  de  musique  du  roi  »  ;  elle  paie  à  un 
autre,  Robert  Ballard,  des  «  appointements  contigus  à  ses 
services  » ,  soit  i  îîoo  livres  tournois  par  an  et  des  grati- 
fications de  600  livres. 

Les  concerts  se  donnent  aux  Tuileries.  Princesses  et  dames 
de  la  Cour  accompagnent  la  reine,  l'après-midi,  pour  y  as- 
sister. Parfois  on  entend  quelque  chanteur  réputé  :  Villars,  que 
la  reine  Marguerite,  la  première  femme  de  Henri  IV —  dont  le 
mariage  a  été  annulé  —  a  envoyé  à  celle  qui  lui  a  succédé, 
et  qu'elle  appelle  ce  ma  sœur  »  ;  Isabelle  de  la  Camere,  une 
Espagnole,  passant  par  Paris  pour  aller  en  Flandre.  Marie 
fait  venir  d'Italie  des  troupes  célèbres.  Elle  demandera  au 
grand-duc  de  Toscane  de  lui  ce  prêter  pour  quelques  mois, 
son  concert  de  musique  de  Julio  Romano  avec  ses  filles  ».  Ce 
sont  des  heures  exquises  pour  elle  que  ces  auditions.  Elle  y 
assiste  masquée. 

Elle  a  d'autres  distractions  moins  relevées  :  elle  prendra 
c<  son  passe-temps  »  à  regarder  des  heures  durant  un  joueur 
de  cartes,  Jean-liaptiste  Capra,  dit  Montalboto,  qui  déploie  son 
t(  adresse  et  subtilité  à  faire  des  tours  de  mains  et  plusieurs 
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gentillesses  avec  beaucoup  de  deilérité  »  :  elle  lui  donnera 
même,  comme  marque  de  sa  satisfaction,  une  chaîne  d'or  de 
220  livres.  Elle  priera  le  duc  de  Lorraine  de  lui  envoyer, 
pour  quelque  temps,  certain  bouffon  dont  on  dit  merveille, 
Nicolas  Dalleret,  surnommé  Caporal;  et  elle  rira  aux  éclats 
des  facéties  du  bonhomme.  Elle  aime  la  jovialité  et  les  plai- 
santeries «  boulTonesques  ».  C'est  parce  qu'elle  savait  à 
souhait  servir  Marie  de  Médicis  en  ce  point,  que  Léonora 
Galigai  a  si  bien  réussi  auprès  d'elle. 

Enfin,  Marie  de  Médicis,  pour  occuper  ses  après-midi,  sort. 
Elle  va  souvent  d*abord  dans  le  jardin  du  Louvre,  qui  est 
très  rigoureusement  fermé,  pour  que  Leurs  Majestés  puissent 
en  jouir  tranquillement.  Marie  s'est  fait  arranger  pour  elle  un 
petit  enclos  retiré,  au  bas  du  corps  de  bâtiment  qu'elle 
habite,  entre  le  fossé  du  Louvre  et  le  chemin  qui  est  le  long 
de  la  Seine,  sur  l'emplacement  actuel  du  jardin  de  l'Infante. 
C'était  un  terrain  vague,  encombré  ce  de  pierres  de  marbre 
el  autres  pierres  »,  entouré  ce  de  plusieurs  petites  échoppes  et 
apentis  »,  occupé  par  des  ouvriers  :  elle  a  commandé  de  tout 
nettoyer.  Plus  tard,  au  temps  de  sa  régence,  après  le  mariage 
de  Louis  XIII  avec  Anne  d'Autriche,  quand  elle  aura  cédé  le 
premier  étage  à  la  reine  régnante  et  sera  descendue  au  rez- 
de-chaussée,  elle  fera  jeter  un  pont-levis  entre  ce  nouvel  ap- 
partement et  le  petit  jardin,  par-dessus  le  fossé.  Ce  pont-levis, 
le  public  perfide  l'appellera  le  pont  d'amour,  croyant  qu'il 
sert  à  conduire  Marie  chez  Concini,  lequel  possède  une  petite 
maison  au  coin  du  jardin  et  du  quai  —  pure  calomnie  d'ail- 
leurs. —  Elle  fera  clore  ce  ce  jardin  neuf»  ou  ce  petit  jardin 
du  Louvre  »,  vers  la  Seine,  par  un  mur  surmonté  d'une 
galerie  à  arcades  supportant  une  terrasse  où  l'on  mettra  vo- 
lières et  orangers.  Elle  aura  ainsi  un  petit  parterre  à  elle. 

Quelquefois,  c'est  au  jardin  des  Tuileries  qu'elle  se  rend. 
Elle  s'y  divertit  à  chasser  au  vol,  ne  prenant  guère  que  des 
corbeaux. 

Quand  elle  sort  en  ville,  elle  ne  va  jamais  a  pied  ni  en 
chaise.  Elle  a  commandé  son  carrosse;  le  premier  écuyer  a 
transmis  l'ordre  à  l'écurie  de  la  reine,  l'ancien  hôtel  Com- 
bault,  près  de  Saint-Germain-l'Auxertois.  A  l'heure  dite,  la 
lourde  voiture  entre  avec  précaution  sous  la  porte  trop  basse  et 
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trop  élroîte.  Doré,  doublé  de  velours  rouge,  orné  aux  por- 
tières de  rideaux  de  damas  de  même  couleur,  le  carrosse  est 
traîné  par  six  beaux  chevaux  blancs,  que  conduit  un  des  deux 
«  cochers  de  corps  »,  en  livrée  superbe,  aux  couleurs  de  la 
reine,  le  blanc  et  le  bleu;  ils  portent  pourpoint,  chausses  de 
draps  à  bandes  de  velours  et  bordées  de  passementeries; 
casaques  de  drap,  aussi  à  bandes  de  velours;  bas  blancs, 
aiguillettes  et  ceinture  d'or,  grand  chapeau.  Sur  les  chevaux, 
sont  montés  des  postillons  habillés  pareillement  :  draps  et 
bandes  de  velours,  aiguillettes;  derrière  la  voiture,  les  valets 
de  pied,  portant  ce  une  mantille  et  des  chausses  de  velours, 
un  pourpoint  de  chamois,  un  porte-espée  ».  Précédé  de  deux 
écuyers,  le  carrosse  a  décrit  une  courbe  pour  venir  au  pied 
«  du  degré  du  quartier  de  la  reine  ».  Une  foule  de  gentils- 
hommes, de  pages,  de  laquais,  escorte  habituelle  des  grands 
seigneurs  qui  viennent  au  Palais,  remplit  toujours  la  cour; 
elle  s'approche  pour  assister  au  départ.  La  reine  monte,  mas- 
quée, les  femmes  de  qualité  n'allant  en  carrosse  que  mas- 
quées. Autour  de  la  voiture,  pas  de  gardes  à  cheval  :  dans 
les  rues  de  Paris  étroites,  tortueuses,  mouvementées,  on  ris- 
querait, avec  une  escorte,  trop  d'inextricables  encombrements. 
Les  buts  de  promenade  sont  aussi  variés  que  possible,  mais 
la  reine  en  a  toujours  un;  elle  ne  connaît  pas  le  plaisir  de 
faire  errer  ses  chevaux  sous  des  ombrages  quelconques.  Elle 
va  à  la  Muette;  elle  va  à  Thôtel  de  Gondi  —  rue  de  Condé 
aujourd'hui  —  se  promener  dans  le  jardin  pour  lequel  elle 
a  une  aftection  spéciale.  On  lui  a  parlé  du  cabinet  de  curio- 
sités d'un  certain  Guitard,  demeurant  sur  le  quai  des  Augus- 
tins,  collectionneur  de  bibelots  d'Orient,  où  ledit  Guilard  a 
longtemps  séjourné;  elle  lui  fait  l'honneur  d'aller  voir  sa 
collection  que  le  bonhomme  exhibe  avec  une  complaisance 
ravie  :  «  Ceci,  lui  dit-il,  est  un  vase  qui  a  cette  propriété  de 
ne  pouvoir  tenir  aucun  poison  qu'il  ne  se  casse  incontinent, 
tellement  qu'on  se  peut  assurer  qu'en  buvant  dedans  on  ne 
peut  jamais  être  empoisonné.  —  Hélas!  observe  la  reine,  il 
vaudrait  mieux  un  vase  qui  permît,  en  buvant,  de  faire 
passer  la  mélancolie.  »  Si  le  collectionneur  en  avait  un  de  ce 
genre,  elle  le  lui  achèterait  au  poids  de  Tor  et  lui  promettrait 
par  surcroît  d'en  user  tous  les  jours  !  Evidemment  le  ménage 
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royal  a  eu  ce  jour-là  quelque  scène.  —  Un  autre  jour,  on  hii 
a  dit  que  certaine  femme  a  mis  au  monde  un  monstre  de  deux 
enfants  qui  sont  joints  en  un  seul  corps,  «étrange  et  merveil- 
leux accident  I  »  Elle  va  le  voir  «  pour  la  nouveauté  et  rareté 
d^icelui  »,  pendant  que  Henri  IV,  moins  curieux,  se  rend  au 
Pré  aux  Clercs  pour  y  chasser  la  pie. 

Le  roi  et  la  reine  sortent  souvent  ensemble.  Us  vont  i 
l'Arsenal  regarder  fondre  des  coulevrines,  petite  séance  plai- 
sante à  laquelle  les  a  conviés  M.  de  Sully.  L'Arsenal  est  un 
lieu  de  plaisir  où  se  donnent  fréquemment  de  brillantes  fêtes 
et  de  jour  et  de  nuit;  des  ballets,  le  soir;  raprès-midi,  a  des 
bagues  en  masque  ».  La  reine  Margnerite,  elle-même,  —  la 
première  épouse —  organise  pour  la  famille  royale  des  joutes 
de  ce  genre  :  on  «  rompt  au  faquin  et  en  lice,  on  fait  toutes 
sortes  d*armes,  de  mascarades,  de  galanteries  ».  Autrefois, 
c'était  au  Louvre  même  que  se  passaient  ces  exercices.  Dans 
la  cour  pavée,  autour  du  Mai  planté  au  centre,  les  gentils- 
hommes à  cheval  couraient,  pendant  que,  des  fenêtres, 
princes,  princesses,  seigneurs,  gens  de  cour  et  valets,  applau- 
dissaient. Mais  en  i6o5  six  gentilshommes,  voulant  rompre 
une  lance  sur  cette  piste  qu'on  avait  sablée,  ont  fait  si  bien 
que  le  jeune  Bassompierre  a  eu  le  ventre  traverse  et  a  été 
transporté  pantelant  dans  l'entresol  de  la  reine.  Henri  IV  a 
défendu  le  jeu. 

Une  belle  époque  pour  les  fêtes  de  plein  air  est  le  temps  de 
carême-prenant.  Marie  va  voir  avec  le  roi  «  tirer  la  quinlaîne» 
sur  le  pont  Notre-  Dame,  et  contempler  le  speclacle  de  vin  jjt-deux 
princes  et  seigneurs,  MM.  de  Nevers,  d'Aiguillon,  de  Rohan, 
de  Soubîse,  de  Termes,  etc.,  tous  masqués,  superbement  habil- 
lés, armés  de  toutes  pièces,  montés  sur  de  très  beaux  chevaux,  se 
donnant  de  grands  coups  de  lance,  ferraillant  à  l'épée,  esto- 
cant  au  milieu  d'une  affluence  énorme  de  peuple. 

Belle  époque  encore,  le  temps  de  la  foire  de  Saint-Ger- 
main. Cette  foire  pittoresque  dure  quinze  jours,  trois  semaines, 
au  début  du  carême.  Des  baraques  établies  sur  l'emplace- 
ment du  marché  Snint-Germain  actuel  offrent  au  public  un 
déballage  considérable  de  toutes  les  marchandises  possibles, 
étoiles,  livres,  joaillerie,  linge,  bijouterie,  vin,  vaisselle,  épi- 
cerie,   faïence,   dentelle.    Il  y  vient  des  marchands  de  tous 
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côtés,  de  France,  des  Allemagnes,  de  Flandre,  d*ltalle.  C'est 
la  que  les  curieux  de  publications  nouvelles,  tel  Pierre  de 
rEstoile,  se  mettent  au  courant  de  la  littérature.  Par  sur- 
croît, tous  les  baladins  de  la  terre  se  sont  donné  rendez-vous 
à  la  foire;  ils  ont  monté  aux  abords  les  piquets  de  leurs  tentes. 
Ils  attirent  la  canaille.  Pages,  laquais,  écoliers,  soldats  des 
gardes  se  livrent  à  mille  insolences,  se  battent.  Un  laquais 
<(  coupe  les  oreilles  à  un  escolier  et  les  lui  met  dans  la  po- 
chette »  ;  c<  les  écoliers  mutinés  se  ruent  sur  tous  les  laquais, 
en  tuent,  et  blessent  beaucoup  ».  —  Et  aussi  la  foire  est  un 
lieu  d'intrigues  et  de  débauches. 

Le  roi  et  la  reine  raffolent  de  celte  foire.  Le  lendemain  même 
de  son  arrivée  à  Paris,  en  1601,  Henri  IV  y  conduisait  Marie 
de  Médicis,  la  tenant  par  la  main,  au  milieu  d'une  foule  si 
compacte  que  les  gardes  avaient  toutes  les  peines  du  monde 
à  leur  frayer  un  passage,  et  qu'ils  furent  pressés  et  bousculés. 
Ce  jour-là,  «  le  roi  marchanda,  mais  n'acheta  rien  ».  Il  y 
va  tous  les  jours,  il  ajourne  ses  départs  pour  n'en  rien  perdre. 
Une  année  —  celle  même  de  sa  mort,  iGio,  —  un  temps 
abominable,  «  neige,  grésil,  verglas,  pluie  froide  entremêlée 
de  grêle»,  avait  provoqué  dans  Paris  nombre  de  «catarrhes» 
et  une  ce  coqueluche  universelle  »  ;  «  le  débit  des  marchan- 
dises était  «  piètre,  maigre  et  froid  comme  le  temps».  Le  roi 
alla  tout  de  même  à  la  foire,  qui,  sans  lui,  eût  été  déserte. 
C'est  qu'il  s'y  amuse  énormément.  Il  achète  c<  six  petites 
figures  de  l'Arctin  »,  quelques  estampes  inconvenantes  de 
Marc-Antoine  sans  doute,  qu'il  montre  en  riant  à  M.  de  Mont- 
pensier  et  aux  autres  seigneurs;  ou  bien,  apercevant  deux 
cordeliers  ce  qui  marchandent  des  perles  de  huit  écus  l'once  x>, 
il  va,  lui  et  les  siens,  les  entourer,  en  se  gaussant  d'eux,  ce 
qui  fait  fuir  les  honnêtes  religieux.  Mais,  surtout,  il  joue  au 
coin  Cl  des  banques  et  jeux  de  la  foire  »;  il  a  une  ce  loge  », 
une  baraque,  «  dans  laquelle  est  dressée  la  table  et  le  tapis 
pour  le  brcland  »  et  là  il  s'en  donne,  ainsi  qu'au  jeu  de  dés! 
Une  fois,  il  perd  700  écus  contre  M.  de  Villars.  C^'est  la 
passion  du  jeu,  qui  lui  fait,  chaque  année,  prolonger  la  foire 
de  huit  jours,  bien  qu'il  dise  que  ot  c'est  pour  le  plaisir  que  la 
reine  prend  à  s'y  promener  ». 

La  reine  joue  aussi  à  la  foire;  elle  y  joue  à  des  loteries  ana- 
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logues  à  celles  de  son  cabinet.  Elle  et  ses  amies  se  partagent 
le  prix  d*un  objet  et  on  tire.  Les  enjeux  sont  de  grosses 
sommes.  Une  montre  d'or,  garnie  de  diamants,  de  900  livres, 
n^est  jouée  qu'entre  six;  pour  une  chaîne  d'or,  garnie  de  dia- 
mants, Marie,  qui  a  perdu,  débourse  à  elle  seule  i  800  livres! 
Elle  paie  évidemment,  plus  que  les  autres  ;  c'est  le  moins  qu'elle 
puisse  faire.  Une  montre  d'or  garnie  de  diamants,  qu'on  est  dix 
à  jouer  et  que  gagne  le  duc  de  Guise,  lui  coûte  420  livres,  ce 
qui  est  supérieur  au  dixième.  Les  lots  ne  sont  guère  que  des 
pièces  de  joaillerie  et  d'orfèvrerie  :  c<  une  véronique  d'or  émail- 
lée  en  forme  de  soleil,  garnie  de  plusieurs  petits  diamants  »  ; 
a  un  Saint- Jérôme  émaillé,  en  forme  de  boite  de  reliquaire  » 
garni  de  même  ;  ce  six  fruitiers  d'argent  à  jour  »  ;  ce  un  fruitier 
d'argent  doré  percé  y>;  ce  trois  douzaines  de  petits  boutons 
d'or  garnis  de  diamants  »  d'une  valeur  de  i  953  livres;  ce  ime 
plaque  avec  sa  coquille  d'argent  doré  vermeil  x>,  celle-ci  jouée 
et  perdue  contre  le  prince  d'Orange.  Les  orR*vres  Jean  Chan- 
ccl  et  Nicolas  Creslien  enverront  à  la  reine  pour  une  journée 
de  foire  une  note  de  C78  livres;  François  le  Prestre,  ce  mar- 
chand orfèvre  demeurant  en  la  galerie  du  Palais  à  Paris  », 
présentera  un  compte  de  i  200  livres.  Ces  sommes  représen- 
tent les  parts  perdues. 

En  dehors  de  ces  parties  coûteuses,  la  reine  a  l'habitude  de 
faire  des  cadeaux  à  propos  de  la  foire;  elle  en  fait  à  tous  ses 
enfants,  à  tous  ses  parents,  à  ses  amies;  elle  leur  écrit  :  ce  Me 
promenant  ici  à  la  foire  de  Saint-Germain-des-Prés,  je  me 
suis  souvenue  de  vous  y  acheter  votre  foire ,  que  je  vous 
envoie  »  ;  ou  bien  elle  donne  une  somme  à  mademoi- 
selle de  Montpensier,  par  exemple,  pour  qu'elle  s'achète  ce 
qu  elle  voudra.  Elle  met  de  5o  à  3oo  livres  ce  aux  foires  »  de 
chacun.  Le  carême-prenant  et  les  boutiques  de  Saint-Germain 
grèvent  fortement  ses  finances. 

11  arrive  que  les  sorties  de  la  reine  sont  de  petits  voyages. 
Elle  va  le  dimanche  ce  ouïr  vespres  à  Poissy  »  alin  de  pouvoir, 
au  retour,  passer  par  Saint-Germain  et  dire  bonjour  aux  en- 
fants, qui  y  habitent.  La  reine  Marguerite  l'invite-t-elle  à 
venir  collationner  dans  sa  propriété  d'IssyPElle  s'y  rend  volon- 
tiers et,  en  revenant,  montée  sur  un  genêt  d'Espagne,  galope 
bravement  jusques  a  l'entrée  du  faubourg  Saint-Germain.  Car 
i"  Juillet  1904.  5 
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elle  monie  fort  bien  à  cheval,  et  goûte  particiiHèrement  cet 
exercice. 

Naturellement  la  promenade  la  plus  ordinaire  est  celle  de 
Saint-Germain.  La  reine  y  va  à  cheval,  quelquefois  en  litière. 
Sa  litière  est  tapissée  de  velours  rouge  brodé  d*or.  Quand  la 
reine  est  arrivée  en  France,  cette  litière  était  portée  par  des 
estaliers  italiens,  iienri  IV  les  a  congédiés;  de  bons  mulets 
du  Poitou  les  ont  remplacés,  conduits  par  des  muletiers,  escor- 
tés de  pages  de  Técurie.  En  cours  de  route,  si  la  reine  veut 
chaaser^  ce  elle  monte  alors  sur  une  hac[uenée  pour  faire  courir 
des  lièvres  x>. 

11  arrive  parfois  au  ménage  royal  d'aUer  passer  la  Seine 
au  bac  de  Neuilly.  Hélas!  le  9  juin  1606,  vers  cinq  heures  ., 
du  soir,  le  carrosse  arrivant  au  passage  et  manquant  malheu- 
reusement rentrée  du  bac,  culbuta  dans  Teau.  La  reine  dispa- 
rut. Ce  fut  une  horrible  émotion  I  Mais  chacun  s*en  tira  sans 
autre  inconvénient  qu'un  bain,  et  Henri  IV  finit  par  rire,  pré- 
tendant qu'on  avait  voulu  les  faire  boire  parce  qu'ils  avaient 
mangé  trop  de  mets  salés,  au  <c  dîner  »,  et  comme  il  avait  été 
guéri  net  d*un  mal  de  dent,  il  se  réjouit  d*avoir  trouvé  ce 
spécifique  contre  la  douleur. 

On  a  besoin,  tous  les  ans,  que  le  roi  et  la  reine  s'absentent 
de  Paris  afin  de  nettoyer  le  Louvre  et  de  curer  les  fossés.  Ils 
s*en  vont  trois  semaines  ici  ou  là.  Ils  ont  d'ailleurs  une 
villégiature  annuelle,  réguhère  :  Fontainebleau,  où  ils  ré- 
sident septembre,  octobre,  quelquefois  novembre,  créant  une 
habitude  royale  qui  sera  suivie  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien 
régime.  Marie  de  Médicis  a  un  faible  pour  Fontainebleau. 
Elle  s'y  rend  fréquemment,  à  Pftques,  en  mai,  en  juin,  sur- 
tout au  printemps.  Elle  est  peu  accompagnée,  car  il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  place  dans  le  château,  quoi  qu'il  paraisse, 
ou  du  moins  pas  assez  de  meubles.  Si  des  étrangers  veulent 
y  venir,  comme  l'envoyé  florentin  Vinta  ou  les  ambas- 
sadeurs vénitiens,  on  les  prie  d'apporter  leurs  lits,  des  ten- 
tures, de  la  vaisselle,  et  même  d'envoyer  quelqu'un  pour 
arrêter  un  logement.  La  musique  du  roi  cantonne  à  Avon  et 
Marie  de  Médicis  n'invite  ses  amies  que  l'une  a|>rès  l'autre. 

Marie   se   plaît  infiniment   dans  le   belj  appartement,   qui 
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donne  sur  le  «jardin  de  la  reine  »  (aujourd'hui  de  Diane)^ 
dans  cette  grande  chambre  à  coucher  qui  servira  à  toutes  les 
princesses  jusqu'à  Marie-Antoinette,  tout  près  de  ce  salon 
ovale  (dit  maintenant  de  Louis  XUI),  où  elle  a  voulu  que 
ses  enfants  naquissent. 

Elle  vit  simplement  à  Fontainebleau,  n'y  emporte  de  vête- 
ments que  juste  ce  qui  lui  faut,  met  modestement  des  cha- 
peaux de  paille,  que  la  grande  duchesse  de  Toscane  lai  envoie 
d'Italie,  des  chapeaux  de  paille  fine  de  Florence  garnis  de  taffetas 
ou  de  satin  incarnat.  Elle  se  promène  sans  apparat  dans  le 
jardin.  Son  grand  passe-temps  est  d'aller  regarder  pâcher 
les  carpes  et  de  supputer  leurs  âges  légendaires  :  ce  L'on  a 
péché  deux  grandes  carpes,  écritr-elle  à  madame  de  Guise,  don 
l'une  avait  huit  cents  ans  et  encore  quelques-uns  diseient 
qu'elles  esloient  du  temps  de  Noé  et  du  Déluge  ;  l'autre 
n'avoit  que  trois  ou  quatre  cents  ans.  J'ai  mangé  la  teste  de 
la  première  et  prenois  plaisir  à  fouiller  dedans  comme  si 
c'eût  été  dans  quelque  beau  cabinet  I  » 

Le  grand  plaisir  de  Fontainebleau  pendant  le  principal 
séjour,  est  la  chasse  en  forêt,  que  viennent  suivre  des  troupes 
énormes  de  gentilshommes,  quatre  ou  cinq  cents,  dit  Bassom- 
pierre,  les  dames  montées  sur  des  haquenées  richement  harna- 
diées,  cohues  multicolores  et  gaies. 

Mais  retournons  au  Louvre  pour  reprendre  le  fil  de  la 
journée  royale. 


Vers  la  fin  de  la  journée,  Marie  de  Médicis  est  rentrée  au 
Palais.  Elle  a  changé  de  costume,  fait  un  peu  de  toilette. 
Dans  son  Grand  Cabinet  l'attend  une  assemblée  toujours 
nombreuse,  troupe  adairée,  à  l'affût  d'intrigues  et  de  nou- 
velles, et  qui  veut  être  là,  pour  pouvoir  dire  par  la  ville  le 
grand  mot  des  gens  de  cour  :  c<  J'ai  été  au  Cabinet...  on  m'a 
dit  au  Cabinet...!  »  La  Reine  y  restera  jusqu'à  sept  heures. 

Le  roi  et  la  reine  ne  donnent  presque  pas  de  «  soupers  )). 
Il  Oaut  une  circonstance  exceptionnelle,  telle  que  le  mariage 
du  duc  de  Vendôme,  fils  naturel  de  Henri  IV,  avec  made- 
moiselle de  Mercœur,   la  plus    grosse   héritière  de  France, 
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pour  que  Leurs  Majestés  organisent  un  festin  de  gala.  Outre 
que  le  cérémonial  interdit  qu'au  Louvre  on  prenne  place  à  la 
table  du  roi,  Henri  IV  n'aime  pas  gaspiller  son  argent.  Quand 
il  y  a  festin»  peu  d'hommes  y  sont  invités;  ceux  qui  sont 
présents,  grands  seigneurs,  officiers  de  la  couronne,  servent 
le  roi  et  la  reine  :  ce  sont  les  dames  qui  dînent.  On  dresse 
trois  tables  dans  la  grande  salle,  trois  tables  ce  en  potence  » 
dit-on  en  ce  temps,  a  en  fer  à  cheval  »  disons-nous  :  celle 
du  fond  est  quelquefois  surélevée  de  trois  ou  quatre  marches. 
Henri  IV  se  met  au  milieu  de  celle-ci;  il  a  Marie  de  Médicis 
à  sa  droite,  des  cardinaux  et  des  ambassadeurs  à  sa  gauche. 
Près  de  la  reine,  s'asseyent  de  grandes  dames  ;  madame  et 
mademoiselle  de  Guise,  la  comtesse  d'Auvergne,  la  princesse 
de  Conti.  Les  convives  n'occupent  qu'un  côté  de  cette  table; 
ils  n'ont  personne  devant  eux.  Sur  les  deux  autres  tables,  au 
contraire,  on  se  fait  vis-à-vis.  Le  roi  est  servi  par  le  prince 
de  Conti,  le  comte  de  Saint-Pol,  M.  de  Guise;  la  reine  par 
MM.  de  Nevers,  d*EIbeuf  et  de  Joinville,  qui  font  office  de 
gentilshommes  servants.  Les  Suisses,  avec  leurs  hallebairdes, 
entourent  les  tables  et,  au  milieu  d'eux,  se  pressent  maîtres 
d'hôtel,  c<  officiers  de  la  bouche  »,  pages  et  porteurs. 

Le  roi  et  la  reine  vont  quelquefois  dîner  en  ville  chez  un 
particulier  :  c'est  celui-ci  qui  paie.  Le  roi  s'invite,  car  on  n'a 
pas  le  droit  de  l'inviter,  et  il  choisit  lui-même  les  convives. 
Généralement  l'amphitryon  ne  s'assoit  pas  à  la  table  royale, 
il  se  tient  debout  derrière  le  fauteuil  du  prince,  qui  cause  et 
rit  avec  lui;  mais  il  doit,  devant  le  roi,  essayer  de  tous  les 
mets  servis,  pour  bien  montrer  qu'il  ne  les  a  pas  empoi- 
sonnés. L'heureux  mortel  qui  a  le  plus  souvent  l'honneur 
de  recevoir  le  roi  est  le  banquier  Zamet;  il  habite,  rue  Beau- 
treillis,  au  Marais,  une  vaste  et  luxueuse  maison.  Les  Zamet 
sont  une  famille  d'origine  italienne,  vieux  serviteurs  des 
Médicis.  Ils  ont  fait  une  grosse  fortune  dans  la  banque  et 
rendent  de  grands  services  financiers  au  roi.  M.  Zamet  est 
un  ami  pour  la  famille  royale,  un  homme  de  confiance, 
qu'on  nomme  surintendant  général  de  la  maison  de  la 
reine  en  i6o3.  A  tout  propos,  le  roi  ou  la  reine  s'invitent 
chez  lui.  Passe-t-il  seul  à  Paris?  Henri  I\'  ne  prend  ses  repas 
que  rue  lieautreillis.  Donne-t-il  un  grand  dîner  pour  l'anni- 
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versaire  de  sa  naissance  P  c'est  chez  Zamet  qu'il  convie  princes, 
princesses ,  seigneurs ,  dames  de  la  cour  et  ambassadeurs. 
M.  Zamet  parait  toujours  ravi  derrière  le  fauteuil  du  roi. 

M.  de  Sully,  à  l'Arsenal,  est  celui  qui,  après  M.  Zamet,  voit 
le  plus  souvent  Leurs  Majestés  à  sa  table.  Puis  ce  sont  les 
Concini,  dans  leur  grand  hôtel  de  la  rue  de  Toumon  * 
Henri  IV,  un  peu  surpris,  admire  la  magnificence  de  la  ré- 
ception, les  meubles  très  riches,  l'argenterie  abondante;  un 
concert  suit  le  dîner;  on  y  entend  un  jeune  abbé  italien 
jouant  de  la  lyre.  Enfin  le  maréchal  Balagny  et  le  premier 
président  du  Parlement  ont  de  temps  à  autre  l'honneur 
dispendieux  de  recevoir  les  princes.  La  reine,  elle,  va  chez 
madame  de  Guise,  chez  la  princesse  de  ContI  où  elle  com- 
mande une  fois  un  souper  de  vingt-six  personnes,  dont  un 
seul  homme,  le  cardinal  de  Joyeuse. 

Quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire,  le  roi  et  la  reine 
soupent  tranquillement  au  Louvre  comme  ils  ont  dîné,  en- 
semble,  dans  l'antichambre,   ou    séparément. 

Leurs  soirées  sont  ensuite  occupées  de  diverses  façons. 
Ils  vont  quelquefois  au  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 
Malheureusement,  les  comédiens  ce  sont  assez  bons  coutumiers 
de  ne  jouer  chose  qui  vaille  ».  Une  fois  on  a  représenté  devant 
Leurs  Majestés  ce  la  plaisante  farce  »  d'un  ivrogne  lequel 
déclare  à  sa  femme  qu'il  aime  mieux  boire  son  argent  que  de 
le  donner  en  impôt  au  roi,  et  que,  pour  plus  de  sûreté,  il 
prendra  dorénavant  du  vin  h  six  sols  au  lieu  d'en  boire  à 
trois  :  ce  Pour  le  moins,  monsieur  le  roy,  s'écrie-t-il,  n'en 
croquera  pas  de  cestui-lal  Va  m'en  quérir  tout  à  ceste  heure 
et  marche I  »  Les  agents  du  fisc  arrivent;  le  bonhomme  fait 
surgir  d'un  coffre  trois  diables  qui  les  emportent,  après  qu'ils 
ont  subi  une  tirade  sur  leur  prétendue  qualité  de  gens  de 
justice.  Henri  IV  rit  jusqu'aux  larmes  de  cette  ce  fadaise  »;  les 
ministres  se  fâchèrent  et  leurs  agents  voulurent  sévir.  Le  roi 
les  traita  tous  de  sots  et  les  pria  de  rester  tranquilles. 

Marie  de  Médicis  préfère  de  beaucoup  les  comédiens  ita- 
liens. Elle  fait  venir  tous  les  ans  quelque  troupe  qui  donne  la 
comédie  au  moins  une  fois  par  semaine  à  la  cour,  et  le  reste 
du  temps  à  la  ville  :  c'est  la  ce  comediante  »  Isabelle  Andreni 
et  son  monde,  ou  encore  Julio  Romano  et  sa  bande,  mais  sur- 
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tout  Arlequin  ;  ahl  Arlequin,  le  favori,  l'acteur  à  la  mode, 
choyé  par  elle,  gâté,  fôté  et  comblé  de  présents!  Elle  supj^e 
le  duc  et  la  duchesse  de  Mantoue  d'user  de  leur  autorité  toutes- 
puissante  pour  décider  la  «  meilleure  compagnie  que  bire 
se  pourra  »  à  passer  les  monts  avec  Arlequin.  Elle  écrit  h 
celui-ci  lettres  sur  lettres;  elle  l'assure  qu'elle  tient  prêtes 
3  600  livres  pour  les  frais  de  son  voyage  :  le  reccveut 
général  des  finances  de  Lyon  les  lui  paiera.  Ce  sont  des  né- 
gociations compliquées,  qu'aggravent  les  vanités,  les  brouilles 
et  les  prétentions  des  comédiens.  Arlequin  ne  peut  pas  venir: 
td  lui  refuse  son  concours,  dit-il;  tel  est  trop  exigeant;  deux 
comédiens  ne  s'entendent  pas  ;  ou  bien  il  est  trop  tard  et  il 
appréhende  «  les  neiges  du  mont  Cenis  »  I  Alors  que  va  de- 
venir Marie  de  Médicis  sans  «  cette  bonne  compagnie  pro- 
mise pour  la  récréation  de  celte  cour  pendant  les  tristes  jours 
d'hiver  »  ?  Qu'ils  viennent  au  moins  pour  le  Carême  ! 

Enfin  les  voilà  arrivés,  il  y  a  dans  la  bande  le  vieux  Petro- 
lini  et  Jean-Baptiste  Andrini,  dit  Lelio,  ainsi  que  sa  femme 
Florinda.  Ils  joueront  pour  la  cour  d'abord  au  Louvre,  dans 
la  salle  des  Gardes,  puis  dans  la  salle  de  Bourbon,  de  l'autre 
côté  de  la  rue  d'Autriche,  à  l'Hôtel  du  Petit-Bourbon.  Pour 
la  ville,  la  reine  leur  a  fait  la  gracieuseté  de  leur  louer  la  salle 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  L'affaire  n'a  pas  été  sans  difficulté. 
On  a  fait  la  proposition  de  location  ce  au  concierge  et  gouver- 
neur de  l'Hôtel  de  Bourgogne  »qui  l'a  transmise  à  Messieurs 
les  Comédiens.  Ceux-ci  sachant  que  c'est  la  reine  qui  paie 
veulent  spéculer  :  les  uns  exigent  qu'on  réclame  soixante  écus 
par  mois,  les  autres  cent,  <k  avec  quelques  loges  de  réserve  ir. 
La  reine,  irritée  contre  «  des  gens  si  fâcheux  qui  ont  peu 
de  considération  et  d'intelligence  »,  offre  200  livres  par  mois, 
pour  les  six  mois  que  resteront  les  Italiens,  soit  i  200  livres, 
rien  de  plus;  et  elle  prie  le  procureur  du  roi  au  Châtdet, 
ainsi  que  le  lieutenant  civil  de  Paris  de  s'interposer  afin  de 
mettre  à  la  raison  c<  ces  gens-là  ».  On  finit  par  s'arranger. 

Tout  le  monde  ne  partage  pas  l'enthousiasme  de  Marie  de 
Médicis  pour  Arlequin,  de  son  vrai  nom  Tristan  Martinelli. 
En  i6i3,  il  a  cinquante-six  ans,  et  Petrolini  en  a  quatre- 
vingt-sept  :  «  Ce  ne  sont  plus  figes  propres  au  théâtre,  écrit 
qveiqu  un  ;  il  y  faut  des^  humeurs  gaies  et  des  esprits  délibé- 
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rés,  ce  qui  ne  se  trouve  guère  en  de  si  vieux  corps  comme  les 
leurs.  Ils  jouent  la  comédie  qu'ils  appellent  Dui  Simili  qui  est 
le  Menechmi  de  Plante.  J'^i  sortis  sans  contentement.  »  Mais 
Marie  est  sous  le  charme  de  «  toute  Tharlequinerie  »,  comme 
elle  dit.  Elle  traite  familièrement  Arlequin,  non  seulement  lui 
écrit  des  lettres  très  aimables,  mais  accepte  d'être  la  marraine 
de  ses  ^&nits,  le  comole  des  ennuis  qu'il  a  avec  le  trésorier, 
—  quelques  tiraillements  dans  le  payement  des  sommes  pro- 
mises, —  l'aide  à  retirer  ses  effets  du  mont-de-piété  de  Flo- 
rence et  fait  intervenir  le  duc  de  Mantoue  entre  lui  et  un 
débiteur.  Arteqain  est  au  mieux  dans  le  ménage  royal.  On 
sait  l'anecdote  :  c<  lioli!  dit  Arlequin  au  roi,  il  y  a  assez  long- 
temps que  vous  faites  votre  personnage,  làissez-le-moî  faire  à 
cette  heure  !  )>  et,  s'asseyant  dans  le  feTuteuil  de  Henri  IV  : 
«  Eh  bien.  Arlequin,  vous  êtes  venu  ici  avec  votre  troupe 
pour  me  divertir  I  J'en  suis  bien  aise.  Je  vous  promets  de 
vous  protéger  et  de  vous  donner  une  pension!  »  La  troupe 
d'Arlequin  ne  joue  pas  que  la  comédie  ;  elle  comprend  aussi 
des  baladins,  des  danseuses  de  corde,  des  individus  faisant  le 
saut  périlleux  ce  et  autres  traits  si  épouvantables  que  beaucoup 
de  dames,  même  des  hommes,  tournent  le  dos  de  la  peur 
qu'ils  ont  de  leur  voir  rompre  le  coP  ». 

Une  autre  grande  distraction  des  soirées  de  la  reine,  ce  sont 
les  ballets,  elle  y  prend  un  plaisir  extrême,  les  organise  elle- 
même,  y  joue.  Les  ballets  sont  des  représentations  compliquées, 
coûteuses  et  magnifiques.  On  les  donne  un  peu  partout:  dans 
la  salle  haute  du  Louvre;  dans  l'antichambre  de  Marie  de 
Médicis;  à  l'appartement  du  rez-de-chaussée  où  on  installe 
tout  autour  de  la  pièce  des  gradins  sur  lesquels  s'installent  les 
dames;  à  la  grande  salle  de  Bourbon,  dans  l'hôtel  d'en  face,  qui 
servira  aux  Klats  Généraux  de  i6i/i;  mais  surtout  à  l'Arsenal, 
où  Henri  IV  fait  faire  exprès  une  très  belle  salle  de  fête  qu'on 
inaugure  le  6  décembre  1609.  La  reine  monte  les  représenta- 
tîoiis  ;  elle  choisit  les  princes,  princesses,  dames  et  seigneurs 
qui  en  feront  partie.  Naturellement,  pour  le  livret,  elle  a  des 
collaborateurs:   Duret  et  Durand,   Palluau,    la    Glavelle  lui 

I.  Afin  de  simplifier,  nou»  avons  groupé  ici  ce  <|iii  coiucrnc  le  thoùtru  dans 
remploi  de  la  journée  de  la  reine  ;  mais  il  est  entendu  que  les  représentations  ont 
génén^cmenX  lieu  de  meâleuTe  heure,  souvent  rapré»-midi. 


à. 
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écrivent  le  scénario  des  Félicités  de  tàge  doré  ou  des  Passe-temps 
récréatifs  des  quatre  saisons  de  Vannée,  avec  danses,  figures, 
couplets,  changements  ù  vue,  apothéose.  Les  conférences  durent 
des  heures  et  on  se  prépare  avec  soin.  Quelquefois  la  reine 
consent  à  aller  jouer  sa  pièce  ici  ou  là,  à  Tévéché  de  Paris,  a 
l'hôtel  de  Condé,  chez  la  reine  Marguerite,  chez  madame  de 
Retz.  Les  déguisements  sont  une  affaire;  elle  les  étudie;  elle 
ne  paraît  d'ailleurs  sur  les  planches  que  masquée. 

Quand  les  hommes  jouent  seuls  on  les  déguise  ridiculement: 
ils  entrent  deux  par  deux,  et  ce  sont  des  couples  de  tours,  de 
femmes  colossales,  de  pots  de  fleurs,  de  chats-huants,  de 
basses  de  viole,  de  moulins  à  vent.  Ils  défilent,  dansent,  sortent 
de  leurs  aflublements,  dansent  encore  quatre  par  quatre,  puis, 
ensemble,  se  remettent  dans  ce  leurs  machines  »  et  s'en  vont. 
Les  femmes  se  parent  élégamment,  Marie  souvent  en  ita- 
lienne :  elle  danse  «  des  branles  et  des  courantes  ».  Le  plus 
magnifique  ballet  qu'elle  donna  fut  celui  de  1609,  le  ballet 
des  Nymphes  de  Diane  dont  les  répétitions  eurent  lieu  dans  la 
grande  salle  du  Louvre  et  la  représentation  à  l'Arsenal  et 
chez  la  reine  Marguerite.  Marie  de  Médicis  l'avait  longtemps 
ce  pourpensé  et  dessiné  »  :  il  dura  jusqu'à  six  heures  du  matin 
et,  de  Taveu  de  tous,  «  l'honneur  du  ballet  revint  à  une  cer- 
taine petite  Paulette  tant  par  ses  bonnes  grâces  que  par  sa 
voix  harmonieuse  et  délicate;  joint  que  celte  petite  chair 
blanche,  polie  et  délicate,  couverte  d'un  simple  crêpe  fort 
délié,...  etc.,  mettoit  en  goût  et  appétit  plusieurs  personnes  d. 
Marie  de  Médicis  fait  aussi  danser,  à  Saint-Germain,  ses  en- 
fants et  les  fils  naturels  d'Henri  IV  ensemble,  secondés  de 
quatre  ou  cinq  autres  petits  garçons  de  leur  âge.  Un  de  ces 
ballets  du  Dauphin  revient  à  2  000  écus. 

D'ailleurs  tout  le  monde,  et  partout,  danse  des  ballets,  a  Le 
carnaval  en  foisonne.  »  Souvent  le  ballet  même  devant  la 
reine  tombe  dans  la  mascarade  :  ce  Je  crois  que  jamais  je  ne 
vis  rire  personne  comme  je  vis  rire  la  reine  »,  écrit  le  témoin 
d'un  de  ces  ballets,  qui  se  termina  par  d'  (c  agréables  bouf- 
fonneries ». 

L*extraordinaire  désordre  qui  y  règne  gâte  ces  fêles  de 
Cour.  Les  salles  sont  petites,  les  invités  trop  nombreux,  on 
s'étoufle,   on  crie  ;  impossible  de  circuler  et    aux    danseurs 
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d'évoluer.  Pour  le  grand  ballet  de  i6i4,  qui  eut  lieu  à  TAr- 
senal  et  coûta  lo  ooo  écus,  le  capitaine  des  gardes,  chargé 
du  service  d'ordre,  avait  laissé  pénétrer  tout  le  monde.  En 
arrivant,  la  reine,  qui  vit  cette  cohue,  entra  dans  une  grande 
colère;  elle  déclara  net  qu'elle  s'en  allait,  que  la  soirée  n'au- 
rait pas  lieu.  On  se  regarda  navré;  les  gardes  du  corps  pous- 
sèrent dehors  l'assistance.  Alors  la  reine,  qui  était  déjà  au 
Louvre  et  avait  fait  coucher  Louis  XIII,  ordonna  de  le  rha- 
biller, revint,  et  devant  un  public  moins  dense  «  le  ballet 
fut  donné  tellement  quellement  ».  On  finit  par  exiger  à  la 
porte  des  «  méreaux  »,  des  marques. 

Aux  époques  des  deuils,  Marie  se  donne  des  fêtes  plus 
intimes.  Elle  a  monté  dans  l'entresol  du  Louvre  un  petit 
théâtre  avec  des  sièges  pour  quatre-vingts  personnes  :  on  y 
donne  des  comédies  légères.  Ou  bien  elle  va  dîner  chez  la 
princesse  de  Conti,  à  Saint-Germain-des-Prés,  chez  madame 
de  Guise,  rue  de  Grenelle,  chez  madame  de  Guercheville,  sa 
dame  d'honneur,  et,  après  le  repas,  des  jeunes  gens,  Bassom- 
pierre,  M.  de  Chevreuse,  M.  de  Vendôme,  lui  dansent,  dans 
ce  petit  cercle,  quelque  menu  ballet. 

Tous  les  soirs  ne  sont  pas  amusés  par  des  fêtes.  Mais  le 
couple  royal  ne  sait  pas  demeurer  seul.  Lorsque  la  reine 
c<  a  donné  le  bonsoir  »  à  tous  ceux  qui  remplissaient  son 
Cabinet,  chacun  se  relire,  excepté  les  intimes  avec  qui  un 
nouveau  cercle  commence  :  la  princesse  de  Conti,  madame 
de  Guise,  sa  mère,  la  maréchale  de  la  Chastre,  madame  de 
Ragny,  Messieurs  de  Guise,  de  Joinville,  Bellegarde,  Créquy, 
Grammont,  la  Rochefoucauld,  Bassompierre,  Saint-Luc,  de 
Termes,  Schomberg,  de  Rambouillet,  le  colonel  d'Ornano, 
noblesse  brillante,  pleine  d'entrain,  spirituelle  et  caustique. 
Que  fera-t-on?  causer?  On  joue.  On  joue  aux  cartes.  Le  roi 
est  grand  joueur  aux  dés  comme  aux  cartes.  Les  bourgeois 
vertueux  trouvent  même  qu'il  donne  un  bien  mauvais  exemple  : 
il  n'est  (c  gueux  et  faquins  qui  ne  dressent  brelans  au  coin 
des  rues,  tant  ont  de  poids  les  actions  des  princes  I  »  Le  roi 
n'en  a  cure.  Il  joue  au  reversis,  aux  échecs,  très  à  la  mode 
en  ce  temps,  ou  bien  il  se  délecte  à  regarder  de  beaux  joueurs 
se  mesurer,  «  aux  trois  dés,  et  ce  dans  des  cornets  faits  exprès, 
d'où  on  jette  le  dé  pour  éviter  la  piperie  ». 
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Marie  de  Médicis  joue  surtout  à  la  prime.  Elle  a  un  beau 
jeu  de  cartes,  peintes  et  enluminées  de  divers  animaux,  que 
Louis  de  la  Haye,  orfèvre,  lui  a  fait  fSaire  pour  120  livres,  et 
elle  s'en  donne  avec  ardeur,  pontant  gros  jeu.  Bassompi^rre 
est  son  adversaire  favori.  En  une  soirée,  Marie  perd  700  pis- 
toles  :  «  Je  n'ai  point  été  heureuse»,  écrit-^Ue  ensuite.  Un  jour, 
à  Fontainebleau,  il  y  a  ce  vingt  mille  pistoles  pour  le  moins 
de  perte  et  de  gain  »,  assure  Bassompierre.  Le  moins  qu'on 
ponte  est  cinquante  pistoles  a  une  quinterotte  ».  le  plus  cinq 
cents.  Tel  joueur  a  en  main,  d'un  coup,  cinquante  mille  pis- 
toles. Le  même  Bassompierre  assure  qu'un  soir  de  1607,  *' 
n'avait  plus  pour  toute  fortune  que  sept  cents  écus  et  il  venait 
de  se  commander,  pour  le  baptême  du  Dauphin,  un.  habit  de 
i/iooo  écus!  11  gagne  ces  i4ooo  écus,  une  épée  de  diamants 
de  5  200  écus  et  5  ou  6000  écus  de  reste!  En  1608,  il  eut 
plus  de  5ooo<)o  francs  au  jeu,  aflirme-t-il.  La  reine  est  bonne 
joueuse;  mais  le  roi,  lorsque  la  guigne  le  prend,  passe  le  jeu 
à  un  compère. 

Pas  trop  tard,  toujours  avant  onze  heures,  les  derniers  fami- 
liers ont  pris  ou  ont  reçu  congé.  Marie  de  Médicis  se  retire 
alors  dans  son  Petit  Cabinet;  c'est  le  moment  où  elle  écrit 
sa  correspondance.  Quelquefois,  elle  écourte  ses  lettres,  sous 
prétexte  qu'elle  a  sommeil  :  Gli  e  ora  di  dormire,  e  voi  sapeie 
c/ie  io  non  scrivo  se  non  a  fjuesfora,  mande-i-elle  à  quelque 
parent  d'Italie.  Léonora  Galigaï,  qui  n'aime  pas  à  se  mêler 
au  public  de  la  Cour,  descend  pour  causer  avec  elle  et  Taider 
à  se  coucher. 

Quand  onze  heures  ont  sonné  à  l'horloge  du  Louvre,  la 
ronde  des  gardes  du  corps  ferme  les  portes  du  logis  royal  : 
elle  va  remettre  les  clefs  au  capitaine  des  gardes  et  demander 
le  mot  pour  la  nuit. 
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George  Sand,  enfant,  vécut  avec  sa  grand'mère  qxjÀ  élaii 
essentiellement  libérale.  Son  père,  Maurice  Dupin,  gardait  un 
enthousiasme  sincère  pour  les  principes  de  la  Révolution 
Française.  A  l'âge  de  treize  ans,  elle  fut  mise  en  pension  au 
couvent  des  Auguatines  Anglaises  k  Paris  :  sa  nature  mys- 
tiqoe  s*y  éprit  profondément,  et  pour  la  vie,  de  la  beauté 
sentimentale  du  christianisme;  plus  ta^d,  sa  foi  se  libérera 
des  pratiques,  puis  des  dogmes;  mais  George  Sand  restera 
jiisqa  à  sa  moii  intimement  chrétienne,  et  même  elle  accor- 
dera la  première  importance,  par-dessus  a  Tidée  révolution- 
naire de  1793  »,  à  ridée  chrétienne,  dont  la  Révolution  n'est 
qu^une  renaissance:  «Tidée  chrétienne  n'est-elle  |)es  la  seule, 
disait-elle,,  qui  ait  vraiment  détaché  no«^  jeunes  âmes  de 
Tégoïsme  un  peu  prêché  et  déifié  dans  nos  familles,  et  qui 
noua  ait  enseigné  dès  l'enfance  qu'une  haute  pensée,  un  beau 
moovement  du  cœur  font  plus  de  bien  à  tous  que  l'argent  et 
la  propriété  matérielle?  »  Rappelée  par  sa  grand'mère  qui 
avait  penr  de  la  voir  rester  définitivement  au  couvent,  elle  fut 
Kvrée  aux  rèvedes  qu'éveillèrent  en  elle  les  lectures  faites 
au  hasard  dans  la  bibliothèque  composée  des  auteurs  du 
xviii^  siècle.  Madame  Dupin  lui  permit  de  les  lire  tous^  à 
Teieeption  de  Voltaire,  et  ce  fut  naturellement  à  Rousseau 
qu'elle  se  eo«fia  entièren^nt,  passionnément. 
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Elle  fut  mariée  très  jeune.  Son  mariage  devait  contribuer 
à  libérer  sa  personnalité  secrète.  Malheureuse  en  ménage, 
elle  dépensa  sa  sentimentalité  et  son  activité  à  s'occuper  des 
paysans  des  alentours,  à  qui  elle  donnait  des  soins  médi- 
caux, confectionnant  elle-même  les  potions  et  cultivant  les 
plantes  médicinales.  Cependant  elle  échangeait  avec  Augustin 
de  Sèze  une  correspondance  qui  soulevait  toutes  les  questions 
religieuses  et  sociales  et  où  se  note  déjà  son  inclination  natu- 
relle à  la  démocratie.  Elle  s'entretenait  dans  une  atmosphère 
de  mysticité  où  se  développait  sa  sensibilité  romanesque: 
elle  aurait  alors  voulu  aller  rejoindre  Byron  sur  le  sol  de  la 
Grèce.  Les  nouvelles  de  la  révolution  de  Juillet  i83o  vinrent 
la  trouver  a  La  Châtre  et  lui  «  enfiévrer  le  sang».  Écrivant  à 
ses  amis  pour  leur  affirmer  avec  fierté  que  la  ville  saurait  ré- 
sister à  Tarmée  royale,  elle  disait  :  «  Je  me  sens  une  énergie 
que  je  ne  croyais  pas  avoir.  L'âme  se  développe  avec  les  évé- 
nements. Ah  I  que  j'envie  votre  sort  I  Vous  n'avez  pas  d'en- 
fants, vous  êtes  seul  I  S'il  ne  fallait  que  mon  sang  et  mon 
bien  pour  servir  la  liberté  I  » 

En  i83i,  poussée  à  bout  par  la  grossièreté  de  son  mari, 
elle  se  sauve,  accourt  a  Paris  qui  est  encore  échauffé  de  l'agi- 
tation révolutionnaire.  Elle  entre  dans  la  vie  littéraire,  où  la 
camaraderie  romantique  était  à  la  mode,  sous  l'influence  des 
idées  saint-simoniennes.  Elle  assiste  aux  réunions  des  clubs 
républicains  et  saint-simoniens,  de  cœur  avec  eux,  mais  ne 
pouvant  accepter  les  excentricités  de  leur  église  qui  n*est 
(c  qu'une  erreur  impraticable  ».  Dès  ces  premières  années,  où 
l'ivresse  de  la  liberté  conquise  aurait  pu  l'étourdir,  elle 
montre  le  bon  sens  qui  est  inné  chez  elle.  Elle  gagne 
péniblement  sa  vie  à  des  travaux  divers  et  à  du  petit  jour- 
nalisme au  Fifjaro,  sous  la  direction  de  Latouche  :  esprit 
vivement  éveillé  aux  choses  nouvelles,  au  libéralisme  comme 
à  l'exotisme,  démocrate  fanatl(|ue  et  émancipateur  de  la 
femme,  Latouche  était  un  ardent  républicain  de  la  première 
heure;  il  avait  acheté  le  Figaro,  dès  1828,  pour  servir  la 
cause  républicaine. 

Entrée  comme  journaliste  dans  la  carrière  des  lettres,  elle 
l'est  constamment  demeuré,  toujours  inquiète  de  l'avis  de 
ses  confrères,   soucieuse  de  déterminer  des  réponses  et  des 
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controverses,  jalouse  de  parler  directement  au  public.  Et  s'il 
est  vrai,  comme  on  l'a  dit  à  propos  de  madame  de  Sévigné, 
que  le  genre  épistolaire  est  une  forme  de  journalisme,  on  voit 
mieux  l'importance  et  on  s'explique  l'étendue  de  la  correspon- 
dance de  George  Sand,  écrivant  à  ses  amis  des  lettres  de  vingt 
pages,  au  milieu  d'une  besogne  absorbante,  pour  les  exhorter, 
les  persuader  et  les  diriger  vers  l'action,  les  invitant  même, 
sans  aucune  fatuité  et  par  zèle  de  propagande,  à  lire  ses  lettres^ 
autour  d'eux.  Sans  cesse,  elle  interpelle  l'ami  lecteur  au  cours 
de  ses  romans,  le  flatte,  l'invite  à  collaborer,  à  chercher  avec 
elle,  l'évangéb'se,  le  moralise  :  elle  est  avant  tout  un  mora- 
liste public,  fonction  qui  a  passé  des  orateurs  de  la  chaire  k 
ceux  de  la  presse.  Plus  tard  elle  écrira  même  ses  romans  dans 
l'intention  —  dans  le  programme  —  de  tel  périodique,  met- 
tant d'autre  part  quelque  malice  à  placer  des  romans  socia- 
listes dans  des  journaux  conservateurs.  Ses  livres  sont  des 
prêches,  et  elle  saisit  toutes  les  occasions  de  les  faire  précéder 
d'  <c  annonces  raisonnées  ».  Loin  d'être  simplement  des  ro- 
mans psychologiques,  comme  on  l'a  constamment  répété,  ses 
premières  œuvres  sont  aussi  des  romans  sociaux;  non  seu- 
lement ib  exposent  des  sujets  d'un  intérêt  général,  non  seu- 
lement ils  attaquent  la  société,  mais  encore  ils  engagent  avec 
le  public  une  discussion  sociale  et  sont  à  proprement  parler 
des  enquêtes  :  ((  Mes  écrits  n'ont  jamais  rien  conclu  y>.  Par 
moments,  en  effet,  eflrayée  de  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire  d'ex- 
cessif, elle  proteste  n'avoir  jamais  eu  la  pensée  d'attaquer 
d'aussi  vieilles  institutions  que  le  mariage,  par  exemple*  ;  mais 
c'est  pour  mieux  faire  ressortir  qu'elle  a  voulu  inspirer  un 
examen  public  sur  rétat  actuel  de  ces  institutions.  Et  elle  ne 
songe  nullement  k  nier  ses  intentions  de  plaidoyer  :  <c  Indiana, 
a-t-elle  écrit  elle-même,  c'est  la  femme,  l'être  faible  charrjé 
de  représenter  les  passions  comprimées,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  supprimées  par  les  lois;  c'est  l'amour,  heurtant  son 
front  aveugle  k  tous  les  obstacles  de  la  civih'sation  ». 
Le  bonheur  de  l'humanité  est  l'idéal  constant  des  écrits  de 


I.  9  J«mais  l'auteur  n'a  combftUu  le  mariage  en  lui-même,  mais  seulement  les 
vices  que  le  cours  des  temps,  l'insuffisance  des  lois  et  la  corruption  des  mœurs  j 
ont  introduites.  Dans  Lélia,  le  mariage  n'est  pas  mis  en  cause  ;  c'est  un  livre  tout 
d'exception  et  d'une  autre  portée.  « 
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George  Sand,  du  commencement  à  la  fin  de  sa  vie;  seule,  la 
formule  des  moyens  pour  Talleindre  a  un  peu  varié.  Elle 
croit  d'abord  que  ce  bonheur  réside  dans  la  liberté  absolue 
de  rindividu  ;  peu  à  peu  elle  arrive  à  la  conscience  que  ce 
bonheur  résultera  de  la  soumission  de  l'individu  à  la  collecti- 
vité. Mais,  toujours,  elle  croit  à  la  possibilité  de  ce  bonheur 
et,  quand  ses  héros  maudissent  «  la  société  »,  —  jamais 
rhumanité,  comme  le  font  maints  personnages  de  romanciers 
masculins,  —  ce  sont  les  lois  constitutives  du  gouvernement 
actuel  qu'ils  incriminent.  Elle  a  toujours  été  très  explicite  là- 
dessus  :  ce  Raymond,  c'est  Idi  fausse  raison,  la  fausse  morale 
par  qui  la  société  est  gouvernée  ».  Il  s'agit  donc  de  libérer 
«  la  société  »  de  ses  mauvais  gouvernements. 

Si  l'on  considère  les  autres  thèmes  de  ses  premiers  romans  : 
le  mépris  de  Targent  et  du  bien-être  bourgeois  (Valentine,  la 
Fille  dAlbano),  la  grandeur  ce  des  humbles  et  des  opprimés  x> 
(Pauline),  la  vanité  de  la  société  mondaine  (La  Marquise), 
la  vanité  de  la  science  lorsque  celle-ci  est  disproportionnée  à 
la  force  morale  (Valentine),  la  supériorité  du  christianisme 
primitif  (Lélia),  la  beauté  de  la  vie  libre  (AHjano,  PaaSne), 
l'amour  de  la  vie  rustique  (Valentine),  —  on  voit  que  ces 
mêmes  idées  inspirent  les  pages  les  plus  expressives  de  Con- 
suelo  ou  du  Pdc/ié  de  Af.  Antoine.  La  même  amitié  pour  les 
carbonari  se  décèle  dans  la  peinture  du  caractère  de  Tremmor 
que  dans  la  Comtesse  de  Rudolsfadt  ;  Consuelo  rappelle  la 
Prima  Donna;  UOrco  s'exalte  avec  autant  d'éloquence  pour 
l'indépendance  de  l'Italie  que  les  articles  sur  les  œuvres  de 
Mazzini  ou  les  lettres  de  18/19  »  '^^  paysans  Bénédict  etSimon 
Féline  ont  déjà  commencé  à  aimer  les  filles  de  l'aristocratie 
avec  la  même  fierté  que  le  feront  Henri  Lcmor  et  Pierre 
Huguenin.  Ainsi  l'amour  même,  dès  ses  premiers  romans, 
n'est  pas  —  quoi  qu'on  ait  dit  en  voulant  faire  de  son  oeuvre 
deux  parts  différentes  :  individualiste,  puis  socialiste  —  une 
force  déréglée,  insubordonnée  à  toute  contrainte  :  l'amour  est 
un  ouvrier  dé  Tcuuvre  sociale  ou  divine.  Il  est  la  grande  force 
d'union  par  laquelle  Dieu,  poursuivant  la  pensée  égalitaire 
de  son  œuvre  créatrice,  détruit  les  préjugés  de  castes,  les 
différences  de  classes,  que  les  sociétés  ont  élevées  dans  leur 
pernicieuse  ignorance  de  l'harmonie  universelle. 
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Dans  Tamilié  de  Michel  de  Bourges,  de  Lamennais  et  de 
Pierre  Leroux,  ses  ardentes  préoccupations  altruistes  ont  pris 
toute  leur  force  en  s^ordonnânt  en  réclamations  plus  métho- 
diques et  rigoureuses.  Ces  amis  lui  ont  appris  à  classifier 
ses  revendications  et  à  leur  donner  une  forme  sociologique  ; 
mais  son  œuvre  de  i835  à  i85o  n'a  pas  été  seulement  le 
reflet  de  leurs  théories  diverses.  Si  leur  influence  a  pu  être 
profonde,  c'est  qu'elle  s'exerçait  sur  des  choses  qu'elle  por- 
tait déjà  profondément  en  elle.  Seule,  l'influence  de  son  fils 
Maurice  pouvait  être  absolue  sur  cette  nature  avant  tout  ma- 
ternelle :  M.  Brunetière  a  été  seul  à  l'avoir  noté,  après  avoir 
exposé  comment  Lamennais,  «  l'homme  qui  a  livré  le  plus 
rude  assaut  à  l'individualisme,  avait  fait  tourner  George  Sand 
de  l'individualisme  au  socialisme.  »  En  réalité,  elle  avait 
tourné  bien  avant  de  connaître  Lamennais  et  elle  y  avait  été 
notamment  incitée  par  tout  ce  qu'elle  avait  eu  à  souffrir  de 
régoîsme  à  la  fois  aristocratique  et  grossier  de  Musset  I  Mais, 
surtout,  le  soin  de  l'éducation  de  son  fils  renouvela  son 
âme  et  son  caractère;  elle  s'aperçut  avec  effroi  qu'il  serait 
malheureux  s'il  passait  par  les  mêmes  passions  individua- 
listes qu'elle  ou  que  ses  héros  : 

U  est  très  dilEcile  de  parvemi'  à  la  vertu  ;  car,  à  chaque  pa&,  on 
rencontre  des  choses  qui  vous  séduisit  et  qui  essaient  de  vous  en 
détoorner.  Le  défaut  que  tu  dois  craindre,  c'est  le  trop  grand  amour 
de  soi-même...  L'amour  de  soi-même  est  ce  qu'il  faut  modérer, 
/imiter  et  diriger,,.  Ceux  qui  ont  travaillé  pour  leur  propre  renom- 
mée et  ponr  leur  ambition  personnelle  sont  des  hommes  qui  ont  fait 
un  emploi  coupable  de  leurs  grandes  qualités.  Ceux  qui  n'ont  songé 
qu'à  leurs  plaisirs  sont  des  brutes.  (Lettre  à  Maurice,  4836.) 

On  a  dit  que  Michel  de  Bourges  avait  engagé  George  Sand, 
après  la  rupture  avec  Musset,  à  «  chercher  la  satisfaction  de 
toutes  les  forces  de  son  être  dans  la  compassion  envers  le 
prochain  et  le  service  de  l'humanité  »*.  Dès  i833,  elle  écri- 
vait au  consolateur  mais  sceptique  Sainte-Beuve  que  servir 

I.  W.  Karénine;  G.  Snnd  (Ollendorf),  2  vol.  in-8",  sur  la  vie  de  l'écrivain 
de  i6o4  A  i833,  puis  i838.  G'ett  un  travail  admirable,  déGnitif  —  minutieux  et 
complet,  —  avec  toute  la  vie  d*un  roman. 
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rhumaniié   par  le   sacrifice  de  soi-même  était  le  seul  idéal 
qui  lui  convînt  :  elle  ne  rencontra  Michel  de  Bourges  qu*en  i835. 

De  même,  liée  avec  le  saînt-simonien  Guéroull,  elle  se 
réjouissait  pour  lui  d'un  voyage  en  Orient  qui,  en  éten- 
dant ses  connaissances,  lui  permettrait  d'employer  sa  vie 
inquiète  au  profit  de  Thumanîté  future,  la  seule  chose  qui 
comptât.  Guéroult,  collaborateur  au  Globe,  avait  vivement 
défendu  ses  œuvres.  Le  saint-simonisme  la  revendiquait 
même  comme  sienne.  George  Sand,  qui  jusque-là  s*était  assez 
vivement  moquée  de  la  doctrine  et  de.  ses  adeptes,  avait 
appris,  dans  ses  relations  amicales  avec  Guéroult,  à  y  trouver 
quelque  mérite.  Elle  sut  apprécier  l'excellence  de  leurs  inten- 
tions et  la  sincérité  de  leurs  enthousiasmes  humanitaires, 
mais  elle  trouvait  leur  lyrisme  singulièrement  confus  et  pla- 
tonique. Elle  resta  toute  sa  vie  en  relations  très  courtoises 
avec  eux,  mais  ne  manqua  jamais  une  occasion  de  leur  affir- 
mer que,  tout  au  contraire  d'eux,  elle  estimait  devoir  se 
mêler  à  l'action  révolutionnaire.  Elle  participait  à  leur 
croyance  que,  seule,  une  religion  nouvelle  de  fraternité  et 
d'amour  réaliserait  l'égalité  et  la  liberté  vraies  ;  elle  fut  un 
des  plus  fervents  adeptes  de  la  théorie  du  progrès,  mais 
c'était  une  croyance,  ou  même,  mieux,  un  état  d'esprit  natif 
qu'elle  portait  en  elle,  et  jamais  elle  n'adhéra  à  la  forme 
spécialement  saint-simonienne  de  celte  théorie.  Les  concep- 
tions sur  l'importance  de  l'industrie,  qui  sont  encore  plus  fon- 
damentales dans  la  doctrine  saint-simonienne,  furent  implici- 
tement attaquées  dans  ses  romans  socialistes  comme  Le  Péché 
de  M.  Antoine.  Elle  n'eut  de  commun  avec  le  saint-simonisme 
que  le  culte  du  travail  et  la  soumission  à  une  sévère  disci- 
pline altruiste. 

Avant  Michel,  elle  connaît  encore  Liszt  qui  arrivait  d'Alle- 
magne, tout  bouillant  de  démocratisme  et  méditant  la  Sym- 
phonie révolutionnaire,  dont  il  écrivit  des  fragments  et,  entre 
autres,  la  transcription  symphonique  de  la  Marseillaise.  Liszt 
ne  fut  jamais  l'amant  de  George  Sand  ;  mais  ils  se  plaisaient 
à  de  longues  conversations  où  une  amitié  fervente  et  Tidéal 
commun  s'entretenaient  au  diapason  de  la  passion. 

Voija  bien  des  contrepoids  ou  des  adjuvants  à  l'influence 
de  Michel  de  Bourges.    Somme  toute,    celle-ci    se  borne  à 


GEORGB  8AND  ET  LA  DéMOCRATlB  8l 

avoir  intéressé  George  Sand  à  la  politique  et  tourné  vers 
l'action  les  grandes  forces  sentimentales  dont  la  contrainte 
répuisait.  <(  Convertie  au  sentiment  républicain  et  aux  idées 
neuves,  je  Vêtais  d'avance.  J'avais  gagné,  à  entendre  cet 
homme  véritablement  inspiré  en  certains  moments,  de  res- 
sentir de  vives  émotions  que  la  politique  ne  m'avait  jamais 
semblé  pouvoir  me  donner.  »  Jusque-là,  comme  elle  le  dira 
plus  tard  dans  ses  Lettres  d'un  Voyageur,  elle  ne  s'était  pas 
encore  reconnu  le  droit  de  se  mêler  à  l'action,  n'ayant  pas 
assez  profondément  incarné  en  soi  «  les  vertus  républi- 
caines »  :  c'est  en  discutant  avec  le  célèbre  avocat  qu'elle 
prit  goût  à  la  politique  et  en  sentit  l'importance. 

La  lettre  à  Michel  (Everard),  —  la  sixième  des  Lettres  d'un 
voyageur  —  n'est  pas  la  vulgarisation  des  idées  du  tribun  ;  on 
Ta  cru  parce  que,  toujours  modeste,  elle  déclarait  s'incliner 
devant  sa  personnalité  et  que,  fraternelle,  désireuse  de  le 
consoler  de  la  tristesse  qu'il  se  plaint  de  trouver  dans  ses 
travaux,  elle  le  berçait  de  charitables  flatteries.  Mais  cette 
lettre  montre,  au  contraire,  la  résistance  de  George  Sand  aux 
idées  essentiellement  jacobines  de  Michel  de  Bourges,  qui 
aflectait  le  robespierrisme  le  plus  tranchant  et  le  mépris  de 
Tart,  inutile  à  la  République.  Elle  accuse  nettement  les  diffé- 
rences entre  eux  :  il  n'est  pas  philanthrope  ;  il  est  possédé  de 
l'amour  de  la  gloire  dont  elle  n'a  jamais  eu  le  désir  :  a  Tous 
les  trônes  de  la  terre  ne  valent  pas  pour  moi  une  petite  fleur 
des  Alpes.  »  Il  est  «un  homme  de  bruit»  ;  il  n'aime  pas  les 
hommes  :  il  n'est  pas  leur  frère  ;  il  nest  pas  leur  égal  :  c<  Tu 
es  un  ambitieux,  tu  poursuis  un  hochet,  tandis  que  moi  je 
suis  un  poète,  libre  de  tous  les  futiles  attraits  humains.  » 

Ce  qu'elle  révère  en  lui,  ce  ne  sont  pas  ses  idées,  c'est  c<  un 
grand  cœur  où  réside  la  justice  ».  Non  seulement  elle  ne  par- 
tage pas  ses  opinions,  mais  elle  sait  que,  sous  un  gouverne- 
ment où  il  dominerait,  sa  vie,  à  elle,  ne  serait  pas  sauve,  car 
elle  dirait  son  sentiment.  Et,  au  fond,  il  faut  encore  considérer 
ces  lettres  à  Everard  comme  d'habiles  et  afiectueux  avertisse- 
ments sur  les  dangers  de  la  vanité  et  sur  la  grande  loi  d'éga- 
lité, la  première,  la  seule  et  invariable  ce  loi  de  morale  et 
d'équité  qui  se  soit  présentée  à  son  esprit  dans  tous  les  temps  »« 
Elle  termine  ainsi  :  €  République,  au  nom  de  la  justice  et  de 

i**"  Juillet  1904.  6 
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l'égalité^  divine  nlopîe,   soleil   d'un  avenir  peut-être  chimé- 
rique, salut  !  » 

Michel  de  Bourges  n'a  donc  pas  été  son  éducateur.  Elle  n'eut 
de  professeur  qu'elle-même,  sa  propre  expérience  de  Tamour. 
Elle  le  dit  très  distinctement  dans  cette  même  lettre  :  c'est  en 
subissant  la  tyrannie  de  l'amant,  de  l'homme,  que,  femme, 
elle  apprit  la  valeur,  la  nécessité  de  l'égalité.  Et  si  Michel  lui 
fit  bien  comprendre  la  nécessité  de  l'action,  c'est  plutôt  sous 
la  direction  de  Lamennais  qu'elle  y  participa.  Mais  son  culte 
pour  la  personnalité  du  grand  réfractairc  n'en  fit  non  plus 
une  disciple  timide,  c<  l'élève  ».  La  doctrine  de  Lamen- 
nais dans  les  Paroles  d'un  Croyant  et  le  Livre  du  peuple 
n'était  d'ailleurs  que  celle  de  Rousseau  :  l'influence  de  Rous- 
seau est  la  seule  très  grande  influence  qu'ait  subie  George 
Sand. 

C'est  en  i835  qu'elle  connut  Lamennais  par  Liszt.  11  avait 
accepté  de  défendre  les  accusés  d'avril  à  la  Chambre  des  pairs  : 
«  C'était  beau  et  brave  )),*  et,  pour  cet  acte,  elle  le  révéra 
comme  un  saint.  Elle  collabora  au  Monde  qui  ne  payait  guère, 
refusant  d'écrire  aux  Débats,  qui  lui  faisaient  les  ofires  les  plus 
avantageuses.  A  cause  de  ce  désintéressement,  on  la  consi- 
déra comme  à  la  dévotion  du  philosophe  religieux.  Pourtant, 
elle  n'abdiqua  jamais  sa  liberté  ni  même  son  originalité. 
«  Je  m'entendrai  aisément  avec  lui  sur  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  dogme,  mais  là  je  réclamerai  une  certaine  liberté  de  con« 
science  et  il  ne  me  l'accordera  pas.  »  Loin  de  diflérer  unique- 
ment sur  le  dogme,  Lamennais  devait  saflirmer  de  plus  en 
plus  hostile  à  l'émancipation  de  la  femme,  exigeant  qu'elle 
fût  soumise  a  l'homme  «  comme  le  voulait  saint  Paul  ».  Les 
lettres  à  Marrie,  que  George  Sand  donna  au  Monde,  étaient 
l'exposition  d'une  théorie  très  nette  de  l'égalité  de  l'homme 
et  do  la  femme  :  a  Los  femmes  reçoivent  une  déplorable  édu- 
cation, et  c'est  là  le  grand  crime  des  hommes  envers  elles.  Ils 
ont  spéculé  à  consommer  cet  esclavage  et  cet  abrutissement 
de  la  femino  qu'ils  disent  être  aujourd'hui  d'institution  divine 
et  de  législation  éternelle.  » 

L'histoire  des  sentiments  de  George  Sand  pour  I^amennais 
est  celle  de  continuels  dissentiments  d'idées  dans  une  admi* 
ration  fervento.  Ce  sont  leurs  adversaires  communs  qui  les 
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ont  confondus  en  les  rapprochant  :  Vinet  parlera  de  ces 
«  esprits  perturbateurs  sortis  l'un  de  l'ombre  du  gynécée 
ot  l'autre  du  pied  des  autels...,  nouveaux  fléaux  de  Dieu  dans 
un  siècle  si  diflerenl  de  celui  d'Attila  ».  Notez  pourtant  entre 
eux  une  fraternité  de  tempéraments  révolutionnaires;  mais 
Lamennais  fut  très  vite  étonné  et  eflrayé  de  voir  son  amie 
attaquer  l'autorité  indissoluble  du  mari  et  la  propriété  indi- 
viduelle. Elle  professait  déjà  une  sorte  de  collectivisme  qui 
ne  demandait  qu'à  devenir  gouvernemental,  et  Lamennais 
ne  pouvait  la  suivre  si  loin.  La  publication  même  des  Lettres 
a  Marcie  fut  interrompue.  Décidément,  il  y  avait  encore  en 
lui  ce  beaucoup  plus  du  prêtre  »  qu'elle  ne  croyait.  La  sépa- 
ration s'imposait  si  l'on  voulait  rester  en  rapports  affec- 
tueux. 

Geoi^e  Sand  ne  manqua  jamais  l'occasion,  dans  la  suite,  de 
servir  Lamennais,  convaincue  que  la  vérité  se  trouvait  partout 
et  qu'il  fallait  soutenir  tous  les  hommes  de  génie.  En  i838, 
dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes,  elle  prend  la  défense  de 
f^iamenoais  contre  les  exagérations  que  les  adversaires  lui 
prêtent.  Mais,  en  i848,  elle  devait  discuter  publiquement  son 
projet  de  constitution  et  faire  ressortir  le  danger  de  mettre 
aux  mains  d'un  seul  homme  le  pouvoir  exécutif,  affirmant 
ainsi  une  fois  de  plus  la  différence  radicale  entre  son  esprit 
égalitaire,  patient  et  prudent  observateur  de  la  réalité,  et  le 
mysticisme  de  Lamennais,  crédule  aux  prédestinations. 

Puiscjue  l'on  parle  sans  cesse  d'c<  influences  »,  c'est  une 
femme,  la  comtesse  d'Agoult,  le  futur  historien  de  la  Révolu- 
tion de  i848,  qui  semble  alors  en  avoir  exercé  une  sur  George 
Sand  :  elle  inspira  le  roman  socialiste  Simon^,  qui  lui  est 
dailleurs  dédié.  George  Sand  resta  longtemps  l'amie  intime  de 
la  comtesse,  en  Suisse  et  en  France.  Mais  dire  que  la  com- 
tesse fut  de  celles  qui  semblent  avoir  eu  la  plus  grande 
influence  sur  elle,  c'est  dire  seulement  que  George  Sand  cher- 
chait dans  les  autres  des  motifs  d'inspiration.  Comme  ceux 
qui  aiment  se  laissent  inspirer  par  ceux  qu'ils  aiment,  — 
après  les  avoir  choisis,  et  tout  est  là,  —  George  Sand  ne  su- 
bissait pas  les  influences,  elle  les  recherchait,  sachant  spon- 
tanément aller  aux  êtres  dont  elle  avait  besoin  pour  compléter 
sa  personnalité,  — et  cela  se  voit  dans  la  gradation  logique  et 
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harmonieuse  de  ses  amitiés  ;  elle  avait  fort  bien  su  repousser 
l'autorité  des  esprits  qui  ne  convenaient  pas  à  sa  nature,  le 
dilettante  Musset  et  le  sceptique  Sainte-Beuve. 


II 


George  Sand  ne  devait  vraiment  participer  à  Taction  démo- 
cratique qu'à  partir  de  i84i,  où  elle  fonda  la  Revue  indépen- 
dante avec  Leroux  et  Viardot.  C'est  l'époque  de  sa  vie  où, 
après  une  sorte  de  retraite  très  loin  de  Paris,  elle  connaîtra 
et  admirera  Pierre  Leroux,  le  seul  dont  on  pourrait  vraiment 
soutenir  qu'elle  ait  reçu  une  direction  spirituelle.  Pourtant, 
sans  vouloir  découvrir  en  elle  un  théoricien  politique  et  social 
de  grande  originalité,  il  convient  encore  de  faire  ressortir  que, 
si  vraiment  toutes  ses  idées  étaient  empruntées  à  ses  amis, 
ceux-ci  n'émettaient  guère  que  des  idées  générales,  éparses, 
comme  on  dit,  dans  l'air  du  temps,  et  qu'ils  les  maintenaient 
dans  le  vague  des  développements  oratoires  :  seule,  en  cela 
sauvée  par  son  métier  et  son  tempérament  de  romancier,  elle 
ne  s'est  pas  bornée  à  de  la  phraséologie  ;  elle  voyait  les  ou- 
vriers individuellement;  elle  touchait  à  leur  vie,  les  interro- 
geait et  les  écoutait  :  elle  a  fait  vivre  dans  leurs  âmes  parti- 
culières ces  idées  générales.  Lorsqu'on  étudiera  ses  ronrmift 
sociahstes,  avec  la  scrupuleuse  méthode  critique  qui  rend  la 
vie  aux  œuvres  classiques,  on  verra  que  c'est  moins  aux 
Michel  de  Bourges  et  aux  Pierre  Leroux  qu'il  faut  rapporter 
les  dissertations  entremêlées  à  ces  histoires  sentimentales  — 
qui  sont  bien  d'elles,  —  qu'aux  paysans  et  ouvriers  qu'elle  a 
connus,  soignés  et  secourus,  ou  aux  spécialistes,  auteurs  d'ou- 
vrages de  première  main,  comme  le  Compagnonnage  d'Agri- 
col  Perdiguier,  et  aux  petits  autodidactes  de  la  littérature 
ouvrière  pour  qui  elle  a  écrit  mainte  préface  :  Poésies  de 
Magu  (i845)  et  de  Poney,  ouvrier  maçon  (i84G),  Travailleurs 
et  Propriétaires  de  Victor  Borie  (i848),  Conteurs  ouvriers  de 
Guilland  (1849). 

Nul  autre  plus  que  Pierre  Leroux  ne  s'est  exclusivement 
adonné  à  développer  des  idées  pures,  sans  se  soucier  d'une 
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réalisation  immédiate  de  la  république  parfaite.  Absorbé  dans 
la  philosophie  spéculative,  comme  son  premier  maître  Saint- 
Simon  et  comme  les  Allemands  qu'il  étudiait  laborieusement, 
c'est  un  moraliste  préoccupé  de  généralités,  un  métaphysicien 
humanitaire.  Zola  a  dit  que  Spiridion,  Les  Sept  Cordes,  Les 
Compagnons,  Le  Meunier  dAngibaull  et  les  nombreux  articles 
réunis  plus  lard  dans  les  Souvenirs  de  18^8,  Questions  sociales  et 
politiques.  Questions  d^art  et  de  littérature  o\x  Autour  de  la  Table 
sont  du  pur  Leroux.  En  se  reportant  à  la  correspondance,  on 
serait  d'abord,  en  effet,  tenté  d'affirmer  que  Leroux  prit  le  plus 
grand  ascendant  sur  G.  Sand  à  partir  de  iS^s.  «J'ai  la  certi- 
tude qu'on  lira  Leroux  comme  on  lit  Le  Contrat  social  :  c'est  le 
mot  de  M.  de  Lamartine. . .  Du  temps  de  mon  scepticisme,  quand 
j'écrivais  Lélia,  j'adorais  la  bonté,  la  simplicité,  la  science,  la 
profondeur  de  Leroux  ;  mais  je  n'étais  pas  convaincue.  Je  le 
regardais  comme  un  homme  dupe  de  sa  vertu.  J'en  ai  bien 
rappelé;  car,  si  j'ai  une  goutte  de  vertu  dans  les  veines,  c'est 
a  lui  que  je  la  dois,  depuis  cinq  ans  que  je  Fétudie,  lui  et  ses 
œuvres.  »  Voilà  qui  semble  assez  catégorique,  mais  ces  lignes 
familières  sont  adressées  à  un  ami  dont  elle  fera  prochaine- 
ment un  des  bailleurs  de  fonds  d'un  journal  de  Leroux,  et 
qui,  en  ce  moment,  le  trouve  très  ennuyeux;  elle  écrit  une 
lettre  de  vingt  pages  pour  dissiper  ce  scepticisme  :  elle  ne 
saurait  trouver  de  termes  assez  chaleureux,  se  disant  convertie 
pour  le  convertir  lui-même. 

c<  Ses  admirables  écrits  rendirent  à  mon  espérance  la 
flamme  prête  à  s'éteindre  »,  avait-elle  déjà  dit  de  Lamennais. 
En  réalité,  Leroux,  comme  les  autres,  ne  fut  pour  elle  qu'un 
stimulant;  il  entretint  sa  ferveur  plutôt  qu'il  ne  lui  donna  des 
idées  précises  :  «  Je  crois  à  la  vie  éternelle,  à  l'humanité  éter- 
nelle, au  progrès  éternel...;  j'ai  embrassé  à  cet  égard  les 
croyances  de  M.  Pierre  Leroux.  »  Une  autre  fois  c'est  au 
poète  ouvrier  Poney  qu'elle  écrit  :  «  C'est  la  seule  philoso- 
phie qui  soit  claire  comme  le  jour  et  qui  parle  au  cœur  comme 
l'Evangile,  je  m'y  suis  plongée  et  je  m'y  suis  transformée  ; 
j'y  ai  trouvé  le  calme,  la  force,  la  foi,  l'espérance  et  l'amour 
patient  et  persévérant  de  l'humanité...  Elle  adopte  et  recon- 
naît tout  ce  qui  est  vrai,  beau  et  bon,  dans  toutes  les  morales 
cl  sciences  du  passé  et  du  présent.  »  Elle  veut  que  l'ouvrier 
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Poney,  qui  doit  écrire  assez  fréquemment  dans  la  lievue  Inde- 
pcmlante,  de  Leroux,  ait  lu  tous  ses  livres;  il  a  besoin  de  beau- 
coup apprendre,  et  Leroux  est  un  chaleureux  professeur,  un 
dictionnaire  abondant.  Elle  écrit  encore  plus  explicitement  : 
ce  II  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  George  Sand  n'est  qu'un 
pâle  reflet  de  Pierre  Leroux,  un  disciple  fanatique  du  même 
idéal...  Je  ne  suis  que  le  vulgarisateur  à  la  plume  diligente  et 
au  cœur  impressionnable,  qui  cherche  à  traduire  dans  ses 
romans  la  philosophie  du  maître.  »  Les  vrais  imitateurs 
n'avouent  point  ainsi  ;  une  telle  humilité  est  excessive.  George 
Sand  écrit  cette  fois  à  un  homme  qui  veut  lui  confier  un 
journal  où  elle  ferait  contrepoids  a  Leroux  :  il  la  croit  four- 
riériste  ;  dans  son  horreur  du  fourriérisme  et  par  une  extrême 
honnêteté,  elle  tient  k  bien  le  prévenir  qu'il  va  mettre  son 
argent  dans  une  aflaire  tout  autre. 

En  réalité,  Leroux  est  plutôt  pour  cette  femme  de  génie, 
restée  femme,  un  confesseur  qui  lui  donne  l'occasion  de  s'épan- 
cher. Sa  ferveur,  a  elle,  est  toute  religieuse,  non  point  celle 
d'une  disciple  intellectuelle,  mais  d'une  dévote  :  «  Je  l'aime 
toujours  comme  les  dévotes  aiment  leur  doux  Jésus,  i)  Plus 
encore  qu'elle  ne  l'admirait,  elle  aimait  à  se  sacrifier  à  lui. 
Son  admiration  pour  ses  idées  ne  devint  même  précise  qu'à 
partir  du  moment  où,  ayant  connu  Thomme,  en  1837.  ^^^ 
le  trouva  si  pauvre  qu'elle  voulut  prendre  avec  elle  ses  en- 
fants pour  les  élever.  Dès  qu'il  n'aura  plus  besoin  d'elle, 
dès  qu'il  n'y  aura  plus  nécessité  urgente  de  lui  faire  des  dis- 
ciples, elle  laissera  percer  sa  vision  nette  de  la  réalité  : 
ce  Leroux  imprime  [Kclairenr,  il  aurait  voulu  des  avances 
plus  considérables  ;  il  se  plaint  un  peu  de  tout  le  monde  et 
ne  veut  pas  comprendre  que  sa  prétendue  persévérance 
n'inspire  de  confiance  à  personne  ». 

Lorsqu'elle  est  sûre  de  Poney,  elle  n'hésite  pas  à  lui  avouer 
que  Leroux  a  la  mononianie  assez  fastidieuse  de  réciter  a  tous 
ses  théories,  ce  bonnes  en  elles-mêmes,  mais  inapplicables  en 
fait.  C'est  un  génie  admirable  dans  la  vie  idéale,  mais  qui 
patauge  toujours  dans  la  vie  réelle  ».  On  constatera  de  plus 
en  plus  chez  elle  ce  sens  pratique  de  la  vie  quotidienne  dont 
Bes  romans  sont  la  grande  révélation  poétique.  Et  lorsqu'il 
sera  député,  elle  dira,  là,  Iranchcment,  qu'il   ne  pense  qu'à 
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lui-même  :  «  Leroux  se  tenait  prêt  à  escamoter  la  papauté  de 
Gabet  sur  les  communistes.  Mais  il  n'avait  pas  assez  de  suite 
dans  les  idées  ou  pas  assez  d'audace.  »  Le  symbolisme  alle- 
mand de  Leroux  répugne  à  sa  claire  activité  française  :  «  Je 
vais  vous  envoyer  la  constitution  de  Leroux.  C'est  savant, 
ingénieux  et  très  bon  à  lire  dans  un  temps  de  calme  et  de 
spéculation  philosophique.  Mais  toutes  ces  formes  symbo- 
liques el  ces  systèmes  a  priori  ne  répondent  en  rien  aux 
besoins,  aux  possibilités  du  moment.  » 

La  différence  essentielle  entre  eux,  c'est  qu'elle  fut  très 
active.  C'est  elle  qui,  en  i84i,  trouva  les  fonds  nécessaires  à 
créer,  puis  à  maintenir  la  Revue  Indépendante  qu'elle  fonda 
contre  la  Revue  des  Deux  Mondes,  «  trop  peu  indépendante  », 
et  où  elle  accomplit  un  gros  travail  matériel  de  rédaction  et 
d^administration.  Tandis  que  Leroux  y  multiplie  les  doctes 
études  abstraites,  elle  publie  non  seulement  les  romans  qui 
font  vivre  le  périodique,  mais  les  articles  et  programmes  de 
vulgarisation  et  les  études  sur  la  littérature  démocratique,  par 
lesquels  elle  intéresse  un  public  nouveau  aux  destinées  de  la 
revue  ;  c'est  par  là  qu'elle  lui  donne  sa  note  originale  et  son 
utilité  contemporaine.  Certes,  dans  les  premiers  numéros, 
Leroux  envisage  la  vie  actuelle  et  songe  à  se  faire  un  parti 
capable  d'intervenir  dans  l'anarchie  d'alors,  mais  il  remonte 
bien  vile  aux  nébuleuses  hauteurs  métaphysiques  et  s'effa- 
rouche de  tout  corps-k-corps  avec  les  personnalités.  George 
Sand,  au  contraire,  prend  vivement  à  parti  un  Lamartine, 
objet  de  l'admiration  universelle  :  elle  ne  comprend  pas  qu'il 
s'agite,  «incohérent  et  puéril,  noble  et  naïf,  impuissant  dans  la 
petite  poUtique  du  jour...,  aux  bagatelles  de  la  tribune».  Elle 
le  convie  à  renoncer  aux  hommages  du  monde  et  aux  petits 
vers  sur  l'album  des  duchesses,  le  raillant  de  «  l'imprudente 
(jni  Un  demande  des  cheveux  »,  de  la  belle  Moldave,  d'Angélina 
et  d'Âugusta,  de  ses  strophes  ce  un  peu  erotiques  sous  un  air 
béat»,  et,  l'attaquant  sur  sa  philosophie  de  la  résignation,  elle 
lui  crie  qu'il  faut  agir.  Au  heu  de  se  guinder  à  des  articles 
philosophiques  sur  le  christianisme,  elle  ne  dédaigne  pas  de 
se  faire  commentateur  :  elle  consacre  de  très  longues  et  hum- 
bles analyses  aux  œuvres  des  ouvriers  et  met  de  l'ingéniosité 
à  pubher  dans  sa  revue  des  vers  de   ce  M.  Poney,   ouvrier 
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maçon  »,  à  côté  de  ceux  de  Victor  de  Laprade.  Pour  faire 
contrepoids  à  ce  l'individualisme  solennel  et  anti-humain  »  des 
grands  poètes,  elle  veut  créer  une  littérature  nouvelle,  une 
forte  littérature  sociale,  —  fût-ce  au  prix  des  souffrances  de 
ces  néophytes,  voire  de  quelques  suicides,  —  une  littérature 
active,  politique  et  révolutionnaire  :  «  Poésies  cf  ouvriers  signi- 
fient poésies  d'hommes  qui  souffrent  et  qui  réclament,  poésies 
sociales  d'hommes  qui  veulent  une  société  et  à  qui  on  refuse 
une  existence  sociale.  » 

C'est  elle  qui  donne  à  la  Revue  Indépendante  sa  note,  non 
seulement  personnelle,  mais  vive,  combattive,  s'en  prenant 
nettement  à  la  monarchie,  après  avoir  attaqué  les  hommes 
du  Globe,  traîtres  à  leurs  anciennes  idées  :  qu'on  n'aille  pas 
traiter  de  subversifs  les  poésies  sociales  et  le  mouvement 
ouvrier  qu'elle  suscite  dans  sa  revue,  «  c'est  le  Gouvernement 
qui  provoque  chaque  jour,  à  toute  heure,  par  ses  mesures  de 
police,  par  les  réquisitions  de  ses  accusateurs  publics,  avo- 
cats généraux  et  journalistes,  les  différentes  classes  de  la 
société  à  une  lutte  barbare;  c'est  lui  qui  est  coupable  du  délit 
tt excitation  à  la  haine,  et  non  ces  poètes  d'ateliers  qui,  certes, 
font  moins  de  bruit  et  de  mal  que  les  actes  de  violence  éma- 
nés du  pouvoir.  »  C'est  elle  encore  qui,  romancier  de  la  pro- 
vince, conçoit  la  nécessité  d'une  grande  presse  provinciale  ; 
en  1843,  elle  groupe  les  amis  capables  de  soutenir  VÉdai- 
reur  de  l'Indre,  pour  lequel  elle  compose  toutes  les  profes- 
sions et  circulaires.  En  i848,  tandis  que  Leroux,  député,  est 
sans  cesse  absent  ou  verse  dans  une  rage  de  pacification 
qu'elle  trouve  un  peu  extrême,  ce  elle  se  jette  bravement  dans 
la  lutte  )),  se  doutant  bien  qu'elle  allait  y  perdre  la  plus 
grande  partie  des  revenus  de  son  travail,  qui  furent  en  effet 
réduits  des   trois  quarts. 

Jusqu'au  commencemenl  de  février  i8/i8,  elle  ne  croyait 
pas  encore  au  succès  de  la  révolution  :  en  principe  elle  n'en 
était  pas  partisan,  car  toute  révolution  ne  peut  jamais  que 
servir  les  réactions  :  c<  S'il  fallait  que  tu  te  sacrifiasses  pour  ta 
patrie,  écrit-elle  à  son  fils,  je  ne  t'arrêterais  pas,  tu  le  sais; 
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mais  se  faire  assommer  pour  Odîion  Barrot  et  C'®,  ce  serait 
trop  bête.  »  Elle  n'en  était  pas  moins  en  constante  et  même 
fervente  hostilité  contre  le  Gouvernement.  Elle  venait  d'é- 
crire à  Bakounine  :  c<  Nous  sommes  gouvernés  par  de  la 
canaille,  et  nous  avons  grand  tort  de  nous  laisser  faire.  »  La 
révolution  ayant  éclaté,  elle  s'occupa  immédiatement  de  sau- 
ver la  République  en  province,  en  reprenant  une  part  impor- 
tante à  fÉclaireur.  Malgré  les  récents  chagrins  que  lui  avait 
causés  Chopin  et  les  vifs  ennuis  avec  son  parent  Brault 
(ouvrier  tailleur,  qui  l'avait  accusé  publiquement  d'avoir 
attiré  chez  elle  sa  fille  pour  en  faire  la  maîtresse  de  Mau- 
rice), elle  se  jette  dans  la  plus  grande  activité.  Son  fils  est 
nommé  maire  à  Nohant,  dans  un  arrondissement  réaction- 
naire :  c(  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  faire  ta  nomination  ; 
mais  c'est  moi  qui  l'ai  confirmée,  car  le  ministre  m'a  ren- 
due en  quelque  sorte  responsable  de  la  conduite  de  mes 
amis,  et  il  m'a  donné  plein  pouvoir  pour  les  encourager, 
les  stimuler  et  les  rassurer  contre  toute  intrigue  de  la  part 
de  leurs  ennemis,  contre  toute  faiblesse  de  la  part  du  Gou- 
vernement. )) 

Elle  ne  cesse  de  lui  envoyer  recommandations  et  prescrip- 
tions, lui  expédiant  des  ballots  d'opuscules  qu'elle  a  rédigés 
sous  une  forme  accessible  aux  paysans,  afin  qu'il  les  distribue 
dans  les  villages.  Elle  fait  dans  la  Réforme  du  23  mars  un 
long  compte  rendu  de  la  fête  de  Nohant  «  pour  flatter  les 
gardes  nationaux  et  les  entretenir  en  ferveur  républicaine  ». 
Elle  lui  recommande  de  lire  chaque  dimanche,  lorsqu'ils  sont 
réunis,  un  des  Bulletins  de  la  République,  de  l'expliquer  en- 
suite et  de  l'afficher  à  la  porte  de  l'église.  Elle  soutient  son 
ami  Frédéric  Girerd  au  poste  de  commissaire  de  gouverne- 
ment à  Nevers,  tandis  qu'elle  fait  écarter  Michel  de  Bourges, 
comme  déserteur  de  la  démocratie,  le  desservant  auprès  de 
Ledru-Rollin,  ce  dont  il  lui  en  voulut  beaucoup.  Elle  rensei- 
gne Ledru-RoUin  sur  l'état  d'esprit  du  Centre,  où  elle  fait 
envoyer  des  représentants  spéciaux,  et  montre  un  minutieux 
esprit  pratique  et  une  telle  activité,  que  le  Gouvernement 
provisoire  vient  la  trouver  jusque  dans  la  «  cambuse  »  de 
Maurice. 

Elle  écrit  des  circulaires  gouvernementales  pour  les  divers 
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minislères,  Instruction  publique  ou  Intérieur  :  ce  Je  ne  sais 
auquel  entendre,  on  m'appelle  à  droite,  à  gauche.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux.  »  Elle  lie  connaissance  avec  Raynaud, 
Barbes  et  maints  candidats  à  la  députation.  Tout  à  la  fois  elle 
fait  imprimer  ses  deux  Lettres  au  peuple,  collabore  à  la 
Commune  avec  Barbes  et  Sobrier,  fonde  la  revue  socia- 
liste la  Cause  du  Peuple  avec  Viardot,  persuade  à  Ledru- 
RoUin  de  faire  chanter  la  Marseillaise  sur  tous  les  grands 
théâtres  et  compose  pour  le  Théâtre-Français  un  de  ces  pro- 
logues —  dans  la  manière  où  les  écrira  plus  tard  son  admi- 
rateur Renan,  — le  Roi  attend,  où  la  Muse,  escortée  d*Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  Shakespeare,  Voltaire  et  Beaumarchais, 
vient  parler  à  Molière  de  liberté  et  d'égalité.  Elle  s'adresse  à 
Lamennais  pour  lui  reprocher  de  mettre  le  pouvoir  exécutif 
aux  mains  d'un  seul  homme  :  «  La  présidence  serait  forcée  de 
devenir  la  dictature  et  tout  dictateur  serait  forcé  de  marcher 
dans  le  sang.  »  Elle  écrit  à  Lamartine  pour  lui  indiquer  le 
vrai  rôle  auquel  l'oblige  sa  carrière,  l'objurguant  d'être  davan- 
tage du  côté  des  prolétaires,  quitte  à  se  mettre  devant  eux 
le  jour  où  ils  s'enhardiraient  trop.  En  mai,  elle  entre  à  la 
Vraie  Répuhlique  où  écrivent  Leroux  et  Barbes  :  elle  est 
d'avis  de  temporiser  en  action,  sans  rien  abandonner  des 
principes  ;  elle  traite  toutes  les  questions  de  politique  supé- 
rieure :  présidence  triennale,  etc.,  en  partant  toujours  du 
principe  qu'il  faut  ce  laisser  rêver  les  utopistes  et  agir  ». 

Au  lieu  de  s'éperdre  en  théories  et  en  généralités  oratoires 
dans  la  griserie  du  pouvoir,  elle  reste  en  communication 
avec  le  peuple,  se  mêle  ù  lui,  l'interroge.  Elle  ne  fut  jamais  une 
parvenue,  comme  le  devinrent  aussitôt  la  plupart  des  démocrates 
de  18A8.  Elle  reste  peuple,  elle  se  fait  peuple  davantage,  des- 
cend dans  la  rue,  se  mêle  aux  mouvements  et  aux  sentiments 
de  la  foule,  participe  à  sa  fébrilité  et  à  ses  enthousiasmes.  Dans 
ses  articles,  elle  éprouve  vraiment  une  grande  joie  juvénile  à 
conter  les  fêtes  fralernitaires  des  premiers  jours  de  i848, 
entrant  dans  le  détail  familier  et  chaleureux,  voyant  et  aimant 
en  romancier  les  vieillards  et  les  enfants,  goûtant  le  pitto- 
resque du  peuple  et  de  ses  cortèges,  le  pittoresque  bariolé  de 
l'égalité  et  de  la  fraternité.  Ces  journées  révolutionnaires  sont 
{>our  elle  de  vastes  paysages,  où  elle  embrasse  les  panoramas 
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de  la  mullîtude  comme  des  panoramas  de  ht  nature  :  c<  La 
multitude  I  Qu*elle  est  puissante  et  qu'elle  est  douce  !  »  On  a 
même  dit  que  George  Sand,  qui  avait  assisté  au  i6  avril, 
avait  pris  part  au  mouvement  du  i5  mai,  à  l'invasion  de 
l'Assemblée.  Il  est  vrai  que  Barbes  voulut  écrire  le  nom  de 
George  Sand  dans  la  liste  des  membres  du  gouvernement 
iju'il  fit  proclamer  à  la  place  du  Gouvernement  provisoire; 
mais  eUe,  au  contraire,  ne  manqua  jamais  une  occasion  de 
blâmer  le  i5  mai,  et  dans  ses  lettres  à  Barbes  même.  Ne 
passait-elle  pas  encore,  au  dire  des  journaux  conservateurs, 
pour  s'enivrer  tous  les  jours  avec  Pierre  Leroux  dans  un 
cabaret  de  barrière,  et  pour  se  mêler  à  des  orgies  renouve- 
lées de  l'antique  chez  Ledru-RoUin,  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur ?  On  retrouve  des  échos  de  ces  calomnies  triviales  dans 
la  biographie  de  P.  de  Musset,  qui  accuse  George  Sand, 
c<  membre  de  cette  sorte  de  conseil  intime  et  nocturne  », 
d'avoir  fait  destituer  Alfred  de  sa  place  de  bibliothécaire. 

George  Sand  était  opposée  à  tout  mouvement  contre  une 
Assemblée  légalement  nommée,  fût-elle  conservatrice.  Elle 
avait  désiré  qu'on  retardât  le  plus  possible  l'élection  de  cette 
Assemblée  pour  donner  à  la  démocratie  le  temps  de  prendre 
conscience  d'elle-même  et  de  s'organiser;  sans  jamais  inter- 
venir dans  les  insurrections  foraines,  elle  concentra  toute  son 
activité  à  cette  organisation.  Ainsi  elle  offrit  de  rédiger  les 
Biilleiins  de  la  République  ;  ses  services  furent  acceptés  par  une 
délibération  officielle  du  Gouvernement  provisoire,  et  non, 
comme  on  l'a  communément  dit,  par  Ledru-RoUin  k  l'insu 
du  reste  du  Gouvernement.  Ces  Bulletins  étaient,  à  l'origine, 
une  publication  chargée  de  mettre  le  Gouvernement  provisoire 
en  relation  avec  les  ouvriers  ce  par  un  perpétuel  échange 
d'idées  ».  Peu  à  peu,  on  dénonce  l'influence  de  ce  l'Égérie 
de  la  Commission  executive  »  (Veuillot)  ;  on  accuse  George 
Sand  d'avoir  développé  dans  ces  Bulletins  ses  propres  théo- 
ries et  réclamé  l'égalité  complète  des  sexes  :  George  Sand,  au 
contraire,  ne  cessa  d'avertir  qu'il  ne  fallait  pas  ce  confondre 
l'égalité  avec  l'identité  »  et  que  les  mœurs  et  habitudes  con- 
temporaines n'admettaient  pas  les  femmes  haranguant  les 
honunes  et  quittant  leurs  enfants  pour  s'absorber  dans  les 
clubs.  Elle  protesta,  dans  la  Réforme,  contre  les  femmes  qui 
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avaient  proclamé  sa  candidature  à  F  Assemblée  nationale;  elle 
n'a  pas,  en  i8'i8,  écrit  un  seul  mot  en  faveur  du  divorce, 
qui  lui  était  une  question  personnelle,  bien  que  la  Voix 
des  Femmes,  organe  du  Club  féministe  du  bazar  de  Bonne- 
Nouvelle,  ïy  eût  fort  invitée. 

Le  Bulletin  n°  3  renferme  un  long  extrait  de  sa  première 
Lettre  au  Peuple,  le  n^  4  un  autre  de  sa  Lettre  aux  Riches. 
Mais  c'est  à  partir  du  n^  7  qu'elle  s'occupa  effectivement  des 
Bulletins,  jusqu'à  les  rédiger  parfois  tout  entiers,  y  montrant 
un  sens  pratique  très  fin.  Dès  le  début  (26  mars),  elle  cherche 
avant  tout  les  arguments  les  plus  persuasifs  pour  faire  ac- 
cepter aux  paysans  qu'elle  connaît  bien  les  charges  exception- 
nelles que  la  République  est  obligée  de  leur  imposer  :  elle 
remplit  avec  conviction  et  gravité  son  rôle  de  précepteur 
chargé  de  l'enseignement  primaire  civique  du  peuple.  Elle 
sait  que  là  est  le  nœud  de  la  question  ;  c'est  seulement  après 
avoir  traité  cette  affaire  de  finances,  capitale  pour  le  villa- 
geois avare,  qu'elle  s'avisera,  dans  les  Bulletins  9  et  10,  de  lui 
révéler  la  grandeur  du  suffrage  universel  qu'elle  compare  au 
baptême  chrétien.  Elle  sait  que  le  paysan  est  foncièrement 
conservateur  ;  elle  cherche  à  faire  ressortir  que  la  République 
est  une  chose  ancienne,  ayant  même  pour  elle  la  légitimité  : 
(c  Le  droit  divin  est  dans  l'humanité  collective,  il  est  dans  la 
société  qui  consacre  les  droits  et  qui  trace  les  devoirs  de 
tous.  » 

Dans  le  numéro  16,  prévoyant  les  mauvaises  élections, 
elle  avertissait  la  campagne  des  colères  de  Paris  :  a  II  n'y 
aura  qu'une  voie  de  salut  pour  le  peuple  qui  a  fait  les  barri- 
cades, ce  serait  de  manifester  pour  une  seconde  fois  sa  volonté 
et  d'ajourner  les  décisions  d'une  fausse  représentation  natio- 
nale. »  Ce  bulletin  fut  partout  considéré  comme  infâme,  dit 
Jules  Favre,  qui  essayait  alors  de  prendre  position  en  affichant 
sa  haine  de  Louis  Blanc  et  de  ses  amis  :  «  Pour  un  bulletin  un 
peu  raide  que  j'ai  fait,  écrit-elle,  il  y  a  un  déchaînement  de 
fureur  incroyable  contre  moi  dans  toute  la  classe  bourgeoise.  » 
Déjà  à  Nohant,  en  avril,  on  avait  dirigé  contre  elle,  de  La 
Châtre,  des  manifestations  d'ouvriers  aux  cris  de  ((  à  bas  ma- 
dame Dudevant,  à  bas  les  communistes  »,  l'accusant  auprès 
des  paysans  de  vouloir  prendre  tous  leurs  biens  et  toutes  leurs 
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terres  contre  un  salaire  de  six  sous  par  jour,  et  même  de 
vouloir  qu*on  mît  à  mort  les  enfants  au-dessous  de  trois  ans 
et  les  vieillards  au-dessus  de  soixante  :  les  paysans  promet- 
taient de  l'enterrer  dans  les  fossés.  La  raison  de  cette  irritation 
universelle  est  que  son  bulletin  fut  publié  au  lendemain  de  la 
manifestation  du  i5  avril,  alors  qu'elle  l'avait  envoyé  dès  le 
12;  il  sembla  donc  être  inspiré  par  la  journée  de  la  veille  et 
fut  considéré  comme  un  appel  à  une  seconde  insurrection 
plus  hardie. 

Rien  n'était  moins  dans  les  idées  de  George  Sand  :  elle  con- 
damna, dès  la  première  heure,  la  journée  du  i5  mai.  A  partir  de 
celte  date,  ayant  vu  quelle  était  exactement  la  situation,  elle 
comprit  n'avoir  rien  a  espérer  d'une  foule  aveugle  et  de  chefs 
jaloux  les  uns  des  autres  :  chacun  se  faisait  sa  petite  répu- 
blique et  ne  croyait  qu'en  elle;  d'où  une  inextricable  anarchie. 
Rien  ne  lui  répugnait  autant  que  l'anarchie  :  son  activité  se 
modéra  aussitôt,  mais,  bien  que  sérieusement  menacée  d'être 
impliquée  dans  la  conspiration  de  mai  (on  affirmait  qu'elle 
avait  harangué  la  foule,  rue  de  Bourgogne),  elle  défendit  avec 
hardiesse  l'accusé  Louis  Blanc  et  le  prisonnier  Barbes  : 
«  Eln  vous  voyant  si  bonne,  si  chevaleresque,  lui  écrit  Barbes, 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  personnifier  en  vous  l'âme  et  le 
cœur  de  notre  jeune  République.  » 


* 
*  * 


Les  journées  de  Juin  la  jetèrent  dans  un  c<  effroyable  accable- 
ment ^  dont  elle  mit  très  longtemps  à  se  relever.  Mais  il  n'est 
pas  juste  de  dire,  comme  on  l'a  fait  communément,  que  sa 
surprise  et  sa  déception  furent  si  vives  qu'elle  se  désintéressa 
aussitôt  de  la  poUtique.  Elle  n'était  pas  de  ceux  qui  se  laissent 
longtemps  abattre  :  elle  était  née  optimiste,  étant  née  géné- 
reuse et  active;  elle  le  restera  à  travers  les  grandes  douleurs 
patriotiques  comme  à  travers  les  humiliations  et  les  désillu- 
sions de  l'amour.  Non  seulement  elle  occupe  les  loisirs  que 
lui  laissent  ses  romans  par  des  biographies  de  républicains 
comme  Mazzini;  non  seulement  son  âme  est  avec  Mazzini,  son 
a  frère  bien  aimé  y>,  et  avec  Kossuth,  dans  leurs  tentatives  de 
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libération  de  leurs  pays,  tandis  qu'elle  s'indigne  contre  le 
«  jésuite  ))  Montalembert  ;  non  seulement  elle  demeure  fidèle 
à  ses  amis  et  à  ses  principes,  refusant  une  pièce  au  Français 
tant  que  lacteur  républicain  Bocage  restera  destitué  (et  elle 
aurait  de  nouveau  pris  la  défense  de  Barbes,  dans  un  écrit 
spécial,  si  elle  n'avait  eu  peur  de  se  tromper  sur  quelques- 
unes  de  ses  idées),  mais  encore,  elle  ne  manque  jamais  une 
occasion  d'attester  qu'elle  est  restée  avec  les  socialistes,  écri- 
vant des  préfaces  nouvelles  pour  ses  anciens  romans;  celle  de 
Monsieur  Antoine  est  de  i85i  :  ce  Ceux  qui  accusent  les  socia- 
listes d'incendier  les  esprits  devraient  se  rappeler  qu'ils  ont 
eux-mêmes  oublié  d'apprendre  à  lire  aux  paysans.  » 

Elle  continue  de  s'intéresser  à  la  politique,  aux  élections. 
Elle  conseille  à  son  parti  d'accepter  les  ralliés  et  notamment 
le  concours  du  National.  Elle  est  toute  à  la  nécessité  de  con- 
cilier les  rivaux,  de  prêcher  la  concorde  :  ((  Démocrates, 
socialistes,  et  socialistes-démocrates,  lui  écrit  Barbes  le  i8  dé- 
cembre i8/i8,  sont  plus  occupés  de  se  détruire  les  uns  les 
autres  que  de  défendre  la  République  contre  l'ennemi  com- 
mun, et,  à  l'exception  de  vous,  madame,  je  ne  connais  guère 
personne  parmi  nous  tous,  (|ui,  à  celte  heure,  songe  vrai- 
ment aux  intérêts  du  peuple.  » 

Ralliement,  telle  doit  êlrc  la  formule  de  tout  parti  libéral 
en  France  comme  en  Italie.  Tel  était  son  cri  dès  \%!x[\  :  elle 
prévoyait  déjà  que  l'abondance  des  c<  spécialités  exclusives  >) 
entraverait  tout.  Elle  consacrait  son  plus  grand  elïbrt  à  mon- 
trer indispensable  l'union  enlre  les  «  socialistes  »  et  les 
«  politiques  »;  elle  réclamait  qu'on  se  réunit  «  sous  un  mot 
sacré  :  drnmcmtie!  »;  il  ne  s'agit  plus  pour  la  démocratie 
<|ue  de  compter  ses  forces,  de  faire  masse  afin  de  ne  pas  être 
annihilée;  qu'importent  les  programmes  plus  ou  moins  chi- 
méri(|ues  d'administration?  il  faut  se  réunir  autour  de  quel- 
ques principes  communs.  Tous  les  partis  de  gauche  ont  rai- 
son, chacun  à  son  point  de  vue.  Il  faut  soutenir  Proudhon 
et  déplorer  sa  condanmation  :  il  y  a  en  lui  des  u  côtés  bles- 
sants »,  mais  <K  quel  utile  et  vigoureux  champion  de  la 
démocratie  !  quels  immenses  services  n'a-t-il  pas  rendus 
depuis  un  an  !  » 

A  la  vérité.  (|uoique  c<  sa  main  reste  frémissante  de  douleur 
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et  d'indignation'  »,  elle  a  pris  sa  retraite,  elle  le  déclare  elle- 
même,  mais  seulement  hors  de  son  parti,  non  hors  du  parti 
de  la  démocratie.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  personne  ne 
8«it  s'abstenir  pendant  un  temps  donné  :  elle  sait  qu'elle  porte 
dans  son  âme  une  vérité  supérieure  qu'il  n'est  pas  encore 
temps  de  proclamer,  mais  c<  c'est  pour  la  politique  qu'elle  dit 
cela,  car  en  restant  sur  le  terrain  philosophique,  socialiste, 
on  peut,  on  doit  tout  dire.  »  Il  y  a  des  temps  où  les  hommes 
ne  doivent  pas  combattre  contre  certains  hommes,  et  c'est 
pourquoi  elle  garde  sur  eux  ce  silence  qu'on  ne  cesse  de  lui 
reprocher,  de  18^9  à  i85i,  dans  son  parti,  tandis  que  l'op- 
position continue  à  la  regarder  comme  a  la  bête  noire,  le 
bouc  émissaire  du  socialisme^».  Ce  qui  lui  appartient,  ce 
qu'elle  croit  utile,  c'est  d'aider  à  l'éducation  du  peuple,  en  lui 
proposant  dans  ses  romans  des  types  idéaux  (lettre  du  26  sep- 
tembre i85o),  en  préparant  à  ses  risques  et  périls  une  édi- 
tion k  bon  marché  de  ses  œuvres,  en  a  popularisant  des 
ouvrages  faits  en  grande  partie  pour  le  peuple,  mais  que  les 
bourgeois  seuls  ont  lu  ».  C'est  c<  le  principal  devoir  de  sa  vie  ». 
Saurait-on  dire  encore,  a  propos  de  son  rôle  dans  la  Révo- 
lution de  1848,  que  George  Sand  ait  suivi  docilement  l'in- 
fluence de  Barbes?  Ce  n'est  pas  seulement  en  1869  qu'elle 
avouait  à  Flaubert  que  Barbes  était  une  valeur  immense, 
mais  sans  application  immédiate  pour  la  France  :  dès  le 
2S  mai  18^8,  quelques  jours  avant  de  défendre  la  télé  du  tribun 
dams  la  Vraie  RépublUjue,  elle  écrivait  c<  qu'il  était  un  héros  et 
<}u'il  raisonnait  comme  un  saint,  c'est-k-dire  fort  mal  quant 
aux  choses  de  ce  monde  :  son  acle  n'a  été  qu'un  coup  de  tête 
inconsidéré  ».  Et  k  Barbes  elle  écrit  longuement  pour  lui 
reprocher  de  ne  s'être  pas  défendu  devant  les  tribunaux,  la 
défense  étant  toujours  une  propagande.  Elle  lui  exprime  son 
profond  étonnement  au  sujet  du  vote  d'un  milhard  proposé 
par  lui  dans  cette  maladroite  et  nélaste  journée  du  i5  mai, 
qu'elle  a  saisi  toutes  les  occasions  de  critiquer.  Elle  admirait 
son  âme,  elle  a  désapprouvé  tous  ses  actes  politiques,  ce  De 
tous  les  hommes,  de  tous  les  partis  politiques  que  j'ai  vus 

I.  Préface  à  la  liêpuUiqtte  et  Royauté  en  Italie,  de  Mazzini    i  i«i>o). 
3.  Les  leUres  de  Barbés  le  amlirinent. 
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passer  depuis  quarante  ans,  je  n'ai  pu  m'attacher  exclusive- 
ment a  aucun.  )) 

Elle  ne  fut  pas  moins  perspicace  sur  les  autres  personna- 
lités. Elle  défend  Cabet  lorsque  tous  l'accablent,  mais  elle 
n'en  faisait  ce  le  moindre  cas  ».  Quand  Lamartine  est  au  pou- 
voir, elle  s'adresse  à  lui,  comme  elle  s'adressera  plus  tard 
au  Prince  Président,  pour  obtenir  tout  ce  que  la  cause 
démocratique  peut  espérer,  sans  se  départir  jamais  d'une  claire 
franchise  ;  mais  elle  n'avait  que  bien  peu  d'illusion  sur 
Lamartine,  <c  espèce  de  La  Fayette  naïf  qui  veut  être  prési- 
dent de  la  République  en  ménageant  toutes  les  idées  et  tous 
les  hommes  »,  et  qui^  lorsqu'il  a  été  battu  par  Napoléon,  au 
lieu  de  se  retirer  avec  dignité,  «  bavarde,  radote  et  divague, 
toujours  riche  en  paroles  et  pauvre  d'idées  et  de  principes;  il 
ensevelit  sa  gloire,  son  honneur  peut-être,  sous  la  facilité  pros- 
tituée de  son  éloquence.  »  Elle  a  aidé  Ledru-RoUin  de  toute 
son  activité  sans  jamais  méconnaître  son  caractère  impres- 
sionnable et  dangereux,  et  sans  être  même  assurée  s'il  était 
pour  le  peuple  ou  pour  certaine  bourgeoisie  démocratique 
«  manquant  d'intelligence  au  premier  chef».  La  sympathie 
et  l'amitié  qu'elle  gardait  à  ce  bon  gros  homme,  camarade 
aimable  et  flatteur,  ne  pouvait  l'empêcher  d'en  tracer  à 
Mazzini  le  portrait  le  plus  incisif. 

Elle  aime  l'ordre,  la  discipline,  la  modestie.  Ledru-Rollin 
est  brouillon  et  envieux.  Au  moment  oii  l'on  a  le  plus  besoin 
de  concorde,  il  n'est  préoccupé  que  d'exclure  Louis  Blanc  qui 
est  un  homme  sûr,  sincère,  franc,  droit,  rigoureux.  C'est  en 
celui-ci  qu'elle  croit  avec  le  plus  de.  constance  :  elle  le  défen- 
dra avec  fidélité  dans  la  presse,  à  chaque  édition  importante 
de  ses  œuvres,  et  auprès  de  tous  ses  amis.  Elle  ne  manque 
nullement  pour  cela  de  percevoir  ses  défauts  :  orgueil  ou 
vanité,  roideur,  ûpreté.  De  même,  si  elle  défend  sa  formule 
c<  à  chacun  suivant  ses  besoins  »,  elle  y  juxtapose  la  formule 
contraire  des  saint-simoniens  :  ce  à  chacun  suivant  ses  capa- 
cités». Et  elle  trouve  à  prendre  aussi  bien  dans  Proudhon 
ce  qu'il  faut  étudier  attentivement,  et  seconder  s'il  est  dans  la 
route  ou  sur  la  pente  du  vrai».  Elle  se  laisse  influencer  par 
tous,  ce  qui  est  la  façon  particulière  aux  écrivains  de  génie, 
ne  se  laisser  endoctriner  par  personne. 
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L*inspîration  de  la  foule,  voilà  toujours  ce  qu*a  su  écouter, 
ce  qu'a  écouté  avant  tout,  à  Tépoque  où  tous  les  hommes 
d'action  levaient  la  tête  vers  les  lointaines  et  nuageuses  théo- 
ries, celte  femme  à  qui  on  a  reproché  «de  se  livrer  sans 
réserve  aux  impulsions  du  sentiment  non  raisonné».  Le  sens 
pratique,  le  bon  sens,  qui  est  l'élaboration  lente  de  l'expé- 
rience, George  Sand  l'a  toujours  possédé,  gardé  et  su  en- 
tendre dans  l'époque  la  plus  agitée  et  la  plus  bohème.  C'est 
qu'elle  était  un  romancier,  habituée  à  l'observation,  et  le 
romancier  des  humbles.  Par  l'élude  de  leur  vie  quotidienne, 
cette  femme  passionnée  a  appris  à  comprendre  la  beauté 
et  la  nécessité  de  la  lenteur,  à  accepter  «  les  transitions 
nécessaires,  inévitables,  ^tw/es  et  bonnes,  par  conséquent^  y>. 
Elle  a  acquis  le  sens  de  l'évolution  qui  faisait  défaut  à  la 
plupart  de  ses  contemporains,  esprits  abstraits.  Romancier 
vivant  au  milieu  d'être  réels,  elle  a  su  adapter  à  son  siè- 
cle son  idéal,  et  c'est  ainsi  que,  radicalement  communiste, 
elle  n'a  cessé,  bien  avant  ]848,  de  proclamer  que  le  com- 
munisme ne  saurait  être  réalisé  de  si  tôt  :  on  ne  pouvait  pas 
le  vouloir  immédiat,  on  devait  se  borner  à  demander  une 
amélioration  à  l'extrémité  des  situations,  la  protection  de 
l'État  pour  les  travailleurs  et  les  associations. 

«  Ltre  inflexible  pour  les  principes,  a-t-elle  dit,  mais  d'une 
pitié  délicate  pour  les  personnes.  »  Elle  détestait  la  richesse  ; 
mais,  aux  premiers  jours  de  18/48  même,  Fargumcnt  qui 
revient  sans  cesse  sous  sa  plume  est  qu'il  faut  changer  Tétat 
social  pour  les  riches  aussi  bien  que  pour  les  pauvres,  car 
Ils  y  sont  aussi  malheureux  :  il  faut  la  République,  parce 
que  sans  elle  on  court  à  l'anarchie  où  le  peuple  n'a  rien  à 
perdre  et  Taristocratie  tout.  Elle  n'avait  qu'une  haine  :  celle 
des  sectes  ;  leur  disparition  complète  peut  seule  permettre  la 
fraternité.  Les  hommes  n'ont  jamais  la  vérité  tout  entière  : 
<c  ce  serait  nier  le  progrès  et  proclamer  rinfailhbilité  d'une 
papauté  nouvelle».  Les  sectes  républicaines  ne  sont  pas  les 
moins  odieuses.  Résultat  de  la  persécution,  qui  force  à  se 
grouper,  en  petites  églises,  la  secte  est  illogique  en  temps  de 
république  où  l'on  n'est  plus  opprimé  par  une  tyrannie.  Il 

I.  Souligné  par  elle. 

1^  Juillei  1904.  7 
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ne  peut  y  avoir  de  vérité  que  dans  Tesprit  de  tous.  Il  ne  peat 
y  avoir  de  légitimité  que  dans  la  volonté  de  tous.  Des  lépo^ 
bUcains  qui  prendraient  contre  le  peuple  la  dictature  seraient 
haïssables  comme  tous  les  autres  dictaleurg. 

Aussi,  en  i85i ,  elle  se  prononce  nettement  contre  les 
députés,  puisque  le  Président  a  été  accepté  par  le  peuple 
€t  que  forcer  à  Tinsurrection  un  peuple  qui  n*est  pas  mûr 
pour  la  liberté  ne  peut  que  retarder  son  émancipation  : 
oc  Mieux  vaut  que  le  peuple  réfléchisse  dans  Fesclavage  que 
d*agir  dans  le  délire...  Mieux  vaut  que  les  prétendants  se 
dévorent  entre  eux,  plutôt  que  les  révolutions  prétoriennes 
s'accomplissent.  »  Le  suflrage  universel  est  sacré  :  il  se  trom- 
pera longtemps,  il  sera  trompé,  mais  c'est  seulement  à  force 
de  perdre  des  batailles  qu'on  apprend  par  soi-même  à  en 
gagner,  et  il  faut  savoir  les  gagner.  Savoir,  s'instruire,  tra- 
vailler, tout  est  là  :  l'oisirelé  politique  du  peuple  engendre  les 
maladies  et  les  vices  sociaux.  Ayant  approfondi  son  senti- 
ment, elle  arrivera  logiquement  à  déclarer,  en  1870,  que  le 
suffrage  ne  devrait  être  accordé  qu'à  ceux  qui  savent  Lire  et 
que  le  peuple  ne  devrait  être  appelé  aux  plébiscites  que  sur 
la  proposition  des  assemblées  élues  par  lui  :  il  est  impropre 
à  répondre  à  Timproviste  et  de  lui-même  aux  trop  grandes 
questions;  il  faudrait  faire  du  plébiscite  un  mode  ad'édu- 
-cation  ». 


III 


En  i85i.  partie  de  Paris  au  milieu  du  combat,  elle  est 
allée  dire  à  ses  amis  de  la  province  qu'il  fallait  accepter  le 
coup  d'État,  puisque  le  peuple  l'avait  accepté  :  d'ailleurs,  ce 
n'était  pas  le  peuple  qui  était  le  vaincu  du  a  Décembre, 
mais  la  bourgeoisie  orléaniste  et  légitimiste.  Cavaignac  et 
le  sabre  africain.  L'intérêt  du  peuple  n'était  nullement  de  se 
faire  tuer  pour  eux  comme  en  i83o  et  en  1848.  et,  a  pour 
rien  au  monde,  en  tant  que  socialiste»,  elle  ne  lui  eût  con- 
seillé de  se  soulever.  «Je  suis  aussi  bête  et  aussi  sage  que  le 
|)euple  :  je  sais  attendre.»  Ce  devait  lui  être  vivement  repro- 
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ché  par  un  grand  nombre  d'exilés  qui  crièrent  même  à  la 
trahison.  En  vérité,  elle  ne  se  rallia  jamais  à  TEmpire  et  ne 
craignit  nullement  d'écrire  Mademoiselle  La  Quîntinie,  sous 
un  régime  de  politique  essentiellement  cléricale.  Elle  affirma 
même  son  indépendance  et  son  irréductibilité  dans  ses  lettres 
à  Napoléon,  et  elle  ne  s'adressa  jamais  à  lui  que  pour  obtenir 
l'élargissement  d'amis  emprisonnés  ou  la  grâce  de  déportés, 
en  rappelant  toujours  qu'elle  était  et  restait  socialiste. 

Président  et  empereur,  Napoléon  lui  accorda  un  crédit 
presque  illimité,  parce  qu'il  savait  sa  sincérité  et  son  honnê- 
teté absolues  et  qu'il  gardait  un  souvenir  attendri  de  la  cor- 
respondance qu'elle  avait  échangée  avec  le  prisonnier  de 
Ham.  Elle  resta  toujours  socialiste,  reprochant  à  Mazzini,  en 
i853,  d'avoir  rompu  avec  le  parti.  C'est  comme  socialisrte 
qu'elle  défend  Louis  Blanc,  Vidal,  Pecqueur,  Leroux  et  même 
Cabet.  Elle  défend,  contre  le  National,  le  socialisme  «  provoqué 
sur  tous  les  tons  et  par  tous  les  partis,  depuis  dix  ans  au 
moins,  avec  une  rage  qui  n'a  pas  de  nom  ».  Elle  ne  manque 
jamais  une  occasion  de  se  proclamer  socialiste  dans  sa  cor- 
respondance avant  comme  après  187 1,  notamment  dans  ses 
lettres  inédiles  à  Rodrigue,  en  i863,  ou  à  Jérôme  Bonaparte 
à  la  veille  de  la  défaite.  C'est  à  titre  de  socialiste  qu'elle  est 
fréquemment  injuriée  par  la  presse  quotidienne  et  malmenée 
par  les  grands  périodiques. 

Sa  situation  dans  le  parti  républicain  l'avait  forcée,  sinon  à 
rompre- avec  ses  amis,  du  moins  à  cesser  de  les  voir  :  il  y 
eut  un  long  refroidissement  avec  Sainte-Beuve.  D'autres  lit- 
térateurs en  avaient  conçu  pour  elle  «  de  la  haine  »,  et  son 
nom  effarouchait  l'Académie.  Cependant,  se  mettant  de  plus 
en  plus  à  l'écart  de  la  politique,  elle  donnait  son  temps  à  des 
articles  ou  des  brochures  où  elle  faisait  valoir  des  caractères 
républicains,  estimant  que  le  caractère  était  ce  qu'il  importait 
le  plus  d'apprendre  à  un  pays  et  h  un  parti  démoralisés. 
En  1859,  elle  publie  un  éloge  de  Garibaldi,  qu'elle  exalte  en 
tant  que  «  républicain  et  socialiste  »,  insistant  sur  le  côté 
moral  de  son  œuvre.  Comme  on  faisait  courir  le  bruit  qu'elle 
se  convertissait,  elle  écrit  à  propos  de  Mademoiselle  La  Quin- 
Unie  :  «  Ce  roman  fera  beaucoup  crier  contre  moi...;  on 
répand  la  nouvefle  que  je  me  convertis  aux  idées  du  passé, 


lOO  LA   BEVUE    DE    PARIS 

cela  me  réveille.  11  faut  que  je  fasse  ce  livre  et  que  je  déchaîne 
les  furies  qui  me  guettent.  »  En  même  temps,  elle  projette  un 
roman  sur  un  prétendu  fils  de  Jean-Jacques  Rousseau,  perdu 
à  rhospice  et  perdu  dans  la  foule,  traversant  la  Révolution 
avec  les  idées  et  le  génie,  mais  sans  le  talent  de  son  père  :  elle 
voudrait  y  faire  pour  la  politique  ce  qu'elle  a  fait  pour  la  reli- 
gion dans  Mademoiselle  La  Qaintinie. 

Pour  cette  socialiste  qui  a  renoncé  à  toute  revendication 
politique  actuelle,  — -  tant  elle  est  persuadée  qu'on  ne  pourra 
rien  faire  de  durable  sans  avoir  d'abord  donné  au  peuple  la 
conscience  et  la  force  morales,  —  il  faut  se  consacrer  exclusi- 
vement à  l'œuvre  de  l'éducation  populaire  :  Mademoiselle  La 
Quintinie  est  un  roman  d'éducation.  «  11  y  a  toute  une  littéra- 
ture nouvelle  à  créer  pour  le  passage  intellectuel  du  peuple  à 
la  vie  littéraire  et  philosophique.  C'est  une  initiation  qui  n'est 
pas  encouragée  et  qui  ne  le  sera  pas,  tant  que  le  joug  catho- 
lique pèsera  sur  nous.  »  Elle  répète,  avec  Flaubert,  que 
le  mal  est  là,  que  le  catholicisme,  c<  celte  reh'gion  du  moyen 
âge  est  le  grand  ennemi  du  genre  humain  »,  et  elle  ne  croit 
même  plus,  ainsi  que  Garibaldi,  qu'il  faut  la  remplacer  par 
une  autre  religion  :  l'esprit  humain  a  subi  sous  celle-là  une  si 
dure  et  si  longue  contrainte  qu'il  a  besoin  pour  quelque  temps 
d'une  liberté  absolue. 

Son  optimisme  socialiste  et  sa  confiance  en  l'avenir  ne 
sont  pas  ébranlés  :  ses  espérances  restent  assez  vives  pour 
entretenir  autour  d'elle  la  ferveur  des  jeunes,  et  c*est»très  jus- 
tement qu'Edmond  About  lui  a  dédié  le  Progrès  (i864).  Elle 
s'impatiente  tous  les  matins  contre  l'humanité  française,  mais 
se  réconcilie  tous  les  soirs  avec  elle.  Cet  optimisme  ne  cédera 
même  pas  à  l'épreuve  de  1870.  Au  milieu  de  souffrances 
épuisantes,  dans  a  la  mort  y>  de  son  ume  chauvine,  elle  se 
ressaisit  chaque  jour  pour  relever  autour  d'elle  le  courage  et 
l'activité.  Et  tandis  que  les  défaites  se  multiplient,  elle  cherche 
l'exemple  qu'il  faut  tirer  de  l'Allemagne  :  ordre,  patience, 
entente,  décision,  persévérance  de  caractère,  stoïcisme  de 
volonté.  «De  cette  étreinte  furieuse  des  deux  races,  sortira  un 
jour  la  fraternité.  »  Au  fort  même  de  la  guerre,  cette  ardente 
patriote  a  écrit  les  plus  admirables  pages  d'humanitarisme. 
Fille  de  la  race  vaincue,  elle  s'élève  assez  haut  pour  pleurer 
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sur  le  sort  de  rAlIemagne  victorieuse,  qu'elle  prévoit  asservie 
par  sa  victoire  :  «  Allemagne  de  Goethe  et  de  Beethoven,  tu 
entres  aujourd'hui  dans  la  décadence.  »  Elle  ressent  toutes  les 
humiliations  de  la  défaite,  mais  son  cœur  républicain  ne  peut 
s'empêcher  de  se  réjouir  à  la  proclamation  de  la  République  : 
ce  Sans  effusion  de  sang,  sans  lutte  fratricide,  voici  le  troi- 
sième réveil;  il  est  idéalement  beau...  C'est  donc  Tétat  nor- 
mal, l'état  voulu  de  la  conscience  humaine.  » 

Elle  condamna  la  journée  du  3i  octobre,  comme  elle  avait 
condamné  toutes  les  conquêtes  du  pouvoir  à  coup  de  fusil, 
comme  elle  avait  condamné  le  i5  mai  i848,  parce  que  c'était 
une  violation  du  suffrage  universel  :  «  Il  en  coûte  à  l'orgueil 
des  sectaires  de  se  soumettre  au  contrôle  du  gros  bon  sens 
populaire.  »  C'est  au  nom  de  la  même  idée  qu'elle  condam- 
nait Gambetta,  lui  reprochant  d'être  un  dictateur,  et  qu'elle 
n'acceptait  pas  l'ensemble  du  Gouvernement  provisoire.  Elle 
traita  de  ce  misérables  »  les  hommes  de  la  Commune,  parce 
qu'ils  avalent  versé  le  sang  et  qu'ils  étaient  indignes  des  idées 
qu'ils  prétendaient  représenter.  Mais  elle  regardait  ces  idées 
comme  a  sacrées  »  ;  elle  incriminait  les  hommes  ignorants  et 
incapables  dont  l'insurrection  maladroite  ne  pouvait  que  pro- 
voquer la  réaction  la  plus  terrible. 

Elle  inclinait  désormais  à  croire  que  le  droit  des  révolu- 
tions n'est  pas  un  droit  sacré,  parce  que  «  les  partis  contre- 
révolutionnaires  peuvent  aussi  bien  l'invoquer  pour  rejeter  le 
peuple  dans  la  nuit  du  passé...  Il  faut  nous  débarrasser  des 
théories  de  1798;  elles  nous  ont  perdus.  Terreur  et  Saint- 
Barlbélemy,  c'est  la  même  voie...  Maudissez  tous  ceux  qui 
creusent  des  charniers.  ))Elle  ne  réprouve  pas  moins  les  fusil- 
leurs  de  la  Muraille  sanglante  :  «L'ensemble  des  faits  (de  1871) 
m' apparaît  comme  un  accès  de  fièvre  terrible  qui  innocente  jus- 
qu'à un  certain  point  tout  le  monde.  Là  je  ne  vois  même  plus  de 
parti  ni  décote  proprement  dits.  Je  vois  une  angoisse  où  chacun 
va  de  l'avant  pour  son  compte  »  (Lettre  à  Amie).  Tout  en  excu- 
sant les  hommes,  elle  dit  au  même  Amie  :  «  La  Commune 
n'est  pas  une  révolution,  mais  bel  et  bien  un  crime  qui  relève 
du  droit  commun.  »  —  «  C'est  une  leçon  terrible  qui  profi- 
tera à  tout  le  monde,  écrivait-elle  encore  dans  un  article  sur 
les  Lettres  à  Junius,  et  démontrera  une  fois  de  plus  la  néces- 
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site  de  rendFc  accessible  le  but  de  toutes  les  aspirations.  » 
La  grande  responsabilité  revient  aux  classes  dominantes  :  «  Je 
me  résoudrai  difficilement  à  traiter  d'ennemis  ceux  que  la 
violence  des  réactions  a  qualifiés  A'insurtfés,  de  communeux, 
de pariixgeux...  Laissez  aux  enfants  et  aux  bonnes  femmes  la 
peur  des  ronges  »  :  on  peut  être  rouge,  avancé  et  paisible 
quand  même.  Finalement,  ce  sont  toujours  les  ronges  qui  sont 
exterminés,  au  lieu  d'exterminer. 

En  sa  vieillesse  apaisée,  elle  avait  gardé  sa  confiance  dans  le 
progrès,  son  amour  de  la  démocratie,  sa  passion  de  Tégalité. 
Elle  citait  avec  bonheur  les  paroles  de  Berthelot  reconnaissant 
dans  rhomme  le  sentiment  primordicJ  du  beau,  du  bien  et 
du  bon.  Alors  que  la  génération  suivante,  découragée  par 
1871,  avait  décrété  la  nécessité  de  l'aristocratie  intellectuelle, 
die  répondait  dans  ses  Dernières  pages  à  Renan,  qui  avait  dit 
que  la  démocratie  ne  pouvait  rien  pour  le  progrès  :  «  Le  pou- 
voir absolu  qui  s'appuierait  sur  la  science  du  fait  serait  le 
pire  de  tous,  parce  qu'il  détruirait  l'amour  de  la  liberté  qui 
commence  à  nous  venir.  »  Il  ne  faut  pas  imposer  la  vérité  et 
le  progrès  aux  hommes,  mais  les  leur  faire  conquérir  par  un 
travail  intérieur.  Recueillant  avec  sérénité  l'expérience  de  sa 
vie  laborieuse  et  passionnée,  elle  s'arrêtait  à  la  philosophie 
du  travail  et  de  la  solidarité  :  a  J'ai  vécu  un  temps  troublé 
où  toutes  les  utopies  semblaient  réalisables.  Nous  avions  soif 
de  l'absolue  justice  et  nous  appelions  de  tous  nos  vœux  la  fin 
de  la  misère.  Les  pauvres  et  les  déshérités  tendaient  alors 
vers  nous  leurs  bras  désespérés  et  nous  nous  faisions  Técho 
de  leurs  plaintes.  L'égoîsme  féroce  de  Tespril  bourgeois  nous 
révoltait  et  la  revendication  des  droits  du  pauvre  nous  sem- 
blait un  devoir.  »  Maintenant,  elle  ne  pouvait  plus  croire 
comme  autrefois  à  l'avènement  de  l'absolue  justice;  selon  elle, 
le  seul  moyen  social  était  celui  que  préconisait  Proudhon 
et  que  le  parti  socialiste  français  tout  entier  avait  dû  seul 
adopter  après  1871  :  l'association  volontaire.  Lk  t'tait  l'avenir. 
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Cest  dans  le  tiroir  d'une  commode  enfantine,  —  une  petite  commode 
Louis  XVI,  —  que  j'ai  trouvé  ces  mémoires. 

Ils  étaient  tracés  en  pattes  de  mouche  sur  des  feuillets  minus- 
cules, liés  par  un  ruban  pale.  Un  parfum  de  bergamote  s'en  déga- 
geait encore. 

Les  voici,  tels  que  je  pus  les  déchiffrer. 

Je  suis  née  à  Paris,  rue  Sainl-Honoré. 

Mademoiselle  Frivolet,  qui  lient  là  sa  boutique,  à  l'en- 
seigne du  Trait  Galant,  aussitôt  qu'elle  eut  lacé  ma  robe  et 
poudré  ma  chevelure,  me  rabattit  les  deux  bras  au  long  du 
corps  et  m'ensevelit  dans  une  boîle  peinte,  sur  un  Ht  de 
coton  des  Iles. 

J'y  connus  le  loisir  de  la  méditation. 

Peut-être  dois-je  à  cette  obscure  solitude  oh  se  consumè- 
rent mes  premiers  mois  de  jeunesse  Tesprit  de  conduite  qui 
me  servit  plus  tard.  J'étais  impatiente  de  la  destinée.  Mais, 
quand  j'y  songe,  je  me  prends,  vile  à  regretter  les  heures 
innocentes  et  douces  que  le  ciel  me  dispensait  alors. 

Mademoiselle  Frivolet  avait  acquis  une  renommée  par 
ringéniosité  de  ses  babioles  et  le  bon  air  de  ses  ajustements. 
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Le  magasin  ne  désemplissait  pas  d'un  grand  nombre  de  cha- 
lands dont  j'entendais  les  propos.  Aventures  du  Marais,  scan- 
dales du  Palais-Royal,  intrigues  de  Versailles,  me  récréaient 
tour  à  tour.  Je  me  formais  le  jugement,  j'apprenais  la  faiblesse 
des  hommes,  comment  on  les  gagne,  comment  on  les  mène, 
et  comment  on  les  quitte.  Mais  telle  était  alors  mon  inconsé- 
quence que  je  ne  m'estimais  pas  heureuse  et,  dans  mon 
ardent  espoir  de  goûter  à  la  vie,  ne  considérais  point  le  pos- 
sible de  ses  vicissitudes. 

Certain  après-midi,  un  bruyant  carrosse  fut  arrêté  devant 
la  porte.  A  l'agitation  qui  se  fit  tout  à  coup,  je  devinai  une 
personne  de  qualité.  J'ouïs  un  frifilis  de  soie,  des  paroles  res- 
pectueusement accueillies,  puis  une  voix  qui  répétait  : 

—  Mais  non...  pas  cela...  mais  non...  C'est  pour  une 
enfant... 

Les  recherches  de  mademoiselle  Frivolet  se  rapprochaient 
de  moi.  Je  frémissais  d'impatience...  Enfin,  minute  bénie 
entre  les  minutes,  le  couvercle  de  ma  retraite  s'envola  I 

—  Je  crois  bien,  madame  la  duchesse,  que  voici  l'objet  de 
vos  vœux.  Regardez  la  mignonne,  parée  comme  une  personne 
véritable.  Sa  bouche  est  un  petit  cœur  sous  son  nez  fripon; 
si  ses  grands  yeux  sont  étonnés,  c'est  qu'elle  voit  le  jour 
pour  la  première  fois.  Je  n'aurais  point  voulu  la  céder  à 
d'autres  que  vous  et  la  réservais,  madame  la  duchesse,  pour 
votre  jugement  si  précieux  et  votre  préférence  éclairée. 

Ce  disant,  mademoiselle  Frivolet  me  faisait  tourner  entre 
ses  doigts,  amenant  tour  à  tour  en  valeur  ce  dont  ma  modestie 
n'oserait  parler  davantage. 

Chacun  s'écriait  d'admiration  : 

—  Quel  chef-d'œuvre!...  KUe  est  miraculeuse!...  C'est  un 
bouton  de  rose  I... 

—  Ma  petite,  —  prononça  la  dame, —  voilà  qui  est  parfait. 
Mon  choix  se  fixe. 

Trente  livres  furent  le  prix  de  ma  rançon. 
Remise  en  boite,   mais  avec  la   certitude  d'une    prompte 
délivrance,  je  fus  portée  au  carrosse. 
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Des  que  j  eus  recouvré  la  iunMèro,  j'avisai  un  salon  qui 
me  parut  bien  beau,  car  il  était  tout  blanc  et  rayé  en  or. 

Deux  femmes  y  devisaient.  Je  reconnus  dans  ]*unc  ma 
belle  acbeteuse  ;  je  compris  que  Taulre  était  la  maîtresse  du 
b*eu,  car  elle  agitait  une  clochelle  de  porcelaine  et  donnait  à 
un  laquais  aussitôt  accouru  l'ordre  d'aller  quérir  mademoi- 
selle de  Liaucourt  en  son  appartement. 

Quelque  temps  après,  la  porte  livra  passage  à  une  petite 
fille  de  sept  ans  environ. 

Sa  taille  était  serrée  par  un  corps  baleiné.  Un  panier  gon- 
naît  sa  jupe  enguirlandée  de  roses.  Des  nœuds  se  jouaient 
en  ses  cbeveux  poudrés. 

Tenant  du  bout  des  doigts  un  mouclioir  de  dentelle,  elle 
s'avança  d*un  pas  menu  jusqu*au  milieu  du  salon  et,  là» 
commença  de  faire  la  plus  savante  révérence. 

Elle  commença t  mais  n'acheva  point.  Ses  prunelles  étin- 
celèrent,  sa  bouche  s'entr  ouvrit  :  elle  m'avait  apen;ue. 

—  Voyez,  Lucclte,  la  belle  fille  que  voire  marraine  vous 
offre.  Allons,  remerciez,  et  baisez4a  pour  reconnaître  ses 
l>ontés. 

Ces  mots  transformèrent  en  gratitude  le  saisissement  que 
j*arais  pu  lire  sur  le  visage  de  Te  n  fan  t.  EUe  frappa  des  mains 
el,  malgré  poudre,  guirlandes  et  parures,  bondit  au  cou  de  sa 
marraine. 

—  Hé  la!  Lucette...  Lucilel...  Arrêtez!...  Quelle  folie!.*. 
Esl-ce  aîns!  qu*on  vous  enseigne  à  embrasser!*..*  L'écervelée» 
mon  amour»  vous  enlèverait  tout  le  rouge  en  retour  do  votre 
présent  1...  La,  doucement,  sous  le  menton,  mademoiselle... 
C  est  bien.  Maintenant  allez  vous  divertir. 

Avec  des  rires»  avec  des  larmes,  balbutiant,  n'osant  mar- 
cher qu'à  reculons,  Lucile  gagna  la  porte. 

Au§«.it^l  quVlIe  IVut  close,  elle  me  couvrit  la  face  de  mille 
petits  baisers  frais.  Puis  elle  prit  follement  sa  course,  m'em- 
portant  contre  son  coeur,  que  je  sentais  palpiter  encore  de  joie 
contenue  el  de  crainte. 


mm 
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Nous  suivîmes  de  longs  corridors  et  gravîmes  nombre  d'es- 
caliers progressivement  exigus,  car  Lucette  logeait  sous  les 
combks,  auprès  des  filles  de  service. 

Par  l'effet  de  ses  soins,  je  fus  placée  dans  une  chambretle 
de  carton  où  se  trouvaient  un  lit,  deux  fauteuils,  des  chaises 
et  un  c<  bonheur  du  jour  »  à  ma  taille. 

Elle  s'occupa  de  moi  fort  tendrement,  ne  négligeant  jamais, 
aux  heures  convenables,  de  me  dresser  un  petit  couvert. 

De  vrai,  une  frugalité  singulière  présidait  à  mes  repas  dont 
tout  le  luxe  était  dans  quelques  miettes  de  massepains  déro- 
bées aux  cuisines.  Mais  Testomac  des  poupées  a  peu  d'exi- 
gences, et  j'étais  trop  touchée  par  celte  constante  sollicitude 
pour  en  mésestimer  l'effet. 

Le  matin,  si  le  temps  était  propice,  Lucette  me  conduisait 
aux  jardins  de  l'hôtel  et  me  traînait  dans  un  petit  chariot  de 
bois  doré. 

Mais  ce  jeu  ne  durait  guère  :  il  fallait  remonter  bien  vite 
afin  d'être  en  toilette  pour  le  réveil  de  madame  de  Liau- 
court. 

J'y  assistais  quelquefois. 

Nous  pénétrions  dans  la  chambre  vers  le  midi.  Officiers, 
abbés,  courtisans  l'emplissaient  déjà,  mêlés  à  des  marchands 
dont  les  rubans  et  les  étoffes  se  déroulaient  à  profusion.  On 
n'entendait  qu'un  étourdissant  caquetage  auquel  s'unissaient 
les  jappements  de  Diane  et  de  Mitonnette,  les  deux  chiennes 
bichonnes,  et  les  cris  du  sapajou  favori. 

Lucile  avançait  timidement  et  s'asseyait  dans  un  petit  fau- 
teuil, attendant  que  le  hasard  des  groupes  la  démasquât. 

Près  de  madame  de  Liaucourt  s'affairaient  ses  femmes, 
portant,  celle-ci  la  poudre,  celle-là  les  fers  à  friser.  Leur  maî- 
tresse baillait  et  s'élirait,  mais  avec  grâce,  presque  avec  mé- 
thode, et  comme  pour  donner  aux  visiteurs  l'envie  d'aper- 
cevoir davantage  un  sein  que  la  chemise  ne  s'efforçait  pas  de 
dissimuler. 

Et  puis  tout  à  coup  : 

—  Quoi  I  vous  êtes  donc  là,   petile?  Approchez  que  Ton 
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sache  comme  vous  êtes  faite.  Ah I...  toujours  cette  poupée  au 
bras... 

—  Madame,  —  interrompait  un  abbé,  —  cela  n'a  rien 
que  de  naturel.  La  tendresse  que  reçoit  de  vous  mademoiselle 
rindine  à  vous  imiter.  Ses  joues  sont  bien  heureuses,  sous 
vos  lèvres  maternelles  qui  s'y  posent  plus  aimablement  que 
les  lèvres  d'Aurore  sur  les  pêches  des  vergers  I... 

Là-dessus  les  caquets  reprenaient  de  plus  belle.  On  rail- 
lait M.  de  Liaucourt  assez  clairement  pour  suggérer  que  son 
épouse  voyait  dans  l'attachement  qu'il  marquait  aux  filles 
d'Opéra  beaucoup  moins  l'injure  d'une  infidélité  que  l'avan- 
tage d'une  excuse. 

Moi,  je  m'amusais  délicieusement.  A  l'élégance,  à  la  faci- 
lité de  ces  mœurs,  je  me  sentais  en  bonne  compagnie,  au 
foyer  des  belles  manières. 

Par  malheur,  ma  maltresse  et  moi  disparaissions  le  phis 
souvent  derrière  l'ampleur  d'un  panier  qu'une  nouvelle  visi- 
teuse étalait  autour  d'elle. 

Dans  la  chambre,  a  ce  moment,  il  ne  restait  plus  de  place, 
même  pour  une  toute  petite  fille.  Aussi  Lucile  se  glissait 
dehors,  timidement,  comme  elle  était  entrée. 

Tels  étaient,  peints  d'un  trait,  ses  rapports  habituels  avec 
sa  mère.  Les  rares  caresses  semblaient  des  faveurs  accordées 
par  distraction,  à  moins  qu'eUes  ne  se  prodiguassent  avec  un 
excès  encore  plus  déconcertant  que  l'indifférence.  Aussi  la 
petite  me  chérissait-elle.  Parfois  même  ses  baisers  n'étaient 
point  puérils.  Us  avaient  quelque  chose  de  grave  et  d'un  peu 
triste.  On  eût  dit  que  Lucile,  consciente  de  sa  destinée  im- 
parfaite, n'oubliait  qu'auprès  de  moi  la  froideur  dont  elle 
souffrait. 

Nous  nous  trouvions  à  Viroflay,  dans  le  château  de  madame 
de  Liaucourt. 

Accompagné  de  son  précepteur,  le  jeune  Abel  de  Marsannes 
vint  rendre  visite  à  Lucile. 

Bien  qu'âgé  de  neuf  ans  à  peine,  il  était  poudré  à  blanc, 
portait    un  habit  à  la  française,   un  jabot  et  une  mignonne 
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épée.  Lucile,  pour  la  circonstance,  avait  revêtu  sa  belle  robe 
de  musulmane  lamée  d'argent. 

Le  premier  abord  des  deux  enfants  fit  valoir  leur  parfaite 
urbanité. 

Après  le  baise-main  d'usage,  ils  s'en  furent  dans  le  parc. 
La  gouvernante  de  Lucile,  Françoise,  et  le  précepteur  reçurent 
mission  de  les  accompagner. 

Tout  d'abord  les  deux  couples  cheminèrent,  l'un  suivant 
l'autre.  Lucile,  qui  ne  voulait  se  séparer  de  moi,  me  berçait 
en  ses  bras.  Le  jeune  Marsannes  s'avançait  à  ses  côtés,  très 
soucieux  de  l'étiquette. 

Derrière,  Françoise  acceptait  en  souriant  les  politesses  que 
lui  débitait  le  précepteur. 

L'air  était  doux.  Des  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres. 
Tous  les  bocages  s'enveloppaient  de  langueur  et  fleurissaient 
aux  tièdes  zéphirs  du  printemps. 

Un  papillon  passa. 

—  Ahl  qu'il  est  joli,  qu'il  est  joli  I  —  cria  Lucile. 

Abel  essaya  tout  de  suite  un  madrigal,  mais  il  n'eut  point 
loisir  de  s'exercer  l'imaginative. 

—  Je  veux  l'avoir  I  —  continuait  Lucile. 

Et,  me  déposant  sur  le  sol,  elle  s'en  fut  courre  le  papillon. 

L'autre  réfléchit  un  petit  sur  le  préférable  de  démentir  sa 
réputation  de  cavalier  galant,  ou  de  voir  s'envoler  sa  poudre. 
Enfin  le  voilà  qui  jette  son  chapeau  à  plumes,  se  dépouille 
de  son  épée,  s'élance  et  disparaît... 

Je  me  croyais  seule  ;  un  chuchotement  me  détrompa. 

Derrière  moi,  une  gloriette  abritait  un  banc  de  mousse  sur 
.lequel  s'étaient  assis  Françoise  et  son  compagnon.  Leurs  phy- 
sionomies exprimaient  une  animation  singulière.  Comme  ils 
nommaient  l'Amour,  je  cherchai  des  yeux  l'enfant  divin, 
mais  sans  le  voir.  Son  génie  du  moins  semblait  être  descendu 
dans  le  précepteur,  qui  chilTonnait  sa  voisine  d'une  caresse 
audacieuse  en  murmurant  : 

—  Chère  Françoise,  ma  petite  colombe,  cédez  à  mes  em— 
brassements.  Soyez  clémente  au  zèle  que  vos  grâces  ont  en- 
flammé I  A  cette  saison  où  naissent  toutes  les  fleurs,  délivrez 
celles  qu'emprisonne  votre  corsage.  Sous  cet  abri  si  propice, 
nous  voilà  seuls.  Que  craignez-vous.^ 
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Je  regardais,  je  prétais  Forèille  avec  une  application  dont 
rien  n'aurait  pu  me  distraire.  La  belle  exposa  des  scrupules 
où  se  décelait  le  conseil  de  la  prudence  plutôt  que  la  rigueur 
de  la  vertu.  Le  précepteur  ne  s'en  alarma  point  :  il  entreprit 
de  vaincre  l'hésitation  de  la  gouvernante.  A  ce  moment,  je 
connus  la  vanité  de  l'éloquence.  11  ne  prononça  pas  un  mot 
pour  démontrer  qu'en  ayant  des  raisons  de  demeurer  sage 
une  (lUe  n'en  a  pas  toujours  les  moyens.  Les  arguments  qui 
le  servirent  dans  cette  occasion  ne  pouvaient  s'entendre; 
Françoise,  pourtant,  fut  persuadée.  Elle  en  allait  faire  l'aveu; 
par  malchance,  leurs  bouches  étaient  trop  prisonnières  l'une 
de  l'autre  pour  laisser  fuir  des  paroles.  Dans  le  transport  de 
sa  conviction,  l'aimable  fille  oflrit  bientôt  le  tableau  d'un 
désordre  que  la  tiédeur  de  l'air  expliquait  à  peine,  et  ne  jus- 
tifiait point.  Les  scrupules  de  Françoise  étaient  tombés,  et 
Françoise  avec  eux. 

Ce  spectacle  me  parut  admirable.  Je  louai  tout  bas  le  ciel 
d'avoir,  dans  sa  sagesse,  augmenté  par  un  bref  désaccord  le 
prix  de  la  réconciliation  qui  s'accomplissait  devant  moi. 

Les  philosophes,  dit-on,  représentent  l'amour  comme  une 
source  de  querelles.  Devant  une  si  parfaite  harmonie,  je 
soupçonnai  que,  pour  l'affaire  d'aimer,  il  était  très  possible 
que  les  poètes  seuls  fussent  raisonnables. 

Soudain,  des  cris  retentirent.  Nos  chasseurs  de  papillons 
revenaient,  mais  dans  quel  accoutrement  I 

La  petite  fille  avait  rompu  tous  les  cerceaux  de  son  panier, 
qui  maintenant  perçaient  l'étoffe  ;  le  petit  garçon  montrait  des 
souliers  crottés,  des  genoux  terreux,  un  habit  en  lambeaux. 
Tous  deux  respiraient  avec  force  et  se  tenaient  par  la  main. 
Leurs  cheveux  débouclés  flottaient  sur  leurs  épaules,  le  rouge 
effacé  livrait  place  sur  leurs  joues  à  l'éclat  naturel,  et  dans 
leur  regard  brillait  toute  la  jeunesse  retrouvée. 

Madame  de  Liaucourt  pensa  perdre  l'esprit  au  su  de  cette 
équipée. 

Dès  qu'elle  l'eut  reconquis,  il  y  vint  que  Lucile  avait  bien- 
tôt sept  ans,  et  qu'il  lui  fallait  donner  des  manières. 
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De  cette  heure  data  ma  disgrâce. 

Je  ne  vis  plus  que  professeurs  de  maintien,  maîtres  k  chan- 
ter, maîtres  a  danser,  maîtres  à  marcher,  je  n^entendis  plos 
que  harpes,  clavecins  et  pochettes. 

Ce  n'était  plus  autour  de  moi  qu'obs^rrations,  règles,  mé- 
thodes : 

((  Mademoiselle,  c'est  le  temps  de  mettre  vos  papillotes...  On 
apporte  Thabit  à  traîne...  Vous  avez  oublié  les  mouches!... 
Vite  I  en  place  pour  le  menuet...  tournez  à  propos...  la  tête 
mieux  soutenue...  le  regard  plus  hardi...  Çà,  votre  ariette!... 
Perlez  la  finale...  Preste!  preste!...  Madame  la  duchesse 
sonne  et  s^impatientc  ! . . .  » 

La  pauvre  Lucile,  ballottée  ainsi  de  Tun  à  Tautre,  se  trou- 
vait empêchée  de  me  soigner.  Mes  journées  s*écoulaient  mé- 
lancoliquement parmi  les  petits  meubles,  qui  n'étaient  plus 
essuyés  que  par  des  jupes  indifférentes.  Son  affection  ne 
s'amoindrissait  pas.  Mais  un  baiser  à  la  dérobée,  un  berce- 
ment interrompu  bientôt,  voilà  tout  ce  qui  me  restait  d'elle. 

Hélas  !  l'enfant  oubliait  dans  le  moment  qu'elle  apprenait  : 
il  lui  aurait  fallu  garder  tant  de  choses  en  mémoire  ! 

En  vain  Ton  employait  tous  les  moyens  de  persuasion  et 
de  contrainte,  rien  n'y  faisait. 

On  en  vint  aux  punitions  usitées  dans  les  couvents. 

Un  devoir  mal  fait,  une  maladresse  commise,  vite  le  devoir 
ou  le  récit  de  la  maladresse  lui  étaient  pendus  au  dos,  et  son 
petit  front  disparaissait  dans  un  bonnet  à  cornes.  Avait-elle, 
en  son  désespoir,  recours  à  quelque  mensonge?  Aussitôt  une 
langue  rouge  venait  se  balancer  sur  la  pancarte.  Cherchait^ 
elle  à  se  disculper  en  accusant?  La  langue  noire  des  calom- 
niateurs roj<>ignait  la  première.  Opposait-elle  la  plus  humble 
résistance?  On  complétait  tout  cela  par  le  cordon  d'igno- 
minie ! 

La  pauvre  mignonne  pleurait  a  se  faire  sortir  les  yeux  hors 
de  la  telc.  En  pareil  équipage,  on  l'obligeait  pourtant  à  rester 
agenouillée  sur  le  passage  du  domestique.  fUiaoun  se  récriait 
à  sa  vue.  De  fait,  elle  ne  conservait  plus  figure  humaine,  elt 
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avait  bien  mieux  Tatr  d'un  caréme-prenant  que  d'une  petite 
aile. 

Comme  encouragements  et  réprimandes  étaient  pareîUemeoit 
infructueux,  on  décida  de  Tenvoyer  au  couvent  des  dames  de 
la  Présentation,  afin  qu'elle  s'y  perfectionnât  dans  les  choses 
de  l'esprit  jusqu'au  jour  de  son  mariage. 

Ah  I  les  tristes  adieux  I  Je  la  vois  encore,  durant  l'attente 
inoccupée  du  départ,  assise  sur  son  coffre  de  voyage,  au  mi- 
lieu de  sa  chambre  nue  et  déjà  étrangère,  la  gorge  serrée,  la 
lèvre  tremblante,  des  pleurs  silencieux  tout  le  long  des  joues... 

On  ne  put  m'airacher  de  ses  bras  qu'en  lui  promettant  de 
me  confier  à  quî  prendrait  bien  soin  de  ma  personne. 

En  effet,  deux  jours  après,  je  roulais  en  chaise  vers  la  terre 
du  comte  d'Olivac,  parent  pauvre,  dont  la  fille  m'avait  témoi- 
gné parfois  de  l'amitié. 

Après  un  interminable  voyage  durant  lequel  je  m'interro- 
geais anxieusement  sur  mon  sort,  le  manoir  d'Olivac  m'appa- 
rut,  au  bout  d'un  chemin  planté  d'ormes  rabougris. 

C'est  une  demeure,  jadis  opulente,  dont  les  murailles  flan- 
quées de  quatre  tours  à  poivrières  baignent  aujourd'hui  dans 
un  fosse  croupissant.  Les  fenêtres  ont  un  air  sévère,  les  toits 
sont  moussus,  les  murs  lépreux. 

Ce  soir-là,  une  bise  d'automne,  qui  poussait  les  nuages  bas 
et  Caiisait  choir  les  feuilles  dans  l'eau  frissonnante  des  ornières, 
ajoutait  encore  à  l'inhospitalité  de  ce  hargneux  séjour. 

Je  connaissais  les  Olivac.  Le  pète,  grand,  maigre,  le  nez 
busqué,  le  regard  aigu  sous  des  sourcils  en  broussailles,  sem- 
blait sculpté  dans  quelque  arbre  rugueux  de  sa  seigneurie.  La 
mère,  étroite  d'épaules  et  pauvre  de  mine,  montrait  une  face 
habituellement  rechignée,  coupée  par  des  lèvres  minces,  parci- 
monieuses de  sourires.  Hermengarde  d'Olivac,  leur  fille,  était 
comme  un  miroir  où  se  seraient  reflétés  les  travers  familiaux  : 
en  elle,  ce  que  le  comte  pouvait  avoir  de  noble  se  tempérait 
par  la  médiocrité  d'esprit  de  la  comtesse,  et  ce  qu'on  aurait 
pu  découvrir  chez  celle-ci  de  sensibilité  cédait  devant  la 
morgue  paternelle. 
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Lorsqu^un  rustaud  travesti  en  laquais  m'apporta  dans  le 
salon  de  compagnie,  tous  trois  y  étalent  assemblés.  L'unique 
chandelle  qui  composait  le  luminaire  n'éclairait  pas  sur  eux 
les  vêlements  que  naguère  je  leur  avais  vus.  Ceux-ci,  dans  le 
fond  des  armoires,  attendaient  l'occasion  d'un  gala  ;  ils  avaient 
pour  remplaçants  quotidiens  des  jupes  de  fulaine  et  un  vieil 
habit  rapiécé. 

Tandis  que  M.  d'Olivac,  le  nez  chaussé  de  grosses  besicles 
rondes  qui  achevaient  sa  ressemblance  avec  un  hibou,  déchiffrait 
un  traité  de  vénerie,  son  épouse  et  sa  fille  parfîlalent,  à  défaut 
de  galon  d'or,  un  vieux  ruban  de  laîne  jaune.  Elles  savaient 
cette  occupation  admise  par  l'étiquette  et  même  en  honneur 
à  la  Cour  :  cela  suifisait.  Et,  bien  qu'elles  fussent  transies  par 
manque  de  bonnes  cottes  de  laine  qu'elles  auraient  pu  se  tri- 
coter, elles  jugeaient  ce  vain  parfilage  seul  digne  de  leurs 
doigts  qui  répugnaient  a  toute  besogne  roturière. 

Devant  même  qu'elle  eût  épelé  le  billet  qui  m'accompa- 
gnait, Hermengarde  me  fit  long  visage.  Pourtant  j'ai  décou- 
vert depuis,  au  château,  une  misérable  poupée  d'étoupe 
qu'elle  dorlotait  dans  les  coins  avant  de  m'avoir  reçue.  Mais 
sa  susceptibilité  vit  dans  mon  arrivée  une  aumône  et,  bien 
vite,  une  humiliation. 

Le  soir,  néanmoins,  après  avoir  reçu  à  genoux  la  bénédic- 
tion, elle  me  conduisit  dans  sa  chambre  où  je  passai  la  nuit. 

Oh  I  cette  nuit-là,  quelle  lamentable  insomnie  I 

Non  plus  couchée  douillettement  dans  mon  petit  lit,  mais 
campée  sur  une  chaise  boiteuse  au  dossier  de  cuir  armorié, 
j'examinais  tristement  mes  aventures.  Le  vent  soufflait  sous  la 
porte,  la  pluie  clapotait  dans  les  douves,  et  des  oiseaux  noc- 
turnes ébranlaient  par  moment^  les  vitraux,  avec  des  grince- 
ments d'ongles  et  des  chocs  sourds  qui  me  remplissaient 
d'épouvante. 


La  vie  qui  fut  mienne  dans  ce  désert  surpasse  toute  imagi- 
nation de  monotonie. 

Elle  se  déroulait,  du  lever  au  coucher,  dans  la  seule  pièce 
du  logis  où  l'on  pût  se  tenir,  car  un  feu  de  racines  y  vivotait. 
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C'est  là  que,  sur  les  dix  heures,  conformément  aux  us  de 
ses  ancêtres  dont  les  portraits  grimaçaient  et  s'écaillaient  au 
mur,  le  comte  accordait  audience. 

On  voyait  le  fermier  se  lamentant  sur  Tindlgence  de  la 
récolte,  des  gueux,  maigres  comme  la  terre  d'alentour,  appor-^ 
tant  leurs  deniers  ;  parfois  quelques  créanciers  venus  du  vil-* 
lage  pour  solliciter  leur  dû. 

Mais  ceux-ci  étaient  accueiUis  avec  une  si  hautaine  froideur 
qu'ils  n'osaient  guère  insister,  et  reculaient  vers  la  porte,  le 
bonnet  à  la  main,  en  donnant  du  ce  Monseigneur  »  et  en 
s'excusant  de  leur  audace. 

Dans  les  premiers  temps,  j'en  fus  surprise.  Mes  notions 
naturelles  de  justice  et  d'honnêteté  s'insurgeaient  en  moi. 
Mais  il  faut  toujours  s'efforcer  de  comprendre,  avant  de  con- 
damner. Peu  à  peu,  ma  conscience  s'éclaira.  Certes  les  Oli* 
vac  pratiquaient  la  négation  des  dettes  par  nécessité  person* 
nelle,  mais  aussi  par  imitation  respectueuse  de  leurs  aïeux. 
Abandonnant  aux  hommes  du  commun  cette  vertu  ménagère 
qu'est  l'étroite  probité,  ils  estimaient  indécent  que  la  race 
campagnarde  pût  s'enrichir  de  leurs  écus,  et  ils  conservaient 
avec  jalousie  ce  dernier  moyen  qui  leur  restât  de  maintenir 
leur  prestige  et  leur  autorité. 

Après  un  repas  préparé  à  la  paysanne,  mais  servi  selon 
la  règle  d'une  pompe  rigoureuse,  les  journées  rampaient  lan- 
guissamment. 

Parfois,  Hermengarde  me  faisait  la  leçon.  Elle  me  plaçait 
devant  elle  et  m'initiait  au  rite  d'une  gothique  et  minutieuse 
bienséance.  Sa  voix  enfantine,  mais  déjà  sévère,  résonnait 
dans  la  salle,  son  doigt  levé  requérait  mon  attention,  et  ses 
parents  la  regardaient  en  manifestant  tout  le  peu  de  complai- 
sance dont  leurs  visages  étaient  capables. 

Parfois  aussi,  on  annonçait  une  visite.  Aussitôt,  le  comte 
volait  à  sa  garde-robe  pour  passer  l'habit  bleu  de  roi,  la 
comtesse  s'ajustait,  Hermengarde  mettait  une  toilette  d'ap- 
parat; tout  le  château  s'éveillait  de  sa  torpeur  coulumière  et 
dans  les  corridors  retentissait  le  bruit  des  portes  battantes. 

Pour  ma  part,  je  n'avais  pas  lieu  d'espérer  grande  réjouis- 
sance de  cet  événement. 

Quelque  hobereau  faméhque,  quelque  douairière  à  face  de 

i«r  Juillet  igoi.  8 


,Il4  l'A   BBYUB   DB   PJlBJU 

Carabosse,  quelque  gentilhomme  en  disgrâce,  qui  me  <ychirait 
le  cœur,  par  ses  regrets  de  Versailles,  tels  étaient  les  familiers. 

On  s^asseyait  en  cérémonie,  on  tenait  des  propos  relatiGs. 
selon  la  saison,  à  la  chaleur  ou  aux  frimas.  On  déplorait  la 
turbulence  nouvelle  des  esprits  et  les  concessions  du  Roi. 
On  appréciait  quelques  récentes  alliances  entre  des  familles 
de  la  province.  Après  un  silence  que  la  gêne  commune  n^oaait 
entreprendre  de  dissiper,  on  échangeait  des  adieux  d*une 
politesse  compassée  et  prévue. 

Ces  visites  se  rendaient  ponctuellement.  J*y  gagnais  des 
après-midi  de  solitude  durant  lesquels  mon  abandon  troavait 
un  allégement  dans  la  liberté  passagère. 

C*est  ainsi  qu'à  travers  les  vitraux  je  pus  voir  tour  à  tour 
les  dernières  feuilles  tourbillonner  sous  les  rafales,  la  neige 
endormir  les  champs,  les  bourgeons  poindre,  les  labours 
devenir  moissons,  puis  chaumes,  puis  labours  encore. 

Je  m'ennuyais  à  périr.  Ma  mémoire  me  représentait  mali- 
cieusement toute  la  prospérité  d'autrefois.  Je  regreliais  et  je 
plaignais  Lucette.  Je  souhaitais  confusément  un  renouveau 
de  ma  fortune.  Mais  chaque  jour  consumait  avec  lui  le  chi- 
mérique espoir  qu'il  avait  apporté. 

* 

Lorsqu'on  brise  par  mégarde  les  petits  Jésus  de  cira  qui 
sourient  dans  les  crèches,  ils  montent  au  ciel  et  devi^inent 
là  des  Providences  de  poupées. 

L'un  d^eux  veillait  sur  moi«  j'imagine,  car  le  comte  dU  un 
soir  : 

—  Nous  n'avons  pas  vu,  de  tout  l'hiver,  nos  cousins  d'Hé- 
zer ville.  Notre  devoir  est  de  ne  point  les  négliger.  Nous  noui 
rendrons  chez  eux  demain. 

Puis  il  ajouta,  tourné  vers  llermengarde  : 

—  Vous  pourrez  prendre  votre  jouet. 

—  Merci,  monsieur,  —  répondit-elle  en  s'inclinant. 
Le  jouet,  c'était  moi. 

Je  ne  me  formalisai  point  de  ce  langage  :  j'étais  toute  à  la 
joie  d'une  promesse  de  distraction.  Et  puis  quelque  chose  nae 
prédisait  du  bonheur. 


MÉliOIilBS    D'UNE    POUPÉE  Il5 

Le  lendemain,  après  le  repas  qui  fut  chiche  en  prévision 
An  goûler  qu'offiriraient  sûrement  nos  hôtes,  je  vis  un  car- 
rosse au  bas  du  perron.  Sur  la  portière  les  armes  des  Olîvac 
8*étalaient  fastueusement.  Mais  le  reste  de  l'équipage  ne  s*ac^ 
cordait  gu^e  avec  tant  de  majesté,  car  le  coffre,  dont  la 
peinture  datait  du  Grand  Roi,  était  fendillé  misérablement, 
les  roues  s*écartaient  en  pattes  de  cane  et,  sur  le  siège,  un 
vien  valet  avait  coiffé  sa  perruque,  enfarinée  pour  la  circon- 
stance, d'un  tricorne  qui  semblait  y  prendre,  au  soleil  prînta- 
nier,  ses  invalides  des  averses. 

Nous  nous  entassâmes,  la  portière  fut  rabattue  et  je  senties 
la  machine,  lourde,  grinçante,  cahotante,  démarrer  au  trot 
inégal  de  deux  bidets  jaunes. 

La  terre  d'Héserville  est  aussi  riante  qu'est  âpre  la  terre 
d'Olivac. 

Devant  les  abondantes  prairies,  les  bois  bien  plantés,  le 
jardin  à  la  française  qui  entoure  le  château,  je  crus  renaître. 

Nous  eûmes  l'accueil  le  plus  ravissant  du  monde  et  fûmes 
comblés  d'honnêtetés. 

Sur  le  seuil,  aux  côtés  du  baron  et  de  la  baronne,  se 
tenait  leur  fille  Gilberle.  Son  aspect  m'émut  bien  tendre- 
ment, car  je  retrouvai  en  elle  les  traits  de  ma  chère  Lucile, 
avec  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  vivant  et  de  plus  libre. 

Hermengarde,  félicitée  de  ma  bonne  mine,  en  conçut 
quelque  orgueil,  car  elle  abaissa  sur  moi  des  regards  dont 
elle  me  favorisait  rarement. 

Une  proposition  fat  feite  de  vagabonder  à  travers  le  parc  ; 
la  bonne  humeur  de  la  petite  hôtesse  et  de  quelques  enfants 
du  voisinage  qui  s'étaient  joints  à  nous  fit  qu'on  atteignit 
promptement  l'heure  de  la  collation.  Sous  les  arbres,  une 
table  champêtre,  couverte  de  fruits,  de  laitage,  de  tourtes  à 
la  frangipane  et  de  nulle  autres  friandises,  attendait  les  jeunes 
convives;  chacun  fit  honneur  au  festin  que  présidaient  les 
parents,  tout  aises  du  bel  appétit. 

Assise  sur  la  mousse,  au  pied  d'un  chêne,  je  me  rassasiais 
de  ce  spectacle  et  faisais  provision  de  gaieté. 
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La  nuit  tombante  donna  le  signal  du  départ.  Déjà  je  m*ap- 
prêtais  au  cruel  réveil  de  ce  rêve,  quand,  à  ma  surprise, 
Hermengarde  se  retira  vers  le  carrosse  en  négligeant  de 
m^emmener.  J'avoue  que  je  ne  tentai  rien  pour  solliciter  son 
attention.  Pourtant  j'aurais  pu  le  faire  par  un  de  ces  gestes, 
involontaires  en  apparence,  que  pratiquent  les  poupées,  frois- 
sement de  robe  ou  chute  bruyante. 

Mais  il  me  semblait  qu'une  volonté  supérieure  commandait 
en  cette  minute,  et  qu'il  y  aurait  eu  du  sacrilège  dans  toute 
intervention.  Il  faut  bien  dire  aussi  que  j'étais  piquée  de  me 
voir  abandonnée  de  la  sorte. 

Le  carrosse  tourna,  puis  disparut. 

Des  sentiments  divers  s'agitaient  en  mon  sein.  Certes 
Hermengarde  était  trop  iière  pour  se  résoudre  à  me  réclamer. 
Mais  allait-on  m'adopter  à  Hézerville? 

Je  fus  découverte  par  un  serviteur  et  portée  au  château. 

—  Tiens  1  —  dit  le  baron,  —  c'est  la  poupée  d'Hermen- 
garde  I 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  : 

—  Bah  I  nous  la  lui  rendrons  à  notre  prochaine  visite. 
Ma  petite  Gilberte,  —  ajouta-t-il,  —  ayez-en  bien  soin 
jusque-là. 

Il  me  remit  aux  mains  de  sa  fille. 

A  ce  moment,  mon  âme  se  fondit  délicieusement,  et  je 
crois  que  j'aurais  pleuré  bien  volontiers  si  la  nature  m'avait 
permis  les  larmes. 

Quel  digne  père,  ce  M.  d' Hézerville  I  On  concevrait  la 
noblesse  et  la  bienveillance  incarnées  qu'on  n'exagérerait 
point  les  agréments  de  sa  personne.  Heureux  temps  oii  je  le 
voyais  s'avancer  sous  la  charmille,  à  pas  mesurés,  le  visage 
éternellement  fleuri  d'un  bon  sourire,  tandis  que  son  habit 
de  velours  amarante  battait  sur  un  gilet  brodé  qui  recelait 
toujours,  dans  l'ampleur  des  poches,  la  tabatière  d'or  et  une 
pclile  boîte  d'écaillé  pleine  de  dragées  à  l'anis  ! 

Quelquefois  il  était  contraint  de  renoncer  à  la  promenade. 
Alors,  dans  sa  bergère,  il  lisait  la  gazette.  Il  n'injuriait  jamais 
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les  crises  de  goalte  qui  le  retenaienl  là  et  disait  jovialement 
que  c'élail  la  croix  de  Saint-Louis  de  la  galanterie.  La  ba- 
ronne n*en  prenait  pas  d*ombrage.  Elle  avait  des  lamières  sur 
la  philosophie  et  savait  absoudre  à  propos.  Elle  mettait  seule- 
moit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  désignant  du  regard  Gilberte 
i|ui  pouvait  entendre. 

Au  demeurant,  tous  deux  formaient  le  couple  le  mieux 
uni  et  8*accordaient  comme  fidèles  d*un  culte  commun  :  Fado- 
ration  de  leur  fille. 

Mais,  d*âmes  aussi  bien  nées  et  d'intelligences  aussi  polies, 
une  chose  m*étonnait.  Autant  on  avait  accablé  de  leçons  ma 
pauvre  Lucile,  autant  Gilberte  était  Tinnocente  victime  d*un 
excès  contraire.  Elle  ne  connaissait  point  de  maîtres,  était 
dépourvue  des  talents  convenables  à  une  jeune  demoiselle, 
vivait  dans  la  liberté  de  la  nature*  et  cela  par  Texpresse 
volonté  de  ses  parents  qui  se  félicitaient  de  toutes  ses  mar- 
ques d*ignorance. 

Ils  mêlaient  à  leurs  dires  le  nom  d'un  sîeur  Jean -Jacques, 
que  je  soupçonne  d'être  l'étonnant  moraliste  dont  ils  tenaient 
leurs  maximes. 

Je  ne  me  crob  point  démunie  tout  à  fait  de  cet  esprit 
subtil  qui  guide,  à  travers  leur  carrière,  les  créatures  fémi- 
nines. Et,  sans  m'ériger  en  pédagogue,  je  ne  puis  me  défendre 
de  m*estomaquer  lorsqu'on  proclame  la  généralité  de  la  vertu. 
Mais  une  poupée  ne  saurait  dbserter.  Il  y  a  de  l'orgueil  à 
préjuger  de  l'économie  du  monde.  La  vérité  ne  daigne  pas 
toujours  se  rendre  vraisemblable.  D'ailleurs.  les  parents  de 
Gilberte  excellaient  à  se  faire  aimer:  tout  d'eux-mêmes,  jus- 
qu'aux erreurs,  ne  tardait  guère  à  sembler  agréable,  et.  quand 
le  baron  contestait  la  valeur  du  rang  ou  la  justice  des  privi- 
lèges, c'était  d'une  telle  grâce,  le  tour  de  ses  phrases  avait 
tant  de  bonhomie,  il  invoquait  une  révolution  en  termes  fi 
ingénieux  qu*on  l'eût  souhaitée  venue,  ne  fût-ce  que  pour 
applaudir  aux  boutades  qu'elle  lui  aurait  suggérées. 


e  • 


La  visite  aux  Olivac.  difierée  sans  cesse,  me  lais»  jouir  du 
temps  le  plus  fortuné  de  ma  vie. 
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Gilberte  me  témoignait  les  vrais  sentiments  d*une  mère.  Je 
me  souviens  même  qu*une  fois  elle  voulu!  faire  ce  qu*elle 
avait  entendu  vanter  si  fort,  et  qu*on  la  surprit,  la  guimpe 
déboutonnée,  mettant  à  l'air,  pour  m'allaiter»  sa  petite  poi- 
trine encore  déserte  de  roses. 

Un  jeune  gentilhomme  des  environs,  qu'on  saluait  du  titre 
de  chevalier,  lui  faisait  habituellement  société. 

Us  m'adoptèrent  tout  de  suite  pour  leur  fille,  et  rien  n'était 
plus  louchant  que  de  les  voir,  lui,  vôtu  d'un  habit  à  la  Fran- 
klin, elle,  coiffée  d'un  rustique  ficliu,  me  tenant  chacun  par 
la  main  et  me  promenant  avec  gravité,  villageois  à  plaisir 
dans  le  parc  héréditaire. 

Souvent  aussi,  ils  me  conduisaient  avec  eux  aux  chaumières 
011  leurs  parents  voulaient  qu'ils  se  montrassent  aumôniers  et 
connussent  de  près  les  paysans. 

Je  n'y  étais  pas  la  moins  bien  accueillie.  Les  petites  rus- 
taudes écarquillaient  leurs  yeux,  et  me  touchaient  furtivement 
quand  d'aventure  Gilberte  apportait  ses  soins  à  quelque  autre 
objet  que  moi-même. 

A  vrai  dire,  j'en  aurais  marqué  du  dégoût  si  le  propre  des 
poupées  n'était  la  modestie.  Je  suis  issue,  je  le  sais  bien,  des 
gros  doigts  d'un  artisan;  mais  la  fréquentation  constante  de 
l'aristocratie  me  créa  comme  une  nouvelle  origine.  Je 
n'éprouve  de  véritable  agrément  qu'en  noble  compagnie  et  ne 
crois  pas  qu'un  sentiment  autre  que  vilement  calculé  ou 
absurdement  charitable  puisse  pousser  un  esprit  délicat  à 
frayer  avec  la  canaille. 

Gilberte  et  le  chevalier  devenaient  inséparables. 

Durant  quelques  années,  leurs  jeux  ne  changèrent  qu'avec 
les  saisons.  Ils  s'appelaient  mari  et  femme,  se  choisissaient 
des  demeures  variées  parmi  les  bouquets  d'arbres,  dans  une 
chaise  à  porteurs,  derrière  des  meubles,  et  s'y  complaisaient 
à  des  occupations  ingénument  patriarcales. 

Mais  lorsqu'en  leurs  visages  enfantins  s'ébauchèrent  les 
traits  de  l'adolescence,  une  timidité  contraignit  leurs  habi- 
tudes. Leurs  mains  se  cherchèrent  sur  ma  personne,  tout  en 
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fe  Fuyant  aa  premier  contact.  Us  espacèrent  les  aïïusi(His  à 
leur  innocent  hyménée,  se  parièrent  avec  cérémonie,  comme 
s'ils  eussent  été  revêtus  d^une  dignité  nouvelle,  et  feignirent 
de  ne  songer  qu'à  moi,  en  n'étant  plus  préoccupés  Tun  que 
de  l'autre. 

L'ignorance  leur  tenait  lieu  de  principes.  L'Amour  régnait 
doucement  sur  leurs  sens  étonnés;  ils  en  éprouvaient  W 
ondulations  avant  d'en  connaître  les  vagues,  et  c'était,  sans 
causes,  des  bovderies,  des  effusions,  des  impatiences.  Lui  se 
montrait  protecteur;  elle,  indocile  et  despotique.  Des  querelles 
naissaient,  puis  des  larmes. 

On  se  réconciliait  ;  on  s'allongeait  durant  des  heures  sur  la 
mousse.  Quelque  fleur  aperçue,  un  oiseau  voletant,  les  fai- 
saient surgir.  Une  course  commençait  alors,  éperdue,  qui 
s'achevait  le  plus  souvent  en  des  bousculades  où  la  perversité 
candide  de  leurs  baisers  cherchait  aux  joues  un  plaisir  qui  ne 
vient  que  des  lèvres. 


Bien  que,  depuis  longtemps  déjà,  il  f&t  bruit  de  troubles, 
de  changement  de  régime  et  d'exécrables  violences,  llézerville 
n'avait  souffert  encore  aucune  injure*  Même,  les  environs 
étaient  assez  calmes  pour  que  plusieurs  châtelains  eussent 
accepté  de  participer  à  une  fête  rustique  organisée  par  le 
baron.  Ils  arrivèrent,  parés  de  champêtres  atours.  Sur  les 
miroirs  d'eau  flottaient  des  barques  enguirlandées.  Une  salle 
de  verdure  devait  abriter  la  comédie  et,  près  de  l'estrade  des 
musiciens,  des  lanternes  suspendues  aux  branches  laissaient 
prévoir  que  le  divertissement  se  prolongerait  en  un  bal  noc- 
turne, au  son  de  la  musette  et  du  flageolet. 

Gilberte  et  le  chevalier  firent  leur  apparition.  Pâtre  de 
satin  blanc,  bergère  en  jupe  d'azur,  ils  menaient  entre  eux 
un  agnelet  tout  couvert  de  rubans  et  sur  lequel  ils  m'avaient 
juchée.  On  admira  leur  gentillesse.  J'eus  ma  pari  des  éloges. 
Il  me  faut  confesser  que  j'y  fus  sensible.  Nous  devînmes  en 
quelque  manière  les  rois  de  la  fête  :  car  bientôt,  du  haut  d'un 
tertre  gazonné  qui  faisait  face  au  château,  nous  dominâmes 
toutes  les  danses. 
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Voici  que  tout  à  coup  un  valet  accourt,  plein  d^efiîroi.  11  se 
jette  aux  pieds  de  M.  d*HézervilIe  en  criant  à  tue-téte  : 

—  Les  voilà!...  les  voilai...  Fuyez  1  fuyez  vitel... 

La  gavotte  s'arrête,  les  flûtes  restent  une  note  en  l'air.  Ber- 
gers et  bergères  se  rassemblent  autour  du  laquais.  On  le  presse 
de  questions,  on  l'adjure  de  rapporter  clairement  ce  qui 
l'émeut  à  ce  point. 

—  Oui!  —  gémit-il,  —  fuyez I...  Ils  arrivent I...  Us  ont 
déjà  tout  pillé,  tout  massacré I...  Ohl  ces  figures I  Des  ban- 
dits, sales  et  puants  comme  la  peste.  Us  ont  des  piques...  ils 
ont  des  fusils...  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

Il  disait  vrai.  Voilà  que  débouche  une  troupe  hurlante,  des 
besaciers,  des  teigneux,  des  rogneux,  des  porte-bâtons  tels  que 
je  n'en  avais  jamais  vu  et  dont  l'aspect  seul  annonçait  tout 
ce  qu'on  en  pouvait  craindre.  Plusieurs  avaient  la  fleur  de 
lis  royale  imprimée  sur  la  chair  de  l'épaule.  Juste  Dieu  !  qui 
sont  ces  gens-là  ? 

Leur  meneur  ose  avancer  vers  M.  d'Hézerville  ;  je  vois  se 
tordre  sa  bouche  et  blêmir  son  visage  bilieux.  A  coup  sûr,  le 
baron  ne  pourra  tolérer  cette  hardiesse. 

Hélas  !  il  n'a,  comme  épée,  qu'une  houlette.  Maudite  mas- 
carade ! 

L'autre  redouble  d'arrogance  : 

—  Au  nom  de  la  Révolution... 

Ah!  j'entends:  la  Révolution...  Ce  que  demandait  tant 
M.  d'Hézerville... 

Mais  voici  des  menaces.  Le  brigand  se  retourne.  Il  ha- 
rangue la  meute  qui  gronde  derrière  lui  : 

—  Voyez,  mes  frères,  ces  gueux  d'aristocrates.  Voyez  par 
quels  artiAces  ils  masquent  leurs  complots!  Sous  ces  bou- 
quets, leurs  armes  étîncellent.  Remarquez  ces  feuilles  d'écri- 
tures secrètes  destinées  aux  Espagnols  !  Et  pour  savoir  toute 
l'eflronterie... 

Ici,  je  perdis  le  fil  de  son  discours.  Lui-même  ne  le  tenait 
pas  très  fortement.  11  désigna  les  têtes  de  béliers  sculptées 
tu-dessus  des  portes  du  château;  puis  il  parla  d'un  nouvel 
édifice  social  qui  s'élevait  sur  les  ruines  de  la  Bastille;  enfin 
il  déclara  que  les  ci-devant  allaient  ébranler,  avec  ces  béliers, 
les  murailles  de  ce  nouvel  édifice. 
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Moi,  j'étais  confondue  par  un  tel  jargon.  Mais  le  sordide 
auditoire  vit  dans  lé  comble  du  désordre  le  suprême  de  Télo- 
quence.  Conçoit-on  de  tels  gobe-mouches  qui  prennent  les 
fers  des  houlettes  pour  des  poignards  et  découvrent  une  écri- 
ture secrète  sur  les  pages  de  la  gavotte  I  Je  ne  suis  pas  savante/ 
mais  on  ne  me  piperait  guère  avec  de  pareilles  billevesées. 

Les  clameurs  redoublent.  Nous  voilà  cernés.  L'étrange 
groupe  que  nous  formons,  en  costumes  de  pasteurs  et  de  pas- 
tourelles, parmi  les  loups  furieux  I  D'honneur  I  c'est  à  croire 
que  la  comédie  continue  et  que,  dépouillés  de  leurs  oripeaux, 
ces  mutins  vont  se  changer  en  Silènes  et  danser  un  ballet 
galant  I 

Mais  du  renfort  nous  arrive,  car  tout  le  village  se  porte  au 
château.  Je  reconnais  déjà  quelques  uns  de  nos  braves  paysans. 

Autre  surprise!  Ils  regardent,  sans  bouger.  On  les  inter- 
pelle :  ils  demeurent  stupides.  Leur  silence  parait  au  meneur 
un  acquiescement.  U  les  exhorte,  gesticule,  les  nomme 
((  créateurs  du  pain  et  du  vin,  grands  prêtres  de  la  Naturel  » 
et  les  invite  à  secouer  le  joug  de  leurs  oppresseurs.  Eux,  sans 
protester,  acceptent  ces  propos  inouïs. 

La  baronne  voudrait  implorer. 

—  Y  pensez-vous,  chère  amie  1  —  interrompt  M.  d'Hézer- 
ville,  toujours  très  digne. 

Son  courage  me  gagne.  A  celte  heure,  plutôt  que  de  tomber 
au  pouvoir  d'un  rustre,  j'aimerais  cent  fois  mieux  être  brisée 
par  un  aristocrate  ! 

On  envahit  le  château.  Des  vitres  volent  en  éclats.  Les 
fenêtres  vomissent  tour  à  tour  des  meubles,  des  tapisseries, 
des  cristaux,  des  livres.  A  coups  de  piques,  on  pousse  tout 
cela  au  milieu  de  la  cour.  Outré  de  colère,  un  vieux  serviteur 
se  précipite  pour  tenter  de  mettre  un  terme  au  pillage.  On 
l'entoure  ;  on  l'appelle  a  esclave  aflranchi  »,  on  veut  lui 
arracher  sa  livrée,  le  porter  en  triomphe;  il  refuse.  On  fond 
sur  lui  et  on  l'assomme  aux  cris  de  :  c<  Vive  la  liberté  I  » 

Ces  vilains  annoncent,  à  grand  fracas,  qu'ils  sauvent  la 
France.  Je  ne  sais  pas  exactement  de  quoi,  mais  il  faut  que 
le  danger  soit  bien  pressant,  pour  être  plus  redoutable  que  les 
libérateurs  ! 

Cependant  la  terreur  panique  avait  rassemblé  les  femmes 
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autour  du  baron.  Gîiberle,  qui  versait  des  torrents  de  larmes, 
se  blottissait  contre  sa  mère  et  m'étreignait  éperdument. 

Ces  messieurs  furent  emmenés,  parmi  des  vociférations. 
>    A  la  faveur  du  tumulte,  un  bomme  se  glissa  près  de  la 
baronne  : 

-:—  Madame,  venez,  vous  et  votre  enfant.  Vous  serez  en 
sûreté  chez  moi. 

C'était  Tancien  curé  du  village.  11  n'avait  plus  de  soutane 
et  priait  tout  bas  de  ne  point  publier  sa  présence. 

Sous  la  conduite  de  ce  vénérable  ecclésiastique,  la  baronne 
et  Gilberte,  que  j'embrassais  étroitement,  s'acheminèrent  vers 
le  village,  tandis  que  le  cher  château  d'Hézerville  flambait 
déjà  et  que  cette  lueur  allongeait  devant  eux  sur  la  route 
letnrs  trois  ombres  démesurées. 

Nous  fûmes  logées  en  une  humble  maison,  proche  le  pres- 
bytère où  le  nouveau  curé  avait  établi  ses  pénates. 

Aux  alentours,  des  incendies  s'allumaient  dans  toutes  les 
paroisses,  que  les  perturbateurs  nomades  étaient  allés  désoler 
de  leurs  crimes. 

Maintenant  que  nos  villageois  étaient  seuls,  la  solitude, 
hélas  !  ne  tempérait  point  leur  fureur.  L'égarement  avait,  je 
croîs,  plus  de  part  que  la  scélératesse  aux  excès  de  ces  mal- 
heureux. Mais,  peu  à  peu,  le  ferment  de  révolte  les  corrom- 
pait. On  les  voyait  arrêter,  arrêter  sans  cesse.  Toute  calomnie 
leur  semblait  justement  accusatrice  qui  leur  fournissait  une 
victime,  et  désormais  leurs  propres  clameurs  suHisaient  à  les 
persuader. 

A  travers  une  lucarne,  Gilberte  me  les  montrait  quel- 
quefois. 

Délaissant  les  travaux  champêtres,  ils  se  promenaient  par 
bandes.  Les  délicatesses  qu'ils  persécutaient  chez  autrui,  ils  les 
avaient  adoptées  pour  eux-mêmes,  mais  cela  le  plus  ridicule- 
ment du  monde.  J'ai  vu  des  mégères  qui  se  barbouillaient  de 
rouge  en  déclarant  que  l'égalité  leur  donnait  enfin  le  droit 
d'en  user,  elles  aussi,  et  qui  présentaient,  sous  des  tignasses 
emmêlées,  des  visages  d'une  hideur  barbare  et  prodigieuse. 
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Gilberte  ne  s'attristait  gaère.  Elle  ne  comprenait  pas  le 
tragique  du  spectacle.  Son  désœuvrement  et  sa  curiosité  de 
petite  fille  ne  pouvaient  que  se  plaire  à  considérer  ce  carnaval. 

Pendant  plus  d'une  année,  nous  profitâmes  de  cet  asile. 

Un  matin,  taudis  que  la  baronne,  en  Tabsence  du  curé,, 
reprisait  une  jupe  de  laine,  et  que  Gilberle  et  moi  nous 
regardions  tomber  la  pluie,  nous  aperçûmes  une  troupe 
tumultueuse. 

En  tête,  marchait  une  vieille  femme,  pourvoyeuse  de  dro- 
gues et  de  simples,  un  peu  sorcière,  que  j'avais  entrevue 
jadis,  rôdant  parmi  les  communs  du  château. 

Devant  notre  logis  on  fait  halte,  on  heurte  brutalement 
avec  le  marteau  de  la  porte.  Le  coup  résonne  dans  le  silence. 
On  frappe  encore...  Dehors  les  rumeurs  s'accroissent;  enfin 
Nanon,  la  vieille  servante,  va  ouvrir. 

On  lui  déclare  avec  impétuosité  que  le  peuple  souverain 
veut  saisir  en  personne  le  ci-devant  curé,  poursuivi  comme 
perturbateur  de  l'ordre  et  rebelle  à  la  loi.  On  ajoute  qu'il  cache 
des  aristocrates,  et  on  exige  qu'ils  soient  livrés  sans  tarder. 

Avec  eOroi,  nous  entendions  ces  paroles  à  travers  les  plan- 
ches disjointes  du  parquet. 

Comme  l'escalier  craquait  déjà  sous  de  grosses  bottes, 
madame  d'Hézer ville  se  leva,  très  pâle. 

—  Viens,  mon  enfant,  —  dit-elle. 
Et  nous  descendîmes. 

Il  j  avait,  en  bas,  des  grenadiers,  des  gardes  nationaux, 
des  artisans,  des  femmes.  Ils  vaguaient,  flairant  comme  des 
limiers,  et  donnant  de  la  crosse  contre  les  murs. 

—  Ah!  ah!  —  s'écrièrent-ils  quand  nous  parûmes,  — 
voilà  du  nanan!  Allons,  les  belles,  avancez  un  peu...  D'a- 
bord, toi,  gamine,  t'as  pas  besoin  de  ça... 

Je  sentis  la  main  d'un  de  ces  sacripants  s'appesantir  sur 
moi.  Il  me  tint  un  moment.  Son  haleine  vineuse  m'empes- 
tait. Mais  je  lui  déplus,  sans  doute,  car  il  haussa  les  épaules 
en  proférant  : 

—  Va- t'en,  chiffon,  guetter  dehors  si  nous  y  sommes  ! 
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Il  me  précipita  dans  la  rue  avec  tant  de  rudesse  qu'un  de 
mes  bras  se  désarticula,  et  que  je  perdis  le  sentiment. 

Les  braillements  des  patriotes  me  rendirent  à  moi. 

Us  menaient  grand  train,  brutalisant  la  servante,  disant 
que  le  curé  était  un  ivrogne,  puis  se  plaignant  aussitôt  de  ce 
qu'il  n'eût  pas  de  vin  dans  sa  cave.  La  sorcière,  principale- 
ment, était  la  proie  d'une  aveugle  frénésie.  Soudain,  elle  se 
mit  à  crier  : 

—  Sus  !  sus  ! . . .  le  voilà  I 

En  effet,  le  prêlre  arrive.  Il  entre,  fait  très  modérément 
aux  envahisseurs  les  représentations  convenables.  Mais  on 
l'environne  et,  fourche  au  col,  on  le  pousse  dehors.  Un 
homme  lui  décharge  un  coup  de  hache  sur  le  crâne.  A  peine 
est-il  abattu,  on  se  porte  sur  son  corps  aux  plus  sauvages 
extrémités.  Après  avoir  dépouillé  le  cadavre  en  l'insultant, 
ces  tigres  tirent  du  logis  la  baronne  et  ma  pauvre  petite  mal- 
.tresse,  et  les  entraînent  avec  eux. 

Mon  esprit  se  rerusait  à  penser.  J'étais  tombée  dans  une 
profonde  faiblesse.  L'épouvante  de  cette  vision  persistait  en 
moi  et  tous  les  objets  me  paraissaient  tachés  de  sang. 

Qui  me  sortirait  de  ce  ruisseau?  Qu'allais-je  devenir?  A  la 
place  des  cœurs  tendres  qui  m'avaient  choyée,  ne  Irouverais-je 
pas  des  tyrans  ?  Mon  accoutrement  misérable  ne  parlerait 
guère  en  ma  faveur...  Et  puis  ce  mort,  là,  tout  près  de  moi... 

A  la  nuit  close,  j'entendis  grincer  doucement  une  serrure. 
Nanon,  la  vieille  servante,  se  montra.  Elle  prêta  l'oreille  : 
nul  bruit  ne  réveillait  les  échos  de  la  rue.  Rassurée,  elle, 
démasqua  une  lanterne,  et  s'approcha  de  son  maître.  Ses 
pauvres  mains  ridées  Grent  effort  pour  parvenir  à  le  soulever 
du  sol.  Apparemment,  elle  voulait  le  traîner  sur  la  terre 
sainte,  ou  tout  au  moins  le  soustraire  à  l'injure  de  l'abandon. 
Mais  le  poids  excédait  ses  forces.  Alors  elle  se  dépouilla  de 
sa  mante  à  capuche  pour  en  couvrir  le  mort  et,  sous  la 
pluie,  à  genoux,  elle  demeura  en  prières. 

Je  fus  recueillie  par  un  passant,  qui  me  porta  chez  lui. 
Quelle  déchéance  I  Un  froid  mortel  se  répandit  dans  tout 
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mon  être,  quand  je  vis  le  fumeux  réduit  oii  je  me  trouvais 
exilée. 

Mon  ramasseur  s'appelait  Trîquet,  comme  l'annonçait  l'en- 
seigne qui  surmontait  sa  porte.  Vendeur  d'épices,  il  trônait 
habituellement  sous  une  couronne  de  chandelles  pendues 
par  les  mèches,  entre  des  bocaux  de  cassonade  et  de  poivre 
long. 

Marchand  probe  et  digne  père  de  famille,  il  n'était  pas  mé- 
chant homme.  Mais  il  avait  perdu  l'esprit  par  la  faute  des 
événements.  Les  récentes  entreprises  de  ses  pareils  stimulaient 
son  zèle  et  l'enivraient  d'orgueil.  Il  se  croyait  dans  l'obliga- 
tion de  trancher  de  l'homme  politique,  de  déguiser  sous  xm 
dehors  impitoyable  la  placidité  de  son  visage,  de  rouler  des 
condamnations  dans  toutes  ses  paroles,  des  incendies  dans 
tous  ses  regards,  et  de  parer  ses  discours  de  mots  pompeux 
qu'il  ne  comprenait  qu'à  demi,  mais  qu'il  s'honorait  d'ern-^ 
ployer. 

Dès  qu'il  eut  pénétré  chez  lui,  il  appela  : 

—  Brutus  ! . . .  Agrippine  ! . . . 

Par  civisme,  il  accablait  de  ces  grands  noms  ses  deux 
enfants. 

Bratus  avait  de  pâles  lèvres  entr' ouvertes  et  des  cheveux 
filasse.  La  face  d' Agrippine  présentait  en  perfection  l'aspect 
d'une  pomme  rondelette  dont  deux  pépins  auraient  formé  les 
yeux. 

Leurs  pattes,  poisseuses  de  raisiné,  me  saisirent.  Agrippine 
m'appliqua  sur  chaque  joue  un  baiser  mouillé. 

Ah  !  les  grossiers  attouchements,  les  soins  importuns,  les 
vilaines  façons  !  Quel  regret  me  venait  de  mes  maîtresses  dis- 
parues, Lucile,  Gilberte,  Hermengarde  elle-même  !  N'étaient- 
elles  pas  victimes  aussi  du  bouleversement  général?...  Je 
discernais,  maintenant,  l'essence  de  leur  charme.  Sa  perte 
me  permettait  d'en  connaître  le  prix.  Chez  ceux  de  leur  race, 
je  le  sais  bien,  Tliéroïsme  s'amoindrissait  en  bravade  et  l'ur- 
banité détournait  les  élans  du  cœur.  Je  l'aimais,  pourtant, 
cette  race,  et  surtout  dans  sa  fleur  mignonne  qu'étaient  mes 
petites  amies,  têtes  innocentes,  créatures  d'aurore,  dont  la 
brève  existence  enrubannée  passa  des  mains  qui  berçaient 
aux  mains  qui  tuent... 
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Près  de  leurs  amusements  déUcats,  quelles  dégoûtantes  ré- 
créations que  celles  de  mes  nouveaux  maîtres  I 

Elles  se  prenaient  dans  Tarrière-boutique,  sous  la  sur- 
veillance grondeuse  du  citoyen  Triquet  et  de  sa  citoyenne 
épouse,  une  grande  brune  en  camisole  et  en  jupon. 

Leurs  propos  n'étaient  que  doléances  perpétuelles.  Ces  gens, 
qui  vivaient  dans  la  félicité,  faisaient  plus  de  plaintes  que 
n*en  aurait  justifié  mon  propre  malheur.  Ils  égayaient  ces 
griefs  de  sempiternelles  parties  de  cartes.  Leurs  jeux  ne  res- 
semblaient  pas  aux  jeux  de  naguère.  Les  rois  s'appelaient 
des  Sages  ;  les  valets,  des  Braves  ;  les  reines,  des  Vertus.  Ils 
possédaient  un  autre  jeu  dont  les  rois  s'appelaient  des 
Génies;  les  reines,  des  Libertés;  les  valets,  des  Égalités  : 
ils  mêlaient  toutes  ces  figures,  et,  brandissant  leurs  cartons 
graisseux,  s'injuriaient  horriblement. 

Agrippine  et  Brutus,  cependant,  s'occupaient  de  moi.  Tri- 
quet leur  défendait  de  me  laver,  flétrissant  de  :  «  propreté 
muscadine  y>  les  moindres  soins  du  corps.  Aussi  ne  m'avaient- 
ils  point  débarrassée  de  la  boue  ramassée  au  ruisseau,  et  qui 
souillait  ma  robe.  Mais  cette  robe  même  me  fut  arrachée 
bientôt.  On  la  déclara  toute  empreinte  de  la  sorte  de  magie 
dont  les  cinievant  tyrans  se  servaient  pour  confondre  et 
pour  éblouir,  et  l'on  me  glissa  dans  un  sarrau  d'uiie  toile  si 
grossière  qu'elle  érailla  tous  mes  membres.  Puis  ma  cheve- 
lure, nattée  à  la  romaine,  fut  ornée  d'une  cocarde  aux  cou- 
leurs de  la  Nation. 

Je  ne  m'illusioniiais  pas  sur  mon  aspect.  Depuis  long- 
temps, j'avais  perdu  ma  poudre.  Mes  couleurs  se  fanaient 
de  jour  en  jour.  Une  égraiignure  balafrait  ma  joue  gsnche  et 
les  chutes  nombreuses,  écailknt  le  vernis,  rendaient  visible 
au  bout  de  mon  nez  le  bois  sombre  qui  en  formait  la  ma- 
tière. 

Bien  qu'ils  fussent  peu  comblés  de  joujoux,  ces  polissons 
sentaient  la  diminution  de  mon  prestige,  et  me  la  faisaient 
expier  avec  cruauté.  Agrippine  nie  claquait  sans  vergogne, 
puis  me  juchait  au  sommet  des  arbres,  insoucieuse  de  la  dé- 
gringolade. Plus  raffiné,  Brutus  prenait  son  plaisir  à  forcw 
les  ressorts  de  mes  membres. 

Je  dois  ajouter  que  sa  sœur  se  montrait  alors  justicière.^ 
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D'un  revers  de  maîn  eUe  écartait  rudement  le  débile  Bruius, 
puis  m'eoiportait«  ma»  avec  trop  de  l)utorderie  pour  que  j« 
pusse  concevoir  quelque  gratitude  au  sujet  de  cette  pro- 
teetion. 


De  teHes  circonstances  sembleraient  de  nature  à  faire  sou- 
haiter le  trépas. 

Et  après  le  trépas,  qu'espérer,  que  craindre?  F&ut-il  crain- 
dre ?  faut-il  espérer  ?  La  crainte  dissipe  toute  chance  qui 
reste  encore  d'être  heureux  ;  l'espoir  fait  mieux  sentir  lé 
malheur  présent.  Mais  ne  suis-je  pas  au  terme  de  mes 
épreuves?  N'ai-je  pas  le  droit  d'espérer? 

Oui,  j'espère.  Quand  ma  petite  âme  se  sera  dégagée,  elle 
ira  vers  l'étemel  séjour.  Il  faut  bien  que  les  âmes  des  choses 
y  montent  aussi  pour  immortaliser  le  bonheur  des  hommes 
qui  les  ont  aimées.  Les  chansons  des  ruisseaux,  le  parfum 
des  fleurs,  l'esprit  des  livres,  l'accueil  des  meubles  familiers, 
la  tendresse  filiale  d'une  poupée  d'enfance,  tout  ce  qui  caresse 
et  qui  charme,  tout  cela  pourrait-il  mancyier  au  paradis  ?  — 
Non...  Quand  ceux  que  nous  connûmes  brisent  leur  enve- 
loppe et  s'envolent,  nous  nous  élevons  avec  eux.  Notre  léger 
cortège  les  suit,  les  accompagne,  les  devance  afin  qu'ils  ne  se 
sentent  pas  trop  étrangers  en  arrivant,  et  vers  les  célestes 
demeures  nous  avons,  j'en  suis  certaine,  de  toutes  petites 
étoiles  pour  nous  marquer  la  route... 


Aujourd'hui,  j'en  éprouve  quelque  fierté,  ma  plume  ne 
tremble  point  en  écrivant  ceci  :  le  trépas  est  proche. 

Il  faut  me  hâter  de  finir.  Je  placerai  ces  mémoires  dans 
la  petite  commode  de  Gilbcrte.  L'avoir  retrouvée  ici,  par 
miracle,  après  le  pillage  du  château,  aura  été,  je  crois,  ma 
joie  suprême. 

Depuis  deux  jours,  Agrippine  et  Bru  tus  sont  appliqués  à 
un  grand  ouvrage. 
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Sous  les  yeux  émerveillés  de  leurs  parents,  ils  construisent 
une  singulière  machine  formée  de  deux  montants  entre  les- 
quels glisse  un  tranchet. 

J*en  ignorais  l'usage  jusqu'au  moment  où  je  les  vis  s'em- 
parer d'un  oiseau,  passer  sa  tête  dans  un  trou  pratiqué  au 
centre  d'une  planchette  verticale  et  faire  retomber  la  lame  sur 
son  cou  à  plusieurs  reprises. 

Le  malheureux  poussait  des  a  cui-cui  »  qui  me  perçaient 
le  cœur  et  se  débattait  désespérément.  Les  sursauts  devinrent 
plus  faibles.  Les  petites  pattes  se  contractèrent,  quelques 
gouttes  vermeilles  coulèrent  du  bec  et,  détachée,  la  tête  vint 
rouler  jusqu'à  moi. 

L'oiseau  est  mort.  J'ai  recueilli  sa  dernière  expression 
de  vie  dans  le  regard  que  m'adressèrent  ses  prunelles  déjà 
voilées. 

L'oiseau  est  mort.  Voilà  le  sort  qui  m'attend.  Hier,  ils 
m'ont  jugée.  Us  avaient  constitué  un  tribunal  que  Triquet 
disait  comparable  à  celui  qui  siège  dans  les  villes. 

Tous  ceux  que  j'aimais  ont  dû  subir  eux  aussi,  les  juges  et 
les  bourreaux.  Cette  persuasion  me  console. 

Je  suis  sans  regrets.  Ma  conscience  est  pure.  Elle  me 
fortifie  et  va  me  permettre  de  finir  courageusement,  comme 
une  honnête  fille. 

Il  fait  beau  dehors.  Le  printemps  est  revenu.  J'espère  qu'il 
y  a  encore  des  poupées  heureuses... 

Ahl...  J'entends...  Non...  Personne... 

Dans  mon  cas,  les  hommes  se  préparent.  A  quoi  bon?  J'ai 
trop  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  savoir  mourir.  Puis  est-il 
nécessaire  de  l'apprendre?  On  y  réussit  très  bien  la  première 
fois. 

Du  bruit  encore...  Des  sabots  qui  traînent...  Pour  le  coup, 
je  crois  bien  que... 


PAUL    REBOUX 
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De  quelque  côlé  que  Ton  arrive  à  Slockholm,  c'est  Feau 
qui  vous  accueille;  l'horizon  ondule  entre  des  lacs,  des  jar- 
dins, des  maisons  peintes  de  toutes  les  couleurs;  le  train 
semble  glisser  sur  la  mer;  il  enfile  une  longue  digue  bâtie 
sur  pilotis,  frôle  les  navires,  effarouche  les  mouettes  voraces, 
et  stoppe  brusquement  au  bout  d'un  pont.  Des  mâts,  des 
drapeaux,  des  clochers  émaillés  bleu  et  vert,  des  balcons 
couverts  de  fleurs,  des  vagues  au  détour  de  chaque  rue,  des 
ponts  jetés  partout  comme  des  rubans  :  ainsi  m'apparut 
Stockholm.  Agglomération  bizarre  et  jolie,  baignée  dans  une 
lumière  d'opale. 

Simple  petite  forteresse,  bâtie  sur  un  rocher,  entre  les  den- 
telures d'un  fjord  sinueux  et  les  eaux  tranquilles  du  lac 
Mâlar,  elle  s'étend  sans  cesse  malgré  la  ceinture  qui  l'enve- 
loppe. Dans  tous  les  sens,  elle  jette  ponts  et  passerelles  et  se 
joint  aux  îles  voisines  qu'elle  englobe.  Rien  n'arrête  sa  fan- 
taisie. Trouve-t-elle  une  colline  ?  Elle  y  grimpe,  accroche  à 
ses  flancs  des  châteaux  de  toutes  formes;  d'une  île  entière,  elle 
fait  un  jardin  public  ;  au  milieu  des  eaux,  elle  élève  une  salle 
de  fêtes;  les  vaisseaux  pénètrent  jusqu'au  cœur  de  la  ville, 
les  palais  royaux  bordent  les  ports.  Élégante  et  coquette, 
Stockholm  mérite  bien  d'être  appelée  a  le  Sourire  du  Nord  », 

i""  Juillet  1904.  9 


l3o  LA    REVUE    DE    PARIS 

car  la  Suède  est  en  somme  un  pays  triste  et  monotone.  Si 
Ton  pouvait  embrasser  d*un  seul  coup  d'œil  son  aspect  géné- 
ral, on  se  demanderait  vraiment  comment  l'homme  a  pu 
s'accommoder  de  tant  d'eau  et  de  tant  de  pierres.  Des  éternels 
glaciers  polaires,  sur  une  largeur  de  plus  de  cent  kilomètres, 
descend  vers  le  sud  une  formidable  avalanche  de  roches.  On 
sent  encore  le  mouvement  vertigineux  qui  emporta  ces  blocs 
titanesques,  les  roulant  les  uns  contre  les  autres,  les  bous- 
culant en  monceaux  dont  il  semble  que  Ton  entende  encore 
le  fracas  d'écroulement.  Dans  la  terre  grasse,  ils  s'enfoncent 
à  demi,  faible  barrière  bien  vite  renversée,  car  d'autres 
arrivent,  roulent  sans  cesse,  se  brisant  aux  obstacles,  se 
polissant  dans  la  course,  s'émiettant  de  nouveau,  pour  se 
polir  encore,  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  mince  ruisseau  de 
galets  luisants  et  doux.  Entre  chaque  dépression  du  sol,  entre 
chaque  monceau  de  pierres,  de  l'eau,  toujours  de  l'eau,  mi- 
rant un  ciel  bleu  pale  et  l'uniformité  sombre  des  sapins  eflllés. 
«  Quand  Dieu  sépara  les  eaux  d'avec  la  terre,  il  oublia  la 
Suède  »,  dit  un  proverbe  populaire.  Evidemment  l'homme 
dut  subir  l'influence  de  cette  nature  en  même  temps  isolante 
et  glacée:  le  brouillard  mol  et  flou  qui  caresse  les  eaux  à 
la  tombée  du  jour  fut  propice  aux  vagues  rêveries;  le  vent 
bruissant  dans  la  haute  cime  des  sapins  troubla  les  esprits 
et  créa  les  légendes. 

Dans  ce  pays  presque  aussi  étendu  que  la  France,  mais 
dont  la  population  n'atteint  pas  le  double  de  celle  de  Paris, 
avec  ce  terrain  inégal,  en  grande  partie  stérile  ou  maréca- 
geux, ce  climat  glacial,  ces  longs  hivers  sans  lumière,  qui  ne 
permettent  qu'une  culture  très  réduite  et  des  industries  toutes 
spéciales,  il  n'y  a  aucun  grand  centre  d'activité.  Le  train  du 
Sud  qui  remonte  vers  Stockholm  ne  rencontre,  smr  une 
étendue  de  plus  de  quatre  cents  kilomètres,  que  cinq  vîUes 
dont  la  plus  grande  n'a  que  trente-sept  mille  habitants. 

Autour  de  ces  petites  cités,  dont  le  développement  s'accé- 
lère de  plus  en  plus,  des  contrées  entières  appartiennent  aux 
familles  de  la  vieille  noblesse,  qui  vivent  d'une  façon  quasi 
féodale  sur  ces  domaines  de  plusieurs  milliers  d'hectares. 
Us  se  maintiennent  dans  toute  leur  intégrité  grâce  à  une  ordon- 
nance royale  qui  défend  de  les  vendre  ou  de  les  morceler. 
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Toujours  bâties  au  bord  de  la  mer  ou  à  proximité  d'un 
lac,  les  petites  villes  de  la  Suède  ont  toutes  le  même  aspect 
soigné  et  propre,  ou  tout  neuf,  ou  très  vieux,  selon  que  les 
incendies  les  ont  épargnées  ou  récemment  ravagées  ;  mais 
aucune  architecture  ne  les  distingue  :  aucune  époque  n'a  laissé 
de  trace  depuis  que  le  vieux  style  Yiking  a  été  abandonné. 

Lorsque  j'arrivai  à  N...,  je  fus  frappée  surtout  de  la  pro- 
preté méticuleuse  qui  règne  dans  toute  la  ville.  Des  deux 
côtés  d'une  large  rue,  pavée  de  galets  pointus,  s'alignent  de 
petites  maisons  presque  toutes  semblables.  Entièrement  en 
bois,  peintes  d'un  jaune  fade  ou  d'un  blanc  un  peu  cru, 
elles  n'ont  en  général  qu'un  étage  assez  bas,  que  surplombe 
un  large  toit  pointu  ;  les  plus  anciennes  n'ont  qu'un  rez- 
de-chaussée  et  ressemblent  tout  à  fait  à  des  barraques  de 
foire.  Aux  fenêtres,  entre  les  doubles  vitrages,  dont  l'un 
s'ouvre  en  dedans  et  l'autre  à  l'extérieur,  de  pauvres  plantes 
vertes,  anémiques  et  trop  grêles,  sont  ornées  de  fleurs  en 
papier;  un  petit  écran  brodé  cache  les  pots. 

Pas  d'affiches  déchirées  qui  pendent  aux  murs,  pas  d'éta- 
lages voyants  exposés  à  la  poussière,  pas  un  chiffon  de  papier 
dans  les  rues;  même  dans  les  vieux  quartiers  qui  s'enche- 
vêtrent autour  du  port,  je  n'ai  jamais  vu  d'enfants  sales 
et  déguenillés  ;  il  y  a  de  la  tenue,  de  la  réserve  jusque 
dans  les  classes  inférieures  ;  point  de  camelots  s'égosUlant  ou 
jetant  à  pleines  mains  les  réclames  dans  les  ruisseaux  :  quel- 
ques marchands  de  journaux  vont  lentement,  sans  cris  ni 
bousculades.  On  s'aperçoit  vite  que  cet  ordre  et  cette  propreté 
sont  des  qualités  individuelles,  plutôt  que  l'effet  d'une  orga- 
nisation imposée,  et  l'on  sent  un  bien-être  général  un  peu 
vieillot  et  silencieux. 

De  midi  à  trois  heures,  c'est  le  moment  des  visites  et  des 
promenades,  entre  le  lunch  du  matin  et  le  dîner  de  trois 
heures.  Des  silhouettes  féminines  vont  et  viennent,  toutes 
semblables,  à  peu  de  choses  près  ;  même  jupe  tailleur,  même 
blouse  simple  au  col  empesé,  même  petit  canotier  haut  perché 
sur  le  chignon  blond  ;  il  ne  faut  pas  chercher  dans  cette 
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société  les  robes  à  froufrou,  ni  la  savoureuse  élégance  des 
Parisiennes  :  c'est  un  maintien  raide,  sérieux,  avec  un  air 
d'être  perpétuellement  en  voyage.  Les  gens  s'abordent,  se 
quittent,  sans  grandes  démonstrations  ;  seule  la  poignée  de 
mains,  qui  secoue  longuement  et  fortement  le  bras,  est  pleine 
d'eflusion  sincère  ;  quelles  que  soient  les  paroles  échangées, 
les  visages  ne  changent  presque  jamais  d'expression.  Dans 
celte  société  réservée,  aux  gestes  rares,  aux  sentiments  concen- 
trés, les  diiférences  d'éducation  et  de  positions  sont  à  peine 
sensibles;  les  servantes  même  ont  une  apparence  soignée  et 
comme  il  faut. 

Bien  que  N...  n'ait  que  sept  mille  habitants,  son  impor- 
tance commerciale  est  assez  grande  ;  il  y  a  quatre  banques  de 
premier  ordre,  ayant  chacune  leur  papier-monnaie  qui  com- 
mence à  cinq  couronnes  et  qui  peut  circuler  dans  toute  la 
province  ;  le  travail  y  est  presque  entièrement  fait  par  des 
jeunes  filles  qui  désirent  gagner  leur  vie,  ou  simplement 
s'occuper.  L'oisiveté  étant,  depuis  quelques  années,  considérée 
en  Suède  comme  déshonorante,  les  femmes  ont  pénétré  dans 
toutes  les  administrations,  où  l'on  a  su  leur  rendre  le  travail 
agréable  et  facile.  J'ai  pu  m'en  rendre  compte  la  première  fois 
que  j'entrai  à  la  poste  de  cette  petite  ville  :  je  restai  ébahie  du 
luxe  de  la  salle  et  du  confortable  qui  entourait  les  employées. 
Par  de  larges  baies  vitrées,  le  soleil  éclairait  de  jolies  boiseries 
finement  sculptées  ornant  les  portes  et  les  murs  entièrement 
laqués  de  blanc  ;  d'élégants  bureaux  en  pitchpin  avaient  cha- 
cun leur  lampe  électrique  dans  un  coquet  appareil  modem 
style;  un  large  comptoir  de  marbre  gris  séparait  le  public 
des  employées  ;  par  terre,  un  dallage  de  mosaïque  sur  lequel 
on  n'aurait  pu  trouver  ni  le  moindre  papier,  ni  le  plus 
petit  débris  de  cigarette.  Les  jeunes  filles,  avec  un  élégant 
tablier  de  mousseline  claire,  semblaient  à  l'aise  et  pour  ainsi 
dire  chez  elles.  Chaque  jour,  de  trois  k  cinq  heures,  les  bu- 
reaux sont  fermés,  afin  qu'elles  puissent  se  reposer,  retourner 
prendre  le  thé  en  famille,  ou  se  livrer  à  quelque  sport  qui  les 
entretienne  fraîches  et  vigoureuses. 

L'hôpital  que  je  visitai  avec  la  directrice  est  aussi  une  mer- 
veille d'organisation.  Les  gens  de  la  bourgeoisie,  les  dames 
mêmes,  ont  l'habitude  d'aller  s'y  faire  soigner;  on  leur  réserve 
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des  chambres  élégantes  et  gales,  avec  des  tentures  bleues  ou 
roses  selon  leur  goût,  et  de  jolis  meubles  laqués  blanc;  le 
prix  de  la  pension,  y  compris  les  opérations  et  les  remèdes, 
n'est  que  de  trois  francs  par  jour;  quant  au  peuple,  il  est 
aussi  bien  nourri  et  soigné  dans  les  mêmes  conditions  pour 
soixante  centimes.  Les  infirmières  sont  des  jeunes  filles  qui 
étudient  en  même  temps  la  médecine,  et  qui  pourront,  après 
deux  ou  trois  ans  de  séjour  dans  Thôpital,  Texercer  elles- 
mêmes.  En  dehors  des  villes,  il  n'y  a  presque  pas  de  méde- 
cins; des  contrées  aussi  étendues  qu'un  de  nos  départements 
n'en  possèdent  souvent  qu'un  ou  deux. 

De  quelque  côté  que  Ton  examine  l'organisation  sociale 
d'une  petite  ville  suédoise,  on  la  voit  tout  orientée  pour 
augmenter  le  bien-être  général  qu'entrave  rarement  le  luxe 
particulier.  L'État  s'entremet  très  peu  dans  la  vie  civile,  et 
laisse  une  grande  place  à  la  liberté  individuelle  ;  l'organisation 
juridique  est  très  sommaire,  si  restreinte  et  si  élastique  que 
la  plupart  du  temps  elle  n'entre  en  rien  dans  les  affaires 
privées. 

Avoués,  notaires,  avocats,  huissiers  et  contrôleurs  ne  sau- 
raient prospérer  dans  une  société  où  la  parole  donnée  est 
toujours  scrupuleusement  tenue  ;  où  règne  le  souci  constant 
de  ne  jamais  nuire  à  son  prochain  ;  où  le  pouvoir  reUgieux 
tient,  en  somme,  la  première  place,  Que  ferait  un  notaire, 
quand  il  n'y  a  jamais  de  contrat  à  enregistrer?  Dans  le  ma- 
riage, la  cérémonie  religieuse  seule  a  quelque  importance  (il  n'y 
a  pas  à  proprement  parler  d'état  civil  :  mariages,  naissances, 
décès,  sont  transcrits  sur  les  registres  des  pasteurs  que  le  Gou- 
vernement consulte  quand  il  veut)  ;  les  déclarations  de  fortune 
se  font  verbalement  entre  les  intéressés  devant  deux  témoins. 
Dans  les  rapports  entre  propriétaires,  locataires  ou  fermiers, 
un  simple  écrit  suffit  toujours,  et  les  contestations  sont  très 
rares. 

Que  feraient  avocats  et  avoués  là  où  il  n'y  a  jamais  de 
procès?  La  conscience  est  la  loi  la  plus  sévère,  et,  la  concur- 
rence n'existant  presque  pas,  les  luttes  et  les  difficultés  en 
sont  diminuées  d'autant.  Surgit-il  un  différend  grave  entre 
deux  personnes?  Chacun  prend  un  arbitre,  et  tout  s'arrange  à 
l'amiable  ;  on  ne  s'enlète  pas  dans  les  chicanes,  on  n'entor- 
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tîlle  pas  son  adversaire  dans  une  procédure  embrouillée  :  on 
essaie  de  s*en  tirer  au  mieux  du  droit  et  de  Thonnêteté. 

II  Faut  avoir  vécu  quelque  temps  dans  ce  pays  unique 
pour  s^imaginer  Thonnêteté  généralement  répandue  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  ;  les  vols  sont  très  rares  ;  les 
crimes  encore  plus.  La  plupart  des  magasins  de  Stockholm 
se  contentent  de  fermer  leurs  portes  pendant  la  nuit,  les  plus 
riches  étalages  n'étant  protégés  que  par  une  simple  vitre.  Le 
commissaire  de  police  n'est  guère  qu'un  bel  ornement,  sanglé 
dans  une  redingote  galonnée  d'or;  ganté  de  blanc  et  des 
bottes  à  mi-jambe,  il  se  promène  lentement  avec  l'importance 
d'un  homme  qui  n'a  rien  à  faire  ;  car  rien  ne  tourmente  ces 
superbes  colosses,  gardiens  d'une  sécurité  jamais  troublée.  La 
moralité  de  chacun  fait  la  paix  générale,  et  les  jours  s'écoulent 
dans  la  monotonie  berceuse  de  la  tranquillité. 

Point  de  contrôleurs  dans  les  tramways  ;  on  dépose  en  mon- 
tant le  prix  de  la  course  dans  un  petit  tronc  attaché  à  la  porte. 
Dans  les  théâtres,  de  grandes  salles  ouvertes  à  tous  servent 
de  vestiaires,  chacun  met  où  il  veut  chapeaux  et  fourrures, 
personne  ne  les  garde  et  rien  ne  se  perd.  Cette  confiance 
mutuelle  n'est  pas  sans  répandre  un  grand  charme  dans  l'exis- 
tence. C'est  vraiment  une  façon  de  comprendre  la  responsa- 
bilité qui  est  toute  spéciale  au  peuple  suédois  :  on  se  repose  sur 
son  voisin  qui  sera  toujours  un  auxiliaire  et  non  un  ennemi. 
Il  en  résulte  une  douceur  paisible,  une  atmosphère  de  bégui- 
nage silencieux,  mais  peut-être  aussi  une  absence  totale  d'ini- 
tiative et  comme  un  demi-sommeil  dans  la  routine. 

Cependant  un  jour  on  s'aperçut  des  ravages  causés  par  l'al- 
coolisme qui  menaçait  de  détruire  la  race:  l'énergie  se  réveilla; 
les  lois  les  plus  sévères  furent  promulguées  et  rigoureusement 
appliquées.  Un  droit  exorbitant  (rappa  tous  les  spiritueux,  la 
vente  n'en  fut  autorisée  qu'aux  hôteliers,  et,  de  plus,  du* 
samedi  midi  au  lundi  malin,  il  fut  interdit  d'en  vendre  la 
plus  petite  quantité.  On  fit  également  une  ordonnance  spéciale 
défendant,  sous  peine  d'une  forte  amende,  de  vendre  du  tabac 
aux  garçons  âgés  de  moins  de  quinze  ans. 

Pour  compléter  le  tableau  de  cette  Icarîc,  il  faut  ajouter 
qu'il  n'existe  pas  un  pays  où  les  impôts  soient  aussi  légers. 
Les  propriétaires  ont  îi  payer  2  p.  100  sur  la  valeur  de  leurs 
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terres,  85  centimes  par  domestique,  et  c'est  tout.  Le  com^- 
merce  et  l'industrie  sont  libres  de  tout  droit;  les  chevaux, 
les  voitures,  les  billards,  sont  exempts  de  toute  taxe;  seuls  les 
chiens  sont  imposés  ;  la  cote  personnelle,  la  cote  mobilière, 
ainsi  que  toute  espèce  de  frais  de  déclaration  ou  d'enregis- 
trement, sont  inconnues.  Il  existe  même  quelque  part,  perdu 
dans  une  contrée  bénie,  un  petit  village  où  chaque  habitant 
reçoit  gratuitement  le  pain  et  Félectricité. 

Sans  aller  jusque-là,  on  est  arrivé  à  combattre  partout  la 
misère;  pas  plus  à  Stockholm,  que  dans  les  petites  villes  ou 
les  campagnes,  il  n'y  a  de  mendiants  ni  de  pauvres  sans  abri. 
En  dépit  d'une  nature  peu  prodigue  et  d'un  climat  rigoureux, 
on  a  l'impression  d'une  vie  généralement  confortable,  dans 
une  société  égalitaire  ;  on  sent  une  conception  pratique  de  la 
charité,  un  amour  du  prochain  qui  dirige  toutes  les  actions. 
Souvent  j'ai  vu  sur  les  places  publiques  de  N...  quelques 
pauvres  vieux  ou  des  infirmes,  assis  sur  de  petits  tabourets 
très  bas  ;  ils  arrachaient  l'herbe  entre  les  galets,  lentement, 
ôlant  avec  soin  jusqu'au  plus  petit  brin;  ils  savent  qu'à  ce 
train,  lorsqu'ils  seront  arrivés  à  une  extrémité,  l'herbe  sera 
repoussée  à  l'autre  et  que  de  toutes  façons  leur  vie  est  assurée; 
aussi  leur  visage  est  paisible,  ils  fument  tranquillement  leur 
pipe  et  l'inquiétude  du  lendemain  ne  les  tourmente  pas. 

Le  peuple  suédois  n'est  pas  gai,  il  ne  sait  pas  se  réjouir; 
ses  fêtes  sont  sans  éclat,  ses  cérémonies  sans  pompe.  Je  ne 
peux  oublier  l'impression  de  tristesse  que  j'éprouvai  en  débar- 
quant à  Malmô  ;  c'était  le  jour  de  la  Pentecôte  qui  est  la  fête 
du  printemps  pour  tous  les  peuples  du  nord.  Dans  le  port, 
les  mâts  et  les  cordages  des  navires  étaient  ornés  de  branches 
vertes,  des  guirlandes  de  feuillages  se  mêlaient  aux  drapeaux, 
mais  les  quais  étaient  déserts  ;  j'allai  vers  la  viUe,  espérant  y 
trouver  plus  d'animation  :  les  mêmes  décorations  de  verdure 
se  voyaient  aux  balcons  et  aux  portes,  mais  nulle  part  je  ne 
sentais  la  joie  ;  j'avais  plutôt  l'impression  d'être  au  lendemain 
d'une  (ête  dont  il  ne  restait  plus  que  l'image  fanée. 

Dans  le  jardin  public,  aucun  chant,  aucune  gaieté  ne  faisait 
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vibrer  l'air,  des  enfants  jouaient  sans  crîs  ;  beaucoup  de  per- 
sonnes se  promenaient  avec  un  aîr  sérieux,  leurs  yeux  gris 
ou  bleus,  froids  comme  de  Témail,  paraissant  toujours 
regarder  au  dedans  d'eux-mêmes.  Insensibles  à  l'odeur  des 
buissons  et  de  la  terre  attiédie,  le  printemps  qui  s'éveîUaît 
autour  d'eux  ne  semblait  pas  toucher  leurs  sens.  Quelle  que 
soit  la  fête,  le  public  ne  s'y  départit  jamais  de  cette  réserve  qui 
semble  envelopper  toute  la  vie  suédoise  d'une  atmosphère 
ouatée  et  sans  résonance. 

J'ai  assisté  à  la  distribution  des  prix  au  collège  de  N..., 
rien  de  plus  froid  que  cette  réunion.  Dans  une  salle  plutôt 
sombre,  les  enfants  sont  assis  sur  des  bancs,  filles  d'un  côté, 
garçons  de  l'autre  ;  les  parents  se  casent  comme  ils  peuvent, 
sur  des  bancs  ou  des  chaises;  le  maire,  le  recteur  de  l'école  et 
quelques  notabilités,  en  habit,  entourent  le  pasteur  qui  préside. 
Brièvement  on  donne  les  notes  de  chaque  enfant,  on  nomme 
ceux  qui  ont  mérité  de  passer  dans  une  classe  plus  élevée, 
puis  le  pasteur  commence  un  long  discours  que  les  enfants 
écoutent  debout.  Dans  un  style  un  peu  ampoulé  et  déclama- 
toire, il  les  exhorte  au  travail,  à  l'amour  de  Dieu  et  du  pro- 
chain, il  termine  par  une  bénédiction  générale,  et,  très  pieu- 
sement, la  foule  entonne  un  psaume.  Pas  de  musique,  pas 
de  décors  ;  c'est  une  réunion  sans  apparat  :  ce  n'est  pas,  comme 
en  France,  une  fêle  joyeuse.  La  cérémonie  terminée,  les  gens 
se  groupent,  se  saluent  et  se  félicitent,  sans  bruit,  sans  dé- 
monstrations banales  ;  leurs  voix  graves  et  basses  se  modulent 
à  peine  sur  trois  notes,  des  phrases  entières  n'ont  aucune 
inflexion,   on  n'entend  qu'un  léger  bourdonnement. 

Entre  les  vieilles  races  latines,  amoureuses  de  soleil  et  de 
joie,  et  ces  peuples  du  nord,  disciplinés  depuis  quatre  cents 
ans  par  une  morale  austère,  l'abîme  est  profond,  la  com- 
préhension mutuelle  presque  impossible;  ils  gardent  un  or- 
gueilleux dédain,  peut-être  même  une  vague  et  Inconsciente 
jalousie,  de  l'exubérante  gaieté  du  sud.  M.  Jansonn,  profes- 
seur de  français,  ayant  témoigné  le  désir  de  m'être  présenté, 
je  causai  quelques  instants  avec  lui,  en  sortant  de  cette  réu- 
nion ;  c'était  un  grand  homme  aimable,  athlète  blond  au 
regard  naïf,  qui  s'exprimait  d'une  façon  fort  correcte.  11  me 
dit  combien  II  trouvait  le  français  une  langue  élégante,  har- 
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mbnieuse  et  facîle.  «  Maïs,  avoua-t-il  après,  je  lui  reproche 
d'être  trop  légère,  trop  subtile;  elle  va,  elle  court,  sans  point 
d'appui,  comme  une  roue  qui  tourne;  c'est  un  peu  une 
langue  sans  consistance  comme  le  caractère  français.  Ainsi 
cette  simple  phrase  :  «Je  me  porte  bien»,  comme  c'est 
mièvre,  incertain  !  on  peut  dire  cela  même  si  on  est  malade  ; 
tandis  que  notre  phrase  suédoise  :  Jag  maar  bra,  si  elle  est 
plus  gutturale  est  aussi  bien  plus  affirmative.  »  Et,  en  la 
prononçant,  il  gonflait  ses  puissants  pectoraux,  se  campait  en 
une  attitude  de  lutteur. 

Pour  nos  oreilles  de  Latins,  la  langue  suédoise  est  un  peu 
barbare;  l'abondance  des  a,  des  r  et  des  k,  et  surtout  l'ab- 
sence de  syllabes  muettes,  rappellent  le  bruit  saccadé  de 
cailloux  qui  se  heurtent  en  roulant.  Cependant  elle  s'adapte 
merveilleusement  à  la  musique  ;  certaines  mélodies  de  Grieg, 
qui  ne  sont  que  jolies  chantées  en  français,  prennent  en  sué- 
dois une  beauté  sauvage,  une  gravité  noble  que  le  français 
ne  saurait  rendre  entièrement. 

La  même  absence  de  faste  et  d'élégance  se  retrouve  dans 
les  cérémonies  religieuses  ;  il  semble  que  l'esprit  suédois, 
toujours  noyé  dans  les  philosophies  compliquées,  ne  puisse 
jamais  descendre  jusqu'aux  détails  de  la  vie  réelle.  Le  vieux 
comte.de  H...,  qui  habitait  un  domaine  voisin,  étant  mort, 
la  contrée  entière  fut  invitée  aux  obsèques  par  une  simple 
insertion  dans  les  journaux.  J'avais  été  plusieurs  fois  reçue 
dans  cette  famille  et  me  rendis  avec  empressement  à  cette 
convocation.  Arrivée  vers  deux  heures,  je  fus  tout  de  suite  intro- 
duite dans  la  salle  à  manger,  où  un  lunch  assis  était  préparé; 
un  ami  du  comte  faisait  les  honneurs,  tandis  que  la  famille  se 
tenait  éloignée  de  la  table.  Les  plus  proches  parentes  avaient 
un  costume  étrange  :  elles  portaient  une  grande  collerette  de 
toile  blanche  empesée  ;  deux  pans  tuyautés  venaient  à  la  taille 
rejoindre  un  long  tablier,  également  de  toile  blanche;  un  petit 
voile  noir  ne  descendait  pas  plus  bas  que  le  menton.  Lorsque 
les  invités  se  furent  restaurés,  on  distribua  des  bonbons  com- 
mémoratifs,  petits  pétards  pour  deuil,  entourés  de  papier 
argenté  et  de  tulle  noir,  tout  a  fait  enfantins,  que  les  gens 
gardent  en  souvenir  du  défunt. 
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Aimant  mieux  voir  de  loin  Tarrivée  da  cortège  que  le  sui- 
vre lentement,  je  prends,  seule,  le  petit  sentier  qui  mène  à  la 
sépulture.  Il  a  été  entièrement  jonché  de  verdure,  et  serpente 
pendant  près  de  cinq  cents  mètres  dans  la  forêt  ;  tout  en  mar- 
chant, je  pense  à  la  simplicité  un  peu  puérile  de  ces  gêna  pour 
qui  la  mort  n'est  qu'une  délivrance  toute  naturelle,  a  l'entrée 
dans  le  clair  royaume  de  Dieu  »,  qui  ne  nécessite  aucune 
démonstration  extérieure  :  devant  moi,  entre  deux  collines  de 
sombres  sapins,  un  grand  lac  tranquille  s'étend,  miroite  et 
se  perd  dans  un  lointain  brumeux.  Pas  une  maison,  pas  ime 
barque  qui  rappelle  la  vie,  pas  un  chant  d'oiseau  ne  trouble  le 
silence.  Cachée  entre  les  arbres,  une  petite  chapelle  de  bois, 
au  toit  peint  en  rouge  ayant  la  forme  d'une  grosse  tulipe  ren- 
versée, et  devant  la  porte  un  trou  large,  profond,  entière- 
ment tapissé  de  feuillage.  On  dirait  un  écrin  préparé  pour 
quelque  trésor  précieux. 

Par  l'étroit  sentier,  le  cortège  arrive  :  huit  hommes,  leurs 
chapeaux  garnis  de  longs  crêpes  flottants,  entourent  un  cha- 
riot de  ferme  très  bas,  recouvert  de  branches  de  sapins  qui 
cachent  entièrement  les  roues  et  tombent  en  balayant  la  terre 
ainsi  qu'une  lourde  frange  ;  sur  ce  char,  traîné  par  deux  che- 
vaux roux,  le  cercueil  est  roulé  dans  le  drapeau  jaune  et  bleu 
de  la  Suède,  et  garni  de  gros  nénuphars  en  couronnes.  Les 
personnes  qui  suivent  ont  une  branche  verte  à  la  main. 

Lorsque  le  cercueil  fut  déposé  au  bord  de  la  fosse,  le  pas- 
teur s'approcha  pour  faire  son  discours  ;  en  paletot  de  tous 
les  jours,  un  gros  foulard  autour  du  cou  et  son  chapeau  sur 
la  tête,  il  entreprit  l'éloge  du  défunt  et  le  poursuivit  pendant 
une  heure  ;  la  foule  demeurait  parfaitement  recueillie.  Seul, 
un  photographe  braquait  son  appareil  dans  tous  les  sens.  Le 
discours  enfin  terminé,  on  glissa  le  mort  doucement  jusqu'au 
fond  de  la  tombe  ;  les  branches  écrasées  répandirent  une  forte 
odeur  de  résine,  puis  chacun  vint  déposer  sa  palme  et  saluer 
la  famille,  tandis  qu'un  chœur  chantait  à  mi-voix  une  lente 
mélopée  :  «Envole-toi  joyeuse,  mon  âme,  vers  ton  Dieu.» 
Tranquillement,  la  foule  s'éloigna  ;  l'eau  déserte  du  lac  et  le 
ciel  tout  proche  semblaient  fermer  l'horizon  ;  dans  ce  calme 
infini,  dans  cette  beauté  simple  de  la  nature,  la  mort  était  à 
l'aise. 
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Pour  bien  connaître  la  vîe  de  famîUe,  îlfaut  vivre  quelques 
mois  dans  un  de  ces  grands  domaines  appelés  a  gârd  r>  que 
Ton  trouve  dans  le  milieu  de  la  Suède,  oii  beaucoup  des 
anciennes  coutumes  sont  encore  respectueusement  observées. 
Très  éloigné,  en  général,  de  toute  ville  ou  village,  le  gârd  est 
le  centre  de  la  vie  de  tout  un  petit  peuple  de  paysans  dissé- 
minés sur  la  terre  qu'ils  cultivent  ;  l'étendue  de  ces  propriétés 
est  immense;  on  y  rencontre  des  lacs,  des  forêts,  des  maré- 
cages et  surtout  de  grandes  plaines  au  sol  toujours  pierreux 
ou  trop  lourd  d'argile,  qui  ne  produit  qu'à  force  de  travail  et 
d'engrais  le  seigle,  l'orge  et  les  pommes  de  terre;  cependant 
le  prix  peu  élevé  de  la  terre  permet  de  trouver  de  beaux  reve- 
nus dans  ragriculturc.  Un  domaine  de  cinq  mille  hectares, 
grandeur  courante  en  Suède,  ne  vaut  que  sept  à  huit  cent 
mille  francs,  et  rapporte  aisément  7  à  8  p.  loo  s'il  est  bien 
entretenu* 

Le  propriétaire  doit  loger  ses  fermiers  et  entretenir  tous 
leurs  bâtiments  ;  ils  habitent  de  petites  maisons  toutes  sem- 
blables, construites  avec  des  sapins  entiers  mis  les  uns  sur  les 
autres  ;  elles  n'ont  qu'un  étage  très  bas  ;  elles  sont  appuyées 
sur  quelques  grosses  pierres  ou  quatre  troncs  d'arbre,  qui  les 
élèvent  au-dessus  du  sol  et  permettent  à  l'air  de  circuler 
au-dessous  ;  peintes  d'un  rouge  vif  qui  s'éclaire  et  flambe  au 
soleil  couchant,  elles  se  détachent  dans  les  vastes  plaines, 
semblables  aux  petits  joujoux  d'une  bergerie  enfantine.  Une 
belle  ferme  comprend  environ  deux  cents  hectares  de  terre; 
trois  cents  têtes  de  gros  bétail,  et  des  troupeaux  de  moutons 
et  de  porcs  qui  paissent  en  liberté,  l'été,  dans  les  forêts. 

L^Etat  exerce  un  contrôle  méticuleux  sur  tous  les  troupeaux, 
afin  que  les  espèces  soient  toujours  perfectionnées  et,  surtout, 
que  la  tuberculose  soit  activement  combattue.  Pendant  mon 
séjour,  j'ai  vu  souvent  arriver  à  Timproviste  M.  l'Inspecteur 
des  moutons,  ou  M.  l'Inspecteur  des  établcs.  Chaque  vache  de 
pure  race  doit  posséder  ses  papiers  remontant  a  quatre  géné- 
rations; le  lait,  le  beurre,  les  fromages,  expédiés  en  Angle- 
terre, et  qui  forment  une  des  grandes  sources  de  revenus, 
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sont  vérifiés  sans  cesse  ;  les  étables  sont  tenues  avec  soin  ;  le 
plancher  de  sapîn  lavé  quatre  fois  par  jour  est  désinfecté 
après  rhiver.  Le  propriétaire  est  responsable  vis-à-vis  de  l'Étal 
de  tous  les  chemins  qui  traversent  son  domaine,  et  c'est  le 
pasteur  qui  est  chargé  d'annoncer  au  temple  à  quelle  daté  le 
travail  devra  être  entrepris.  Les  routes  sont  en  général  très 
mauvaises,  poussiéreuses  en  été,  avec  de  profondes  ornières 
qui  se  remplissent  de  boue  à  la  moindre  pluie  ;  elleâ  ont  en 
plus  le  désavantage  d'être,  partout  oîi  elles  traversent  des 
pâturages,  barrées  par  de  lourdes  claies  de  bois  qu'il  fdut 
ouvrir  soi-même  et  refermer  soigneusement,  sous  peiné  de 
voir  tout  un  troupeau  galoper  à  ses  trousses.  L'automobilisme 
n'est  pas  près  de  devenir  florissant  dans  ce  pays  paisible  où 
le  bîcycliste  descend  de  sa  machine,  dès  qu'il  aperçoit  un 
^îheval,  de  peur  de  l'effrayer. 

Le  propriétaire  cultive  une  partie  de  sa  terre  lui-méipe,  et 
tout  autour  de  son  château  se  groupe  un  personnel  assez 
nombreux  de  charpentiers,  forgerons,  menuisiers  et  gens  de 
basse-cour  logés  avec  leurs  familles  et  dirigés  par  le  chef  des 
travaux.  Leur  salaire  est  peu  élevé,  ils  sont  payés  moitié  en 
argent,  moitié  en  nature,  farine  d'orge  et  de  seigle,  harengs 
fumés,  sel  et  laine  brute. 

Les  domestiques  pour  le  service  de  la  maison  sont  assez 
nombreux,  mais  peu  coûteux  :  les  gages  d'un  bon  cocher  ne 
dépassent  jamais  quatre  cents  francs  ;  après  vingt  ans  de  service 
dans  la  même  maison,  il  reçoit  une  médaille  d'argent  qu'il  porte 
fièrement  sur  sa  livrée;  une  très  bonne  femme  de  chambre 
ne  peut  guère  prétendre  qu'à  deux  cent  cinquante  francs; 
quant  à  la  cuisinière,  qui  est  plutôt  une  sorte  d'intendante 
ayant  la  haute  main  sur  tout  le  monde,  qui  doit  s'occuper  de 
faire  tuer  les  animaux  nécessaires  à  la  nourriture,  de  la  con- 
servation des  farines,  de  la  fabrication  du  pain  et  des  conserves, 
elle  a  son  bàlon  de  maréchal  avec  quatre  cents  francs.  U  faut 
joindre  encore  les  laveuses,  repasseuses,  tisseuses  et  fileuses 
dont  les  gages  sont  minimes. 

Mais  si  les  charges  pécuniaires  ne  sont  pas  très  fortes,  la 
responsabilité  morale  est  plus  grande  ;  le  maître  est  en  même 
temps  le  père  de  tout  ce  peuple  de  fermiers  et  de  serviteurs 
qui  dépasse  quelques  fois  quinze  cents  personnes;   il  doit  les 
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encourager  par  son  exemple  a  Thonnêtelé  et  à  la  charité  ;  sa 
vie  est  confortable,  mais  son  luxe  jamais  humiliant  ;  il  doit 
avant  tout  se  faire  aimer,  et  c'est  d'ailleurs  assez  facile  avec 
de  tels  esprits  consciencieux,  lents,  ayant  encore  le  respect 
de  l'autorité. 

Pour  ces  domaines,  la  plupart  du  temps  éloignés  de  toute 
ville,  il  ne  saurait  être  question  de  facteurs  ;  chaque  jour,  ou 
deux  fois  par  semaine  selon  la  distance,  un  serviteur  va  à 
la  poste  la  plus  voisine  chercher  la  correspondance;  si  le 
domaine  n'a  qu'une  faible  importance,  on  accroche  une  petite 
boite  en  bois  dans  un  carrefour  central,. et  chaque  semaine  on 
vient  y  déposer  le  courrier;  c'est  un  service  peu  coûteux,  la 
poste  ouverte  aux  quatre  vents  en  étant  la  forme  la  plus  sim- 
plifiée. Par  contre,  il  y  a  bien  peu  de  maisons  qui  ne  possè- 
dent le  téléphone,  les  fermiers  eux-mêmes  s'en  servent  ; 
presque  tous  les  domaines  sont  reliés  entre  eux  et  avec  toutes 
les  villes  de  -Suède  pour  un  prix  très  minime. 

J'étais  à  peine  installée  depuis  quelques  jours  au  domaine 
de  X...  que  je  vis  combien  l'initiative  personnelle  remplaçait 
partout  l'administration.  M.  Brandberg,  chez  lequel  je  rece- 
vais rhospitalité  la  plus  familiale,  avait  trois  filles  qui  s'étaient 
partagé,  selon  leurs  aptitudes,  les  occupations  multiples  de  la 
vie  de  campagne.  L'aînée,  après  avoir  passé  trois  ans  comme 
étudiante  à  l'hôpital  de  Stockholm  et  conquis  les  grades  né- 
cessaires, soignait  tous  les  fermiers  de  son  père,  faisait  les 
opérations  qui  n'étaient  pas  très  graves,  et  s'occupait  des 
vieillards  et  des  orphelins  qui  sont  toujours  à  la  charge  du 
propriétaire  ;  très  pieuse  et  très  bonne,  elle  savait  redonner 
confiance  aux  malades,  les  exhorter  a  la  patience  ;  elle  mêlait 
aux  poudres  et  aux  pilules  des  paroles  si  consolantes  que  j'ai 
vu  des  vieilles  femmes  baiser  le  bas  de  sa  jupe  avec  recon- 
naissance. 

La  seconde,  dès  Tâge  de  seize  ans,  était  partie  seule  à  Cam- 
bridge terminer  son  instruction  ;  puis  elle  avait  vécu  en  Alle- 
magne et  en  France;  elle  surveillait  les  écoles  dépendantes 
du  domaine,  que  le  propriétaire  doit  entretenir  à  ses  frais. 
Je  l'accompagnai  un  jour  dans  une  de  ces  inspections.  La 
petite  école  se  trouvait  à  dix  kilomètres  du  château  :  c'était 
la  même  petite  maison  rouge,  une  petite  pelouse,  quelques 
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bandes  de  terre  cultivée,  et,  derrière,  la  haute  forêt  sombre 
des  sapins  bruissants.  Dans  une  salle,  une  dizaine  de  petites 
fdles  de  huit  a  douze  ans,  proprettes  et  les  pieds  nus  sur  le 
plancher,  cousaient  assises  devant  leurs  pupitres,  car  c'était 
le  jour  du  travail  manuel  :  leurs  visages  aux  traits  lourds 
exprimaient  l'application;  leurs  petits  cheveux  fades,  raides 
comme  de  la  paille,  encadraient  des  fronts  têtus;  elles  étaient 
laides*,  cependant,  dans  leurs  gestes  lents  et  rares,  il  n'y  avait 
rien  de  vulgaire.  Leurs  noms,  presque  tous  empruntes  aux 
vieilles  légendes  populaires,  sont  jolis  :  Ilildur,  Carine,  Astrid, 
Geurli,  Ebba,  Hervor. 

Dans  une  autre  salle,  surveillés  par  un  vieux  menuisier, 
quelques  garçons  travaillaient  le  bois;  ils  faisaient  des  seaux, 
des  boîtes  à  sel  et  a  farine,  de  petits  escabeaux  gracieusement 
ornés.  Us  avaient  le  même  front  bombé,  la  même  tignasse  de 
balai,  le  même  aspect  lourd  et  renfermé.  Us  s'appellent  : 
Lars,  Ilalvar,  Nils,  Oulof,  Einar,  Bertil,  Arne.  Les  autres 
jours,  les  classes  réunissent  fiUes  et  garçons,  qui  apprennent 
les  éléments  de  leur  langue,  de  leur  histoire  et  du  calcul  ; 
ces  enfants  ont  souvent  à  faire  cinq  kilomètres  pour  se  rendre 
à  l'école  et,  l'hiver,  par  la  neige  avec  quinze  ou  vingt  degrés 
de  froid.  C'est  une  jeune  fille  de  vingt  ans  qui  dirige  cette 
école  ;  elle  est  payée  quatorze  cents  francs  et  a  trois  mois  de 
congé  par  an  qu'elle  emploie  à  voyager.  Elle  habite  seule, 
éloignée  de  tout,  prisonnière  pendant  six  mois  d'hiver  entre 
la  neige  et  la  forêt.  Malgré  cette  dure  existence,  elle  est  gaie, 
ses  yeux  ne  reflètent  nul  souci,  sa  bouche  n'a  point  de  mé« 
lancolie. 

Enfin  la  troisième  fille  de  M.  Brandberg,  après  avoir  suivi 
à  Berlin  les  cours  d'une  école  de  ménage,  était  chargée  des 
soins  intérieurs  de  la  maison.  La  vie  est  simple  et  très  confor- 
table. Quatre  repas  réunissent  la  famille  autour  d'une  table 
toujours  coquettement  dressée,  mais  la  nourriture  est  peu 
variée.  Aux  deux  lunchs  du  matin,  à  neuf  heures  et  à  une 
heure,  ce  sont  des  hors-d'œuvre,  poissons  et  viandes  fumées, 
du  thé,  du  café  et  des  gâteaux.  Chacun  se  sert  à  sa  guise, 
s'assied  ou  reste  debout,  après  quelques  instants  de  recueille- 
ment  pour  la  prière.  Le  diner  est  à  cinq  heures,  il  se  com- 
pose en  été,  invariablement  d'un  plat  de  lait  aigre  battu  avec 
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la  crame,  saupoudre  ae  gingembre,  d  un  morceau 
bouilli  assaisonné  de  confitures  et  d'un  entremets  sucré  lourd 
et  nourrissant.  On  boît  une  bière  très  légère,  fermenlée  avec 
da  citron.  Quant  au  pain,  c'est  une  sorte  de  galette  très 
aiince»  très  dure,  brun  foncé,  faite  avec  de  la  farine  de  seigle 
mélangée  au  son  :  il  a  la  forme  d'une  assiette  avec  un  trou 
dans  le  milieu;  on  ne  le  fait  que  deuiL  ou  trois  fois  par  an, 
par  plusieurs  mille  à  la  fois  qu'on  enlile  dans  une  perche 
accrochée  au  plafond  dans  un  endroit  très  sec.  Au  souper, 
à  neuf  heures»  on  retrouve  les  mêmes  petits  hors-d*œuvre 
fumés,  le  thé  et  quelquefois  un  plat  chaud.  Après  chaque  repas 
on  s  incline  devant  le  maître  de  la  maison  en  le  remerciant  ; 
une  grande  déférence  enveloppe  tous  les  rapports  de  famille, 
en  môme  temps  quVne  exquise  afîabilité  pour  les  hôtes. 

Q)uelque  chose  de  naïf  et  de  primitif  demeure  encore, 
m.ilgré  les  usages  modernes  qui  s*introduisent  petit  à  petit, 
dans  l'organisation  de  ces  grands  domaines  indépendants, 
semés  comme  des  ruches  laborieuses  sur  la  dure  leiTe  de 
Suède.  Lorsque  le  grand  métier  à  tisser  sur  lequel  on  fait 
encore  toutes  les  étoffes  de  toile  et  de  laine  nécessaires  au 
ménage  fait  entendre  le  battement  régulier  de  son  pédalier, 
lorsque  le  lourd  rouleau  chargé  de  pierres  écrase  le  linge  sur 
les  dalles  unies,  lorsqii'en  dévidant  son  fd  au  rouet  la  fileuse 
chaule  une  vieille  ballade,  on  se  croirait  transporté  dans 
({uelque  château  du  moyen  âge;  ainsi  qu'aujourd'hui  ce 
devait  être,  avec  la  même  nature  déserte  et  un  peu  triste,  le 
même  métier  à  tisser,  le  même  chant,  le  même  petit  noyau 
de  ^îe  perdu  et  bourdonnant  pour  lui  seul  dans  la  grande 
étendue  silencieuse.  Tout  rappelle  le  passé  :  les  noms  de  Heurs 
ont  gardé  une  saveur  de  légende,  ce  sont  :  des  c<  boules  de 
beurre,  poupées  de  vallée,  dent  de  vicîUe  femme,  laine  des 
ehamps  »:  une  petite  anémone  dont  les  pétales  tombent  sitôt 
^*on  la  cueille  s'appelle  «parole  de  cavalier»  :  c*est  plein 
d^obser^ation  fme  et  de  vive  imagination. 


♦  « 


Ton  excepte  la  haute  société  de  Stockholm  trop  en  con- 
tact avec  les  étrangers  de  passage  pour  avoir  conservé  entiè- 
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rement  son  caractère  primitif,  il  n'existe  pas  de  vie  mondaine 
au  sens  que  nous  lui  donnons  en  France,  mais  plutôt  des 
réceptions  familiales  pleines  de  simplicité. 

La  franchise  quelquefois  un  peu  brutale  qui  est  là-bas  assez 
fréquente  ne  saurait  s'arranger  des  fausses  congratulations,  ni 
des  fades  compliments  qui  sont  la  monnaie  courante  de  nos 
salons;  la  toilette  n*est  jamais  un  sujet  de  conversation;  on 
ne  s'occupe  pas  de  son  prochain,  et  surtout  Tesprit  suédois 
un  peu  lent,  quoique  très  cultivé,  mais  dédaigneux  des  futi- 
lités, serait  incapable  de  se  prêter  légèrement  à  ces  tournois 
de  volubilité  oii  cent  sujets  sont  effleurés  en  même  temps. 
Quand  on  cause,  c'est  pour  traiter  à  fond,  pendant  de 
longues  heures,  une  question  de  philosophie,  de  politique  ou 
de  sentiment  ;  quand  on  se  réunit,  c'est  pour  manger. 

La  grande  affaire  mondaine,  c'est  le  dîner;  non  pas  que  la 
nourriture  y  soit  fort  recherchée;  au  menu  que  j'ai  donné 
précédemment  on  ajoute  un  poisson,  des  petits  poulets  qui 
n'ont  que  quelques  semaines,  et  des  vins  fins  qui  coûtent 
fort  cher.  Avant  de  s'installer  dans  la  salle  à  manger,  on  se 
réunit  au  fumoir,  ou  dans  le  jardin  si  le  temps  le  permet, 
pour  le  «  smorgas  »  c'est-à-dire  les  hors-d'œuvre.  On  a  dressé 
sur  une  table  quantité  de  plats  minuscules  dont  on  ne  prendra 
qu'une  bouchée;  selon  un  protocole  méticuleux,  la  maltresse 
de  maison  appelle  chaque  invité  en  lui  disant  :  «  Ayez  la 
bonté  de  vous  approcher  »  ;  on  prend  alors  une  toute  petite 
assiette,  une  petite  tranche  de  pain  beurré  et,  avec  la  four- 
chette, on  pique  au  hasard  parmi  tous  ces  ingrédients  :  élan 
fumé,  moules  farcies,  œufs,  anchois  et  confitures.  Il  faut  une 
certaine  habitude  pour  tenir  le  tout  en  équilibre,  manger, 
causer  et  rire;  on  reste  debout,  allant  et  discutant,  la  four- 
chette d'une  main,  l'assiette  de  l'autre;  la  jeunesse  se  taquine, 
s'amuse,  manœuvre  avec  grâce;  c'est  un  tableau  plein  d'ori- 
ginalité. 

Le  dîner  qui  suit  immédiatement  comporte  plus  de  céré- 
monies. D'anciennes  coutumes  de  congratulations  mutuelles, 
sans  cesse  renouvelées  pendant  le  repas,  maintiennent  un  ton 
de  cordialité  sérieuse  et  grave  qui  est  tout  à  fait  charmant. 
Le  maître  de  la  maison  ayant  porté  un  toast  de  bienvenue  à 
tous  les  invités,  puis  à  chacun  en  particulier  selon  son  rang. 
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ce  sont  les  convives  entre  eux  qui  recommencent.  Il  n*est  pas 
de  bon  ton  de  boire  sans  inviter  quelque  personne  à  lever 
son  verre  avec  soi.  Au  milieu  de  la  conversation  la  plus 
animée,  ce  sont  tout  d'un  coup  de  petits  trous  de  silence  : 
deux  convives  s'appellent,  se  font  un  léger  salut  en  élevant 
leurs  verres,  boivent  en  se  regardant  bien  en  face,  et  se 
saluent  de  nouveau  :  le  geste  est  joli,  et  peut  être  nuancé  à 
l'infini,  depuis  la  simple  politesse  jusqu'à  la  plus  câline 
afieclion.  Viennent  ensuite  les  toasts  nombreux  pour  les 
dames,  pour  la  patrie,  pour  les  hôtes;  au  premier  dîner  donné 
en  mon  honneur  on  avait  orné  la  salle  de  drapeaux  trico- 
lores, et  au  moment  du  Champagne  tout  le  monde  se  levant 
entonna  la  Marseillaise, 

Naturellement  il  faut  répondre  aux  uns  et  aux  autres.  Les 
Suédois  ont  pour  ce  genre  d'amabilité  un  esprit  plein  de 
saveur  et  d'à-propos  ;  un  souhait  amène  un  proverbe,  qui 
rappelle  une  vieille  chanson  ;  l'humeur  reste  joviale;  point  de 
politique  pour  exciter  la  bile,  point  d'assaut  de  toilette  qui 
entraîne  la  jalousie  ;  ce  sont  des  gens  simples,  unis  et 
confiants.  Jamais  je  n'ai  senti  dans  leur  conversation  cette 
acidité  sucrée  qui  décèle  tant  de  rancunes  ;  la  curiosité  vis- 
à-vis  des  autres  est  nulle,  les  esprits  sont  larges,  indulgents  et 
plutôt  enclins  à  la  bonté.  Deux  choses  sont  absolument  incon- 
nues :  la  médisance  et  la  poudre  de  riz.  La  douceur  de  cette 
existence  paisible  envahit  l'âme  et  la  change  ;  l'impression  la 
plus  profonde  que  l'on  puisse  ressentir  à  la  longue,  c'est  la 
paix.  Paisibles  et  silencieuses,  les  immenses  plaines  et  les 
petites  maisons  de  bois  peint;  paisible,  la  mer  sans  flux  ni 
reflux  qui  entre  dans  les  fjords  comme  une  eau  paresseuse; 
paisibles,  les  forêts  de  sapins  sombres  au  sol  ouaté  de  mousses 
séculaires;  paisible  aussi,  la  joHe  lumière  nacrée  des  nuits 
d'été  qui  survit  au  soleil  et  se  joint  à  l'aurore. 

*  * 

Un  des  traits  distinctifs  de  l'esprit  Scandinave  fut  de  tout 
temps  le  respect  de  la  femme,  et  la  forme  la  plus  constante 
du  caractère  féminin  fut  Tamour  de  la  lutte  et  le  désir  d'ob- 
tenir les  mêmes  droits  que  l'homme.  Tandis  que  la  femme 
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du  sud  séduit  par  ses  charmes  et  sa  grâce,  la  femme  du  nord 
domine  par  sa  force.  Pendant  de  longs  siècles,  les  filles  des 
familles  nobles  recevaient  un  javelot  dans  leurs  cadeaux  de 
mariage,  emblème  de  leur  esprit  guerrier;  et»  dès  ii5o,  les 
femmes  de  la  bourgeoisie  avaient  obtenu  a  le  même  droit 
que  leurs  maris  a  svu:  les  verroux  et  les  serrures  de  leurs 
maisons  ».  Si  différente  qu'elle  soit  de  celle  d* autrefois,  la 
fenmie  d'aujourd'hui  a  gardé  le  même  amour  des  exercices 
physiques  et  la  même  soif  d'indépendance.  Dans  la  plupart 
des  écoles,  les  filles  et  les  garçons  sont  réunis  :  de  la  une 
liberté  d'allures,  im  sans-gêne  qui  ôtent  à  la  a  camarade  ]» 
tous  les  privilèges  qui  sont  dus  à  la  femme.  Dès  Tâge  de  dix 
ans,  les  jeunes  filles  sortent  seules,  voyagent,  entièrement 
livrées  à  elles-mêmes  ;  si  elles  sont  sans  coquetterie,  les  gar- 
çons n'ont  de  leur  côté  aucune  prévenance  et  leurs  jeux  sont 
souvent  d'une  grande  brutalité.  On  pourra  en  juger  par  le 
trait  suivant  :  une  discussion  sur  l'agilité  et  le  courage  s'étant 
élevée  entre  un  officier  et  quelques  jeunes  filles  qui  se  pro- 
menaient en  barque,  les  têtes  s'échauffèrent,  et  chacun  se 
prétendant  le  meilleur  nageur,  toute  la  bande  se  jeta  à  Teau, 
sans  souci  ni  de  leur  santé,  ni  de  leurs  habits,  ni  de  l'aspect 
grotesque  que  cette  équipée  allait  leur  donner. 

11  existe  une  société  de  tir  protégée  par  la  reine,  qui  ne  se 
compose  que  de  femmes  de  la  haute  société;  le  gouverne- 
ment met  à  leur  disposition  le  fusil  de  l'armée  et  les  cartou- 
ches nécessaires;  des  concours  ont  lieu  régulièrement,  des 
récompenses  sont  distribuées,  et,  en  cas  de  guerre,  la  plupart 
de  ces  femmes  seraient  prêtes  k  faire  le  coup  de  feu.  Cet 
amour  des  sports  violents  n'exclut  pas  le  développement  intel- 
lectuel :  beaucoup  de  ces  amazones  modernes  reçoivent  une 
instruction  très  étendue,  étudient  dans  les  Universités  anglaises 
et  allemandes,  et  parlent  facilement  quatre  ou  cinq  langues. 

Il  n\  a  pas  de  pays  où  la  femme  obligée  de  gagner  sa  vie 
soit  aussi  bien  partagée  quen  Suède  ;  toutes  les  positions  lui 
sont  accessibles  ;  elle  peut  être  médecin,  professeur  dans  les 
plus  hautes  écoles,  journaliste,  industrielle,  employée  dans 
toutes  les  administrations  sans  perdre  sa  situation  de  femme 
du  monde  ;  les  diplômes  de  masseuse  sont  des  plus  lucratifs. 
Lia  première  société  de  transports  à  Stockholm  fut  fondée  et 
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dirigée  avec  suecès  ptr  la  comtesse  B...  Quantités  d^impri- 
menés  n  occupent  que  des  femmes  ;  tout  dernièrement,  trois 
dunes  de  familles  nobles  et  riches  se  sont  réunies  pour  culti- 
ver un  domaine  de  plusieurs  centaines  d'hectares  comprenant 
l'exploitation  de  forêts  immenses,  Télevage  des  bestiaux  et 
l'exportation  des  fromages  ;  elles  réussissent  à  merrrille.  En 
littératuret  le  chef  de  Técole  idéaliste  est  mademoiselle  Selma 
Lagerlof,  son  antagoniste  actiarnée  est  mademoiselle  Elen 
Kay. 

La  conséquence  toute  naturelle  de  ce  développement  de 
rindividttalité  pour  la  femme  fut  le  dédain  du  mariage.  Pro- 
fondément idéaliste  et  réservée,  encore  plus  orgueilleuse  de 
sa  valeur  morale,  elle  comprend  Tamour  à  la  façon  d'une 
rêverie  sentimaitale,  qui  implique  en  même  temps  des  devoirs 
sérieux  et  n'admet  pas  la  plus  légère  compromission;  mais, 
par  suite  de  rorganisaiion  moderne  qui  lui  offire  toute  facilité 
de  se  créer  une  situation  indépendante,  dépourvue  la  plupart 
du  temps  de  toute  sensualité,  le  mariage  ne  saurait  être  pour 
elle  ni  une  nécessité,  ni  un  refuge;  aussi  voit-on  un  grand 
nombre  de  fiemmes  vivant  seules  soit  de  leur  travail,  soit  de 
leur  fortune  personnelle,  mener  une  vie  agréable  et  libre. 

A  cette  guerre  pour  l'indépendance,  les  femmes  perdirent 
beaueoup  de  leurs  charmes,  et  les  hommes,  voyant  sans  cesse 
se  dresser  devant  eux  des  forces  rivales,  oublièrent  vite  les 
prévenances  et  les  galanteries  délicates  qui  sont  dues  à  la 
grâce  et  à  la  faiblesse.  Quelque  jolie  qu'elle  soit,  la  femme 
ne  sera  jamais  pour  eux  un  objet  de  luxe,  de  choix^  qu'on 
entoure  de  soins  et  de  gâteries  :  c'est  la  camarade  indifférente 
ou  Tépouse  asservie  pour  laquelle  on  ne  se  met  jamais  ai 
frais. 


Me  trouvant  seule  en  excursion  dans  l'ile  de  Gotland,  je 
m'enquis  d'un  guide  pour  visiter  la  petite  ville  de  Wisby, 
qui  est  bien  la  plus  originale  que  l'on  puisse  imaginer  ;  aux 
questions  que  je  fis  sur  le  prix  qu'il  exigeait,  on  me  répondit: 
€  Ce  monsieur  agit  par  noblesse  et  ne  prend  aucun  salaire  ». 
J'étais  curieuse  de  voir  quelle  serait  la  tournure  de  ce  cice- 
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rone  philanthrope,  j Imaginais  quelque  maniaque  phraseur  et 
ennuyeux,  quand,  à  mon  grand  étonnement,  je  vis  arriver  en 
simple  tenue  de  service,  cravache,  et  dictionnaire  en  mains, 
un  jeune  officier  du  régiment  d'artillerie  que  la  Suède 
entretient  dans  Tîle.  Simplement,  il  m*expliqua  qu'il  avait 
trouvé  ce  moyen  très  pratique  pour  se  perfectionner  dans 
l'étude  des  langues  étrangères.  Pendant  deux  jours,  autant 
que  son  service  le  lui  permit,  il  me  conduisit  partout,  son 
dictionnaire  toujours  en  main,  ses  bottes  plus  ou  moins  sales; 
jamais  il  n'eut  la  moindre  attention,  ni  la  moindre  galan- 
terie; il  ne  s'occupa  même  pas  de  savoir  si  j'étais  mariée 
ou  non  :  je  représentais  le  touriste,  peu  lui  importait  le 
reste  ;  c'est  tout  juste  s'il  put  me  cacher  le  léger  mépris  qu'il 
avait  pour  les  femmes  qui  ne  peuvent  se  débrouiller  toutes 
seules. 

Mais  vraiment,  dans  cette  ville  bizarre,  il  eût  été  difficile  de 
s'y  reconnaître.  Bâtie  en  étages  sur  une  colline,  elle  offre  à 
première  vue  l'aspect  le  plus  déconcertant  ;  les  ruelles  et  les 
sentiers  s'enchevêtrent  dans  tous  les  sens,  parmi  des  por- 
tiques, des  jardins,  des  rochers  et  les  ruines  grandioses  de 
quatorze  cathédrales  ;  tout  ce  pêle-mêle  cerné  d'une  ligne  de 
remparts,  hérissée  de  quarante  tours  à  doubles  rangées  de 
meurtrières.  De  quelque  côté  que  le  regard  se  tourne,  on 
croirait  que  tout  fut  jeté  là  en  dépit  des  lois  de  l'équilibre  : 
c*est  l'incohérence  d'un  rêve  extravagant.  Près  de  petites  mai- 
sons, si  petites,  que  je  peux  toucher  leurs  toits  de  ma  main, 
surgissent  des  arcs-boutant,  dont  l'eflbrt  devenu  inutile  n'est 
plus  qu'un  défi  jelé  à  la  tempête;  plus  loin,  sur  des  voûtes 
sans  portail,  des  bouleaux  ont  pris  racine,  et  leurs  minces 
fuseaux  blancs  s'élancent  vers  le  ciel  ;  d'un  côté,  on  aperçoit 
entre  deux  rues  des  rosaces  de  fines  dentelles  qui  semblent 
dessinées  sur  les  nuages;  d'un  autre,  des  ogives  encadrent 
l'horizon  de  leurs  flamboyantes  sculptures  ;  dans  une  église 
du  plus  pur  roman  se  tient  le  marché  aux  volailles;  dans  une 
autre  on  donne  des  concerts.  Tous  ces  restes  d'une  époque 
de  gloire  et  de  force,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  font 
songer  à  ce  que  pouvait  bien  être  cette  île  de  Gotland  appelée 
au  moyen  âge  «  la  Reine  imprenable  ».  Ses  richesses  étaient 
proverbiales  ;  il  est  dit  dans  une  ballade  du  temps  : 
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Les  Goths  paient  au  poids  de  Tor, 
Ils  jouent  avec  des  pierres  précieuses. 
Leurs  porcs  mangent  dans  des  auges  d'argent. 
Leurs  femmes  filent  avec  des  fuseaux  d'or  ! 

Anjourd'hui,  elle  n'est  plus  qu'une  terre  a  moitié  déserte 
où  de  grands  troupeaux  de  chevaux  paissent  Télé  à  l'état 
sauvage  ;  et  quand  je  la  quittai  vers  le  soir,  à  cette  heure 
troublée  oii  les  nuages  en  tumulte  semblent  sombrer  dans  un 
enfer  tout  proche,  elle  s'effaça  dans  le  lointain  comme  le  dé- 
cor fantastique  d'un  drame  qui  vient  de  finir. 

Le  paysan  suédois  est  profondément  religieux  ;  chaque 
famille  possède  une  Bible  et  le  père  en  fait  souvent  la  lecture 
à  haute  voix  ;  c'est  le  premier  cadeau  que  Ton  donne  à  une 
fiancée,  c'est  le  conseiller  précieux  auquel  on  a  recours  dans 
les  circonstances  difficiles  de  la  vie. 

Rien  de  plus  édifiant  que  leur  attitude  pendant  le  service 
religieux  du  dimanche  qui  dure  deux  grandes  heures.  Les 
femmes  portent  un  fichu  de  soie  noire  qui  retombe  en  pointe 
derrière,  jusqu'au  bas  du  cou,  et  qui  fait  un  cadre  sévère  à 
leur  visage  un  peu  dur  et  fermé  ;  elles  suivent  les  psaumes 
dans  leur  livre,  ou  restent  immobiles,  tenant  leurs  deux  mains 
l'une  contre  l'autre  h  la  hauteur  du  menton.  Le  recueillement 
est  profond,  pas  une  têle  ne  se  tourne,  pas  un  enfant  ne 
bouge  et  rien  n'est  là  pour  les  distraire,  ni  fleurs,  ni  lumières, 
ni  encens;  aucune  pompe  :  rame  est  obligée  de  se  replier 
sur  elle-même  et  de  trouver  dans  sa  seule  foi  l'émotion  de  la 
prière.  L'office  ne  se  compose  que  de  chants  accompagnés 
par  un  orgue  en  sourdine  ;  c'est  plutôt  un  murmure  qu'un 
chant,  mais  le  murmure  de  plus  de  cent  bouches,  en  même 
temps  doux  et  puissant,  sur  un  mode  infiniment  lent,  triste 
et  résigné. 

La  plupart  de  ces  cantiques  datent  de  plusieurs  siècles  et 
sont  d'une  poésie  naïve  :  c<  Le  temps  des  fleurs  arrive  avec  le 
charme  et  la  joie.  —  Tu  t'approches,  ô  doux  été,  te  voici 
avec  fa  vive  chaleur  qui  fait  pousser  l'herbe  verte  —  et  lors- 
que les  rayons  de  ton  soleil  ont  pénétré  ce  qui  était  mort. 
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tout  renaît  de  nouveau.  j>  Quelquefois  aossi,  ils  révèlent  un 
pessimisme  profond,  et  l'âme  de  la  race  vîiK«  a  travers  les 
paroles  désenchantées  :  ce  La  joie  passe,  le  plaisir  est  comme 
la  rose  qui  te  charme,  —  Mais  si  tu  la  cueilles,  elle  te  blesse, 
se  fiétrit  et  s'efieuille.  —  Souviens-toi,  le  plaisir  est  une 
rose.  —  La  joie  passe  I  n  Ce  qui  plane  ait-dessus  de  ces  vies 
sérieuses,  c'est  ia  pensée  constante  de  la  justice  et  de  la  clair- 
voyance divines.  J'a;  vn  dans  la  chambre  d'une  jeune  ser- 
vante cet  avertissttEoent  piqué  à  son  miroir  :  oc  Toi,  Dieu  te 
voit  ». 

Est-ce  la  nature  même  du  peuple  suédois,  ou  la  longue 
inQuence  des  livres  de  prières  dans  lesquels,  autant  que  le 
Créateur,  la  nature  est  admirée?  Toujours  est-il  qu'à  leur 
piété  se  mêle  un  amour  de  tout  oe  qui  vit,  une  bonté  sans 
cesse  en  éveil  qui  font  un  ensemble  de  mœurs  douces  et 
paisibles,  où  la  charité  atteint  son  plus  haut  degré  de  per- 
fection. 

En  sortant  du  temple  un  dimanche,  je  me  trouvai  mêlée  à 
la  foule,  et  je  surpris  des  regards  hostiles  dirigés  vers  mon 
chapeau,  simple  paillasson  orné  d'une  mouette;  on  m'expli- 
qua alors  qu'aucune  femme  en  Suède,  tant  élégante  fût-elle, 
n'oserait  orner  son  chapeau  d'un  oiseau,  considérant  comme 
indigne  de  faire  tuer  une  jolie  bête  pour  satisfaire  sa  coquet- 
terie. Le  temps  était  doux,  une  légère  brise  venue  de  la  mer 
moirait  les  champs  de  seigle  qui  ondulaient  à  perte  de  vue, 
et  tandis  que  nous  revenions  vers  la  maison,  mes  amies  me 
contèrent  que  pendant  les  longs  mois  d'hiver,  où  la  neige 
couvre  la  terre,  ne  laissant  aucune  subsistance  pour  les 
oiseaux,  on  suspend  aux  maisons  de  petites  niches  en  bois 
garnies  de  grains  pour  qu'ils  puissent  se  nourrir,  et  aux  car- 
refours des  campagnes  on  dépose  des  écuelles  de  bois  rem- 
plies de  l'eau  tiède. 

Avec  cette  piété  profonde  et  vraie,  ou  peut-être  à  cause 
justement  de  cet  esprit  idéaliste,  le  peuple  suédois  est  resté 
superstitieux,  amoureux  des  contes  d'autrefois. 

Il  tient  à  ses  légendes,  il  les  aime,  il  continue  à  observer 
certaines  coutumes  qui  n'ont  plus  aucune  raison  d'exister; 
l'enlèvenr^nt  de  Valborg  surtout  est  connu  de  tous  les  paysans. 
La  belle  princesse  Valborg  se  promenait  un  soir  d'été,  mx 
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la  crème,  saupoudré  de  gingembre,  d'un  morceau  de  veau 
bouilli  assaisonné  de  confitures  et  d'un  entremets  sucré  lourd 
et  nourrissant.  On  boit  une  bière  très  légère,  fermentée  avec 
du  citron.  Quant  au  pain,  c*est  une  sorte  de  galette  très 
mince,  très  dure,  brun  foncé,  faite  avec  de  la  farine  de  seigle 
mélangée  au  son  :  il  a  la  forme  d*une  assiette  avec  un  trou 
dans  le  milieu;  on  ne  le  fait  que  deux  ou  trois  fois  par  an, 
par  plusieurs  mille  à  la  fois  qu'on  enfile  dans  une  perche 
accrochée  au  plafond  dans  un  endroit  très  sec.  Au  souper, 
à  neuf  heures,  on  retrouve  les  mêmes  petits  hors-d'œuvre 
fumés,  le  thé  et  quelquefois  un  plat  chaud.  Après  chaque  repas 
on  s  mcline  devant  le  maître  de  la  maison  en  le  remerciant  ; 
une  grande  déférence  enveloppe  tous  les  rapports  de  famille, 
en  même  temps  qu'une  exquise  affabilité  pour  les  hôtes. 

Qudque  chose  de  naïf  et  de  primitif  demeure  encore, 
malgré  les  usages  modernes  qui  s'introduisent  petit  à  petit, 
dans  l'organisation  de  ces  grands  domaines  indépendants, 
semés  comme  des  ruches  laborieuses  sur  la  dure  terre  de 
Suède.  Lorsque  le  grand  métier  à  tisser  sur  lequel  on  fait 
encore  toutes  les  étoffes  de  toile  et  de  laine  nécessaires  au 
ménage  fait  entendre  le  battement  régulier  de  son  pédalier, 
lorsque  le  lourd  rouleau  chargé  de  pierres  écrase  le  linge  sur 
les  dalles  unies,  lorsqu'en  dévidant  son  fil  au  rouet  la  fileuse 
chante  une  vieille  ballade,  on  se  croirait  transporté  dans 
quelque  château  du  moyen  âge;  ainsi  qu'aujourd'hui  ce 
devait  être,  avec  la  même  nature  déserte  et  un  peu  triste,  le 
même  métier  à  tisser,  le  même  chant,  le  même  pelit  noyau 
de  vie  perdu  et  bourdonnant  pour  lui  seul  dans  la  grande 
étendue  silencieuse.  Tout  rappelle  le  passé  :  les  noms  de  fleurs 
ont  gardé  une  saveur  de  légende,  ce  sont  :  des  ce  boules  de 
beurre,  poupées  de  vallée,  dent  de  vieille  femme,  laine  des 
champs»;  une  petite  anémone  dont  les  pétales  tombent  sitôt 
qu'on  la  cueille  s'appelle  «  parole  de  cavalier  »  :  c'est  plein 
d'observation  fine  et  de  vive  imagination. 

Si  l'on  excepte  la  haute  société  de  Stockholm  trop  en  con- 
tact avec  les  étrangers  de  passage  pour  avoir  conservé  entier 
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Devant  les  portes,  on  met  de  petits  tapis  de  verdure,  en 
forme  de  losanges  ou  d'étoiles  ;  dans  les  grandes  fermes, 
on  plante  un  mât,  tout  garni  de  feuilles,  de  couronnes,  de 
(leurs  en  papier,  de  petits  drapeaux  suédois  et  de  coques 
d'œufs  peintes  en  rouge,  autour  duquel  on  s'amuse  a  danser. 
Vers  le  soir,  les  paysans  arrivent  des  fermes  voisines  avec  la 
même  lenteur,  le  même  sérieux  qu'ils  ont  pour  se  rendre  au 
temple;  dans  la  grange  ornée  de  drapeaux  et  de  sapins,  ils  se 
groupent  silencieusement,  pendant  qu'un  violon  grinçant  et 
un  monotone  accordéon  les  excitent  en  vain  à  la  joie.  Un  ou 
deux  couples  commencent,  il  leur  faut  du  temps  pour  se 
décider;  quelques  autres  suivent,  beaucoup  de  femmes  dansent 
ensemble,  des  enfants,  les  yeux  tout  ronds  et  la  bouche 
ouverte,  regardent  sans  bouger.  Bientôt  la  grange  se  remplit, 
mais  personne  ne  cause,  on  rit  encore  moins  ;  que  le  rythme 
de  la  danse  soit  lent  ou  vif,  les  visages  gardent  la  même 
placidité.  Les  femmes  tiennent  leur  cavalier  par  le  cou  et,  lui, 
joint  les  mains  autour  de  leur  taille  :  ils  dansent  tant  qu'ils 
ont  de  souille,  les  yeux  vagues,  sans  jamais  se  parler. 
Bizarres  dans  leurs  figures  compliquées,  ou  brutales  dans  leur 
rapidité  que  termine  souvent  un  brusque  saut,  leurs  danses 
n'ont  jamais  l'air  de  jeux.  Tantôt  la  femme  s'offre,  se  prête, 
se  reprend  à  son  danseur  qui  s'excite  et  finalement  l'emporte 
dans  un  galop  furieux  d'un  visage  impassible;  tantôt  ils 
miment  des  accordailles  en  chantant  une  vieille  ballade  et 
l'on  voit  une  fiancée  abandonnée  danser  seule,  un  doigt  sur 
sa  bouche,  triste  et  confuse  autour  de  sa  rivale  heureuse. 

Ces  gens  étaient  venus  là  pour  se  divertir  et  je  ne  voyais 
aucune  gaieté  luire  dans  leurs  yeux;  des  quantités  de  femmes 
vieilles  et  laides  ne  manquaient  pas  une  danse  et  semblaient 
accomplir  un  rite  nécessaire,  les  jeunes  n'avaient  pas  plus 
d'entrain.  Elles  dansent,  mais  ne  savent  pas  s'amuser,  ou 
leur  joie  est  si  nébuleuse  qu'elle  reste  au  dedans  d'eux  et  ne 
parvient  pas  à  rayonner.  Longtemps  la  fêle  continue,  la 
grange  s'est  assombrie,  il  n'y  a  pas  de  lumières  par  crainte 
des  incendies,  et  les  couples  se  meuvent  dans  une  poussière 
épaisse;  l'accordéon  sautille  son  même  refrain  essoufflé,  les 
lourds  talons  par  instant  frappent  le  sol  comme  pour  un 
appel  excitant.  C'est  ù  la  fois  puéril  et  barbare.  Au  dehors  la 
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paix  du  soir  est  venue  :  il  est  presque  minuit  et  cependant 
le  soleil  à  peine  a  disparu  ;  le  ciel  brillant  d'une  lumière 
froide  et  sans  reflet  rend  plus  dur  et  plus  sombre  le  rideau 
de  sapins  qui  barre  l'horizon  ;  le  couchant  éteint  ses  rou- 
geurs dans  le  tourment  violent  des  nuées  lisérées  d'or,  ses 
rayons  fusent  au  loin,  pâlissent  et  se  perdent  vers  l'aurore 
qui  va  poindre.  Et  Ton  enlend  le  refrain  de  la  vieille  chanson 
populaire  : 

Hej  hyopp  I  mon  petit  cœur 
Maintenant  c'est  Télé,  dansons! 
Hej  hyopp!  ma  petite  belle 
Dansons  dans  les  vagues  lueurs! 
Hia  deria!  Hia  deralla! 


JANE    MICHAUX 


SjGsa  igoS. 


SOUVENIRS  ET  RETOURS' 


FIN    DE    JOUR 

Il  est  des  jours,  parfois,  en  qui  ron  fait  tenir 
Tous  ses  rêves  épars  de  tendresse  inquiète, 
Où  Ton  est  plus  crédule  aux  choses  qu'on  souhaite... 
J'avais  trop  espéré  du  jour  qui  va  finir. 

Tristement  je  regarde,  au  bord  de  ma  fenêtre, 
Un  reste  de  clarté  qui  traîne  à  l'horizon  ; 
Mais  je  sens  qu'il  fait  noir  déjà  dans  la  maison 
Et  la  nuit,  peu  à  peu,  m'entoure  et  me  pénètre. 

C'est  l'heure  vide  et  sombre,  au  soir  d'un  jour  perdu. 
Où  je  sais  que  plus  rien  n'entrera  dans  ma  vie. 
Comment  distraire  enfin  mon  âme  inassouvie 
De  ce  vague  bonheur  que  j'ai  trop  attendu? 

Je  voudrais  m'endormir,  sans  fièvre  et  sans  pensée, 
Fermer  les  yeux  longtemps  et  m'éteindre  à  mon  tour, 
Comme  s'éteint  le  ciel,  en  cette  fin  de  jour. 
Sentir  ma  peine  en  moi  lentement  dispersée. 

1 .  Kxlrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  le  titre  le  Chemin  de 

i  oubli. 
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Un  besoin  d*étre  heoreox  s'<4>8tine  dans  mon  cœur 
Et  me  tient  évoUé,  ce  soir,  malgré  mot-m^aie. .. 
Tont  le  secret  tourment  d'aimer  sans  qu'on  tous  aime 
Eln  ce  cœur  trop  meurtri  s'aTive  de  rancœur. 

D'anciennes  visions  montent  de  ma  mânoîre  : 
Je  songe  qoe  là-bas,  dans  le  calme  décor 
Du  pays  méconnu,  je  pourrais  vivre  encor. 
Sans  rêve  ambitieux  de  maîtresse  ou  de  gloire. 

Et  le  désir  nouveau  me  prend  d'y  revenir. 
Pour  toujours,  au  déclin  de  ma  jeunesse  lasse. 
De  reposer  mon  firont,  de  retrouver  ma  place 
Dans  la  vieille  maison  pleine  de  souvenir. 

Mon  âme  deviendrait  comme  les  autres  âmes  : 
Je  ne  poursuivrais  plus  d'impossibles  bonheurs  ; 
J'aimerais  les  enfants,  les  livres  et  les  fleurs. 
Une  femme,  sans  doute,  et  non  toutes  les  femmes. 

Je  ne  saurais  plus  rien  des  maux  que  j*ai  soufferts... 
Seulement,  quelquefois,  le  soir,  à  ma  fenêtre, 
En  songeant  au  passé,  j'aurais  l'orgueil,  peut-être. 
D'ensevelir  en  moi  la  gloire  d'un  beau  vers. 


II 


EVEIL 

Je  me  souviens...  Ce  fut  un  dimanche,  à  midi 
Que  mon  cœur  tout  à  coup  troublé  s*est  enhardi 
Jusqu'à  son  premier  rêve,  épris  d'être  plus  tendre; 
Et,  depuis  ce  jour-là,  j'ai  commencé  d'attendre 
Quelque  immense  bonheur  qui  n*est  jamais  venu. 

Mes  yeux  nouveaux  riaient  à  ce  monde  inconnu 
Où  l'homme  traînera  son  ennui  monotone. 
Mais  demi  l'enfant  joyeux  avidement  s'étonne: 
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J^avais  sept  ans  peut-être  et  ce  preste  désir 

Où  Fceil  voudrait  lotit  voir  et  la  main  tout  saisir, 

Mais  qui  s'arrête  encore  au  seul  aspect  des  choses. 

J'aimais  confusément  les  soirs  d'être  si  roses 

Et  d'allumer  parfois^  à  Thcure  où  tout  s'endort, 

Aux  vitres  des  maisons  leurs  grandes  llammes  d*or; 

J*aiiriais  les  jardins  fiers  de  leur  verdure  neuve, 

La  brume  des  coteaux,  et  j*aimais  Feau  du  fleuve 

D'avoir  tant  de  reflets  tour  à  tour  bleus  ou  gris 

Et  de  couler  si  vite  entre  ses  bords  ileuris. 

J'aimais  Tombre,  en  été*  Tombre  tiède  et  légère,.. 

Je  vivais  tous  mes  jours  blotti  près  de  ma  mère, 

Dans  un  pli  de  sa  robe,  au  creux  de  ses  genoux; 

Je  me  sentais  comme  elle  un  cœur  peureux  et  doux. 

In  tendre  cœur  d'entant  maternel  aux  poupées. 

Je  regardais  ses  mains»  tout  le  jour  occupées, 

Où  se  hâtait  raiguille  alerte,  où  les  ciseaux 

S'ouvraient  parfois  comme  les  ailes  des  oiseaux. 

Et  près  d'elle  Immobile,  et  pourtant  hors  d'haleine» 

J'essayais  d'imiter  les  belles  fleurs  de  laine 

Qui  semblaient  sous  ses  doigts  éclore  en  quelques  points. 

Puis,  je  quittais  l'aiguille  et  je  serrais  les  poings, 

Las  d'avoir  si  longtemps  visé  comme  des  cibles» 

Au  long  du  canevas,  les  trous  inaccessibles,.. 

El  je  vivais  ainsi»  n'ayant  pas  d^autres  vœux 
Que  de  sentir,  parfois,  traîner  dans  mes  cheveux. 
Sitôt  que  je  levais  ma  lête  ébourlirée, 
Nonchalante,  un  instant,  la  main  aux  doigts  de  fée» 
Je  n'imaginais  rien  de  ma  vie,  autre  part  ; 
Je  me  voyais  grandir  el  vieillir,  sans  départ, 
Dans  ce  même  coin,  près  de  la  fenêtre  claire. 
Doucement,  gravement,  je  me  sentais  me  plaire 
A  cette  quiétude  heureuse  où  je  vivais 
Rêveur,  mais  sans  savoir  même  que  je  rêvais, 
Tant  le  plaisir  toujours  y  suivait  la  promesse. 

Je  me  souviens...  Ce  fut  un  dimanche,  à  la  messe. 
Je  revois  ma  grand'mère.  avec  son  châle  noir. 
Qui,  des  yeux,  me  faisait  me  lever  ou  m' asseoir. 
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J'entends  encor  les  clefs  qui  tintaient  dans  sa  poche... 

Dans  la  pénombre,  autour  de  nous,  de  proche  en  proche, 

Sonnant  sur  le  pavé  glissant  de  marbre  nu, 

J'écoutais  se  hâter  les  pas  trotte-menu 

Des  vieilles  en  retard,  toutes  préoccupées 

De  réclamer  sans  bruit  leurs  chaises  usurpées  ; 

J'écoutais,  sans  tourner  la  tête,  sagement. 

L'église  s'emplissait  d^un  long  chuchotement... 

Ma  grand'mère,  parfois,  me  confiait  son  livre; 

Et,  quand  j'ouvrais  enfin  les  deux  fermoirs  de  cuivre, 

Je  baisais  longuement,  d'un  cœur  dévotieux, 

Quelque  image  bénie  où  trônaient  dans  les  cieux 

Tous  les  saints  et  Dieu  même,  avec  sa  barbe  blanche. 

Je  me  souviens...  Ce  fut  à  la  messe,  un  dimanche. 

D'avance,  j'ai  connu  mon  destin,  ce  jour-là, 

Et  d'un  premier  désir  vague  mon  cœur  trembla, 

Comme,  au  seuil  de  l'amour,  tremble  le  cœur  des  vierges. 

Sur  l'autel,  on  avait  allumé  tous  les  cierges, 

Et  l'on  avait  brûlé  peut-être  plus  d'encens  ; 

Dans  un  rayon,  des  grains  de  poussière  dansants 

Amusaient  mon  regard  de  leurs  rondes  légères. 

Je  sentais»  malgré  moi,  des  douceurs  étrangères 

Distraire  mon  esprit  de  son  recueillement. 

J'attendais  quelque  chose,  en  moi,  confusément. 

Je  découvrais  soudain  qu'une  obscure  défense 

Veillait  de  tous  côtés  autour  de  mon  enfance  ; 

J'éprouvais  que  mon  cœur  était  emprisonné. 

Que  je  restais  petit,  depuis  que  j'étais  né. 

Mais  qu'un  jour  de  langueur  inquiète  et  ravie 

Une  ivresse  inconnue  entrerait  dans  ma  vie, 

Que  je  serais  plus  tard  un  autre,  et  pourtant  moi... 

Je  me  réfugiais,  pensif,  en  mon  émoi. 

Et  je  fermais  les  yeux,  comprenant  qu'il  existe 

Un  monde  intérieur  où  l'on  est  seul,  et  triste 

Ou  joyeux  de  chagrin  ou  de  bonheur  secret. 

Et,  sans  espoir  précis,  j'avais  comme  un  regret 

De  vivre  insoucieux,  d'être  un  enfant  encore, 

Dont  l'âme  curieuse  elle-même  s'ignore, 
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J*avais  sept  ans  peut-être  et  ce  preste  désir 

Où  l'œil  voudrait  tout  voir  et  la  main  tout  saisir, 

Mais  qui  s'arrête  encore  au  seul  aspect  des  choses. 

J'aimais  confusément  les  soirs  d'être  si  roses 

Et  d'allumer  parfois,  à  l'heure  oii  tout  s'endort. 

Aux  vitres  des  maisons  leurs  grandes  flammes  d'or  ; 

J'aimais  les  jardins  fiers  de  leur  verdure  neuve, 

La  brume  des  coteaux,  et  j'aimais  l'eau  du  fleuve 

D'avoir  tant  de  reflets  tour  à  tour  bleus  ou  gris 

Et  de  couler  si  vite  entre  ses  bords  fleuris. 

J'aimais  l'ombre,  en  été,  l'ombre  tiède  et  légère... 

Je  vivais  tous  mes  jours  blotti  près  de  ma  mère, 

Dans  un  pli  de  sa  robe,  au  creux  de  ses  genoux; 

Je  me  sentais  comme  elle  un  cœur  peureux  et  doux. 

Un  tendre  cœur  d'enfant  maternel  aux  poupées. 

Je  regardais  ses  mains,  tout  le  jour  occupées, 

Où  se  hâtait  l'aiguille  alerte,  où  les  ciseaux 

S'ouvraient  parfois  comme  les  ailes  des  oiseaux. 

Et  près  d'elle  immobile,  et  pourtant  hors  d'haleine. 

J'essayais  d'imiter  les  belles  fleurs  de  laine 

Qui  semblaient  sous  ses  doigts  éclore  en  quelques  points. 

Puis,  je  quillais  l'aiguille  et  je  serrais  les  poings. 

Las  d'avoir  si  longtemps  visé  comme  des  cibles. 

Au  long  du  canevas,  les  trous  inaccessibles... 

Et  je  vivais  ainsi,  n'ayant  pas  d'autres  vœux 
Que  de  sentir,  parfois,  (rainer  dans  mes  cheveux, 
Silôt  que  je  levais  ma  tête  ébourifliée. 
Nonchalante,  un  instant,  la  main  aux  doigts  de  fée. 
Je  n'imaginais  rien  de  ma  vie,  autre  part  ; 
Je  me  voyais  grandir  et  vieillir,  sans  départ, 
Dans  ce  même  coin,  près  de  la  fenêtre  claire. 
D(»uccment,  gravement,  je  me  sentais  me  plaire 
A  celle  quiélude  heureuse  où  je  vivais 
Rêveur,  mais  sans  savoir  même  que  je  rêvais, 
Tant  le  plaisir  toujours  y  suivait  la  promesse. 

Je  me  souviens...  Ce  fut  un  dimanche,  à  la  messe. 
Je  revois  ma  grand'mère,  avec  son  châle  noir, 
Qui,  des  yeux,  me  faisait  me  lever  ou  m'asseoir. 
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III 


LA-BAS 


Là-bas,  dans  ma  petite  ville 
Qui  s'éveille,  dès  le  matin, 
Et  qui  s'endort,  le  soir,  tranquille, 
A  l'heure  où  le  soleil  s'éteint, 

Au  pied  des  coteaux  que  domine 
Un  mont  neigeux  à  l'horizon. 
Au  bord  du  fleuve  qui  chemine 
A  la  porte  de  ma  maison, 

Dans-  ce  pays  de  ma  jeunesse 
Où  mes  quinze  ans  ont  frissonné, 
J'irai  pour  que  mon  cœur  renaisse 
Tendre  et  fort  comme  il  était  né. 

Je  quitterai  la  chambre  étroite 
Où,  quand  je  m'éveille  alourdi, 
Jamais  la  vitre  ne  miroite 
Même  au  clair  soleil  de  midi, 

La  chambre  où  le  jour  lent  se  traîne' 
Sans  presque  changer  de  couleur, 
Où  le  printemps  allume  à  peine 
Dans  l'ombre  une  vague  pâleur, 

La  chambre  où,  depuis  tant  d'années. 
J'ai  senti  mourir,  chaque  soir. 
Avec  le  déclin  des  journées 
Un  peu  de  force,  un  peu  d'espoir. 

J*ai  vécu  là  ma  solitude, 

Meurtri,  nuit  et  jour,  dans  mon  coin. 

Par  la  rumeur  de  multitude 

Qui  monte  de  la  Ville,  au  loin. 
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Ombres  vaines  et  familières, 
Des  femmes  venaient,  tour  à  tour, 
M'apporlér,  comme  des  geôlières, 
Ma  part  d'ivresses  et  d'amour. 

Leur  fièvre  ajoutait  à  mes  fièvres  ; 
Leur  bouche,  au  lieu  de  l'apaiser, 
Laissait  plus  ardente  à  mes  lèvres 
L'étemelle  soif  du  baiser. 

Elles-mêmes  ailleurs  captives, 
Compagnes  aux  brusques  départs, 
Elles  venaient,  toujours  hâtives, 
Bousculant  mes  rêves  épars. 

Je  perdais  ma  vie  aux  écoutes, 
Sitôt  que  s'éloignait  leur  pas. 
Ce  même  pas  pressé  de  toutes 
Qui  bientôt  ne  revenait  pas. 

Et  je  demeurais,  sans  pensée, 
Las  de  vivre  et  comme  endormi, 
Et  ma  jeunesse  s'est  passée 
Sans  amour  qui  fût  un  ami... 

Soirs  lourds  d'attente  monotone 
Où  je  m'enivrais  de  souffrir, 
Vous  m'aviez  fait  un  cœur  d'automne 
Qui  se  résignait  à  mourir  I 

Accablé  de  silence  et  d'ombre. 
Je  devenais  triste  et  mauvais 
Et  mon  ame  devenait  sombre 
Comme  la  chambre  où  je  vivais... 

Loin  des  bruits  vains  quittés  la  veille. 
Sans  rien  dire,  j'arriverai 
Là-bas,  à  l'heure  où  tout  s'éveille 
Dans  le  tiède  matin  doré. 
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Je  n*aurai  prévenu  personne. 
J'irai  chez  moi,  tout  simplement, 
Passant  matinal  qui  frissonne 
D'allégresse  et  d'étonnement. 

Sur  leur  porte  ou  de  leur  fenêtre, 
Des  gens,  tout  le  long  du  chemin, 
Souriant  de  me  reconnaître, 
Me  feront  signe  de  la  main. 

Tout  fier  des  bonjours  qu'on  m'envoie 
Et  gai  de  tous  ces  yeux  contents, 
J'irai  sans  hâte,  avec  la  joie 
De  revenir  pour  très  longtemps. 

Je  rencontrerai  sur  ma  route 
De  ces  vieux  amis  d'autrefois, 
Que  j*avais  oubliés  sans  doute. 
Mais  que  j'aime,  quand  je  les  vois. 

Nous  nous  sourirons  sans  envie  : 
Des  noms,  à  peine  prononcés. 
En  moi,  soudain,  rendront  la  vie 
A  des  visages  effacés. 

Calment,  sans  paroles  profondes, 
Nous  causerons,  à  pas  plus  lents. 
Eux,  de  leurs  fils  aux  boucles  blondes. 
Moi,  de  mon  père  aux  cheveux  blancs. 

Et,  l'âme  tout  à  coup  rieuse. 
Je  me  sentirai  rajeunir 
A  la  douceur  impérieuse 
Du  retour  et  du  souvenir. 

Bientôt,  je  ne  saurai  plus  même 
Que  j'ai  pu  vivre,  sans  bonheur. 
Si  longtemps,  loin  de  ce  que  j'aime... 
Je  serai  comme  un  promeneur  : 

l^c  Juillet  1904.  Il 
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Je  ne  me  souviendrai  qu'à  peine 
Du  passé  d'hier ,  si  lointain  !... 
J'aurai  l'illusion  soudaine 
D'être  sorti  de  grand  matin. 


n 


PETITE    AMIB 

Le  vieux  jardin  aux  murs  fleuris  de  clématite. 
Quand  je  ferme  les  yeux,  m'apparatt  toujours  grand. 
Et  vous  m'apparaissez  toujours  toute  petite. 
Le  visage  éclairé  d'un  rire  espiègle  et  franc. 

Je  vous  revois  toujours  dans  l'herbe  ensoleillée 
Où  tremblaient,  au  matin,  de  lumineux  réseaux, 
Légère  et  bondissante,  aussitôt  réveillée, 
Cherchant  partout  des  yeux  les  fleurs  et  les  oiseaux. 

On  n'était  jamais  sûr,  à  la  plus  haute  branche, 
De  ne  pas  voir  surgir  dans  les  feuilles,  soudain, 
Votre  figure  blonde  et  votre  robe  blanche, 
Comme  une  fleur  grimpante  au  milieu  du  jardin. 

Moi,  j'étais  votre  aîné  de  quelques  jours  à  peine  : 

Je  crois  bien  qu'à  nous  deux  nous  n'avions  pas  vingt  ans. 

Vos  caprices  régnaient  sur  mon  ume  incertaine, 

Je  suivais,  comme  un  fou,  vos  désirs  inconstants. 

Vous  saviez  ma  faiblesse  et  vous  brusquiez  sans  trêve 
Avec  des  mots  railleurs,  dont  je  pleurais  parfois. 
Mon  c<rur  épris  déjà  de  tendresse  et  de  rêve 
Et  de  sages  projets  murmurés  à  mi-voix. 

Vous  ne  vouliez  pas  voir  mes  yeux  pleins  de  reproches  ; 

Mes  pas,  derrière  vous,  se  hâtaient  tristement. 

J'aurais  aimé  des  jeux  calmes,  où  Ton  est  proches, 

Où  l'on  se  dit  :  a  monsieur  »,  «  madame  »,  en  se  nommant. 
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Dédaignant  la  poupée  et  les  pâtés  de  sable, 
Vous  n'aimiez  que  les  jeux  bruyants  et  garçonniers  ; 
Vous  n*aviez  de  bonheur  que  d'être  insaisissable 
Et  vos  gestes  boudaient,  s'ils  étaient  prisonniers. 

Vous  pâlissiez  bientôt  sur  les  livres  d*étude, 
Par  delà  les  gros  murs  sombres  de  la  maison, 
Vos  rêves  pourchassaient  toute  la  multitude 
Des  insectes  cachés  dans  Tlierbe  en  floraison. 

* 
Les  lettres,  une  à  une,  au  long  de  chaque  ligne, 

Marchaient,  en  file  noire,  ainsi  que  des  fourmis; 

Des  moineaux  effrontés  venaient  vous  faire  signe  ; 

Vous  regardiez,  de  loin,  les  arbres  vos  amis. 

Vous  écoutiez,  les  chiens  courir  sur  la  peloufie, 
Et  vous  aviez^  parfois  des  larmes  dans  les  yeux. 
Et  votre  petite  âme  était  toute  jalouse 
De  leur  course  enivrée  et  de  leurs  bonds  joyeux. 

A'ous  ne  compreniez  pas  qu'à  l'heure  chaude  où  vibre 
La  rumeur  de  l'été  sous  le  ciel  éclatant 
On  puisse  être  vivante  et  ne  pas  être  libre. 
Quand  tout  le  graad  jardin  vous  ril  et  vous  attend. 

Votre  cœur  s'irritait,  sans  comprendre  qu'il  faille 
Sur  des  mots  inconnus  tendre  ses  yeux  distraits. 
Au  lieu  de  s'en  aller,  sous  un  chapeau  de  paille. 
Courir  dans  le  soleil  et  s'éventer  d'air  frais, 

Au  lieu  de  se  rouler  dans  l'herbe  et  dans  la  mousse, 
D'écraser  dans  ses  mains  les  roses  des  massifs  I... 
Et,  le  soir  seulement,  vous  étiez  grave  et  douce 
Avec  des  gestes  lents  et  des  regards  pensifs. 

Vos  pas  se  rapprochaient  de  la  maison  amie, 

Sitôt  que  vous  sentiez  les  ombres  en  chemin  ; 

Peureuse,  tout  à  coup,  dans  la  clarté  blêmie, 

Les  fleurs  que  vous  teniez  vous  tombaient  de  la  main. 
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A  ous  m'appeliez  des  yeux  ;  mon  heure  était  venue  : 
Docile,  près  de  moi,  vous  daigniez  vous  asseoir, 
Et  ma  tendresse  enfin,  tout  le  jour  méconnue, 
Vous  était  un  refuge  aux  approches  du  soir. 

Alors  vous  n'étiez  plus  rieuse,  ni  farouche  ; 
A'ous-même,  vous  preniez  ma  main  sur  mes  genoux  ; 
Des  mots  presque  amoureux  montaient  a  votre  bouche, 
Tandis  que  le  jardin  mourait  autour  de  nous... 

Inoubliables  soirs  où,  Tâme  déjà  tendre. 
Nous  nous  sentions  unis  par  le  double  besoin. 
Vous,  d'être  protégée,  et  moi  de  vous  défendre 
Contre  les  sourds  bruits  noirs  qu'on  entendait  au  loin  I 

Mes  bras  k  votre  cou  rassuraient  votre  crainte  ; 
Vous  incliniez  la  tête  et  vous  fermiez  les  yeux. 
Aimant  déjà  peut-être  en  cette  longue  étreinte 
Un  espoir  de  bonheur  vague  et  délicieux. 

Et  peu  à  peu,  serrés  bien  fort  l'un  contre  l'autre , 
Immobiles,  muets,  sous  le  ciel  obscurci. 
Nous  n'entendions  plus  rien  que  mon  cœur  et  le  vôtre, 
Et  nous  n'aimions  plus  rien  que  de  rester  ainsi. 


ANDRÉ    RIVOIRE 


L'ART  ACADÉMIQUE 


II 


L'Académie,  dans  sa  législation  du  beau,  n'avait  pas,  à  vrai 
dire,  promulgué  de  lois  nouvelles  ;  elle  avait  simplement 
codifié  une  coutume,  la  pratique  de  Poussin.  L'esprit  clas- 
sique s'était  étudié  dans  ses  propres  œuvres  et  défini.  D'où  le 
succès  de  l'académisme  et  son  influence.  Mais,  en  donnant 
une  expression  précise  a  des  tendances  peut-être  confuses, 
l'Académie  en  fit  des  règles  qu'elle  voulut  rendre  absolues. 
Aussi  parut-elle  bientôt  trop  exigeante,  intolérante  même  ; 
les  dissidents  devinrent  des  adversaires  et  la  lutte  commença. 
En  1670,  l'Académie  représente  vraiment  l'art  français  ;  entre 
1670  et  1690,  son  autorité  est  discutée;  en  1690,  elle  est 
vaincue.  Les  exemples  et  l'autorité  des  maîtres  italiens 
avaient  fait  la  force  de  l'art  académique.  C'est  de  Flandre  que 
viennent  les  pratiques  et  influences  nouvelles  qui,  peu  à  peu, 
ruinent  l'absolutisme  de  Poussin  et  de  Le  Brun. 

Au  moment  même  où  l'art  de  Poussin  prend  la  forme 
rigoureuse  de  l'académisme,  Paris  reçoit  en  foule  les  artistes 

I.  Voir  *a  Hevi  e  du  i*^  juin. 
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flamands.  L'école  d'Anvers,  encore  rayonnante  de  la  gloire 
de  Rubens,  envoie  vers  le  sud  une  nuée  d'artistes  de  tous 
genres,  surtout  de  peintres.  Ils  viennent,  attirés  par  la  Cour, 
appelés  par  la  bourgeoisie  et  les  ordres  religieux  ;  ils  déco- 
rent de  leurs  paysages  les  hôtels  des  grands  financiers  ou  les 
palais  du  roi  ;  ils  garnissent  de  a  saintetés  »  les  nouvelles 
églises  et  les  réfectoires  d'Augustins  ou  de  Jésuites.  D'autres, 
en  route  vers  l'Italie,  ne  cherchent  d'abord  à  Paris  que  les 
moyens  de  se  rendre  à  Rome,  puis,  tout  compte  fait,  s'éta- 
blissent. Quelques-uns,  bien  en  Cour,  Fouquiers,  Van  Mol  ou 
Philippe  de  Champagne,  protègent  leurs  compatriotes.  L'ap- 
prenti arrivé  d'Anvers  ou  de  Gand,  avec  son  léger  bagage 
sur  l'épaule  et  une  lettre  de  recommandation  pour  ces  illus- 
tres, trouve  table  ouverte  dans  quelque  cabaret  auprès  de 
Saint-Germain,  où  ces  Flamands  aiment  à  se  réunir  pour 
s'égayer.  Il  a  vite  de  l'ouvrage.  Un  seul  hôtel  de  financier 
lui  donne  parfois  pour  un  an  de  travail.  11  s'installe  rue  des 
Saints-Pères  ou  rue  du  Four,  épouse  la  fille  d'un  collègue  et 
compatriote,  francise  peu  à  peu  son  accent  et  son  nom,  au 
besoin  le  traduit  et,  de  Kouwenhenj  fait  Froide  montagne  y 
de  Plaltcnherg,  Plalté  montayne,  de  Van  den  Boyaert,  Desjar- 
dins, etc. 

Ces  Flamands  ne  trouvent  point  en  France  les  formes  d'art 
qu'ils  ont  connues  chez  eux.  Au  lendemain  de  son  arrivée  k 
Paris,  vers  iG45,  on  conduit  AMeughels  dans  les  églises,  pour 
lui  montrer  les  tableaux  consacrés  par  l'admiration  du  public, 
offerts  comme  modèles  aux  peintres  ;  il  va  au  noviciat  des 
Jésuites  devant  le  Saint-François-Xavier,  chef-d'œuvre  de 
Poussin  :  ce  Mon  père,  raconte  le  fils  de  NMeughels,  m'a 
avoué  que  ce  tableau  ne  le  toucha  pas  beaucoup  et  cela  n'est 
point  du  tout  étonnant  :  la  manière  seule,  pour  ainsi  dire, 
qu'il  connaissait  et  après  laquelle  il  aspirait,  était  l'antipode 
de  celle-là.  »  Hier  Wleughels  fréquentait  l'atelier  de  Rubens  : 
il  est  mal  préparé  à  bien  goûter  l'académisme. 

Ktre  académique,  c'est,  avant  tout,  voir  dans  la  peinture, 
selon  l'expression  de  Poussin,  «  l'imitation  des  actions  hu- 
maines »  ;  c'est  mettre  sur  la  toile  un  certain  nombre  de 
personnages  mimant  des  passions,  reflétant  par  leur  attitude 
et  leur  visage  le  diame  qu^ils  jouent,  et  c'est  mépriser  tout  ce 
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qui  n'est  pas  ce  drame.  Etre  académique,  c'est  rechercher  un 
type  conventionnel  d'humanité,  inspiré  de  la  staiuaire  antique 
et  de  la  peinture  de  Raphaël  ;  c'est  aimer  sans  doute  les  nobles 
attitudes,  les  lignes  simples  et  bien  équilibrées;  mais  c'e^t 
aussi  mépriser  le  corps  humain  vivant,  ne  voir  que  diffor- 
mités et  laideurs  dans  ce  qu'il  a  de  particulier  et  de  typique  ; 
c'est  rectifier  les  anatomies  par  des  souvenirs  de  V Antinous 
ou  du  Laocoon,  et,  d'un  mannequin  ou  d'un  modèle  de  pro- 
fession, tirer  indifféremment  la  beauté  majestueuse  d'un  héros 
ou  les  efforts  imposants  d'un  barbare  enchaîné.  Être  acadé- 
mique, c'est  draper  ses  personnages  avec  élégance,  aimer  les 
plis  simples  des  toges  romaines  et  des  tuniques  grecques; 
mais  c'est  aussi  rester  indifférent  à  la  matière  des  draperies 
soyeuses,  veloutées  ou  laineuses  ;  c'est  contraindre  la  cou- 
leur à  n'exprimer,  comme  la  pierre,  que  la  forme  des  objets. 
Ltre  académique  enfin,  c'est,  par  goût  des  choses  morales  -et 
superstition  de  la  sculpture  antique,  détourner  la  peinture 
des  effets  qui  lui  sont  commandés  par  sa  nature  même  ;  c'est 
en  faire  une  doublure  de  la  littérature  ou  de  la  statuaire; 
bref,  c'est  ignorer  ou  dédaigner  les  ressources  propres  de  'la 
couleur  à  l'huile  et  appauvrir  en  un  enduit  banal,  inexpres- 
sif, lorsqu'il  n'est  pas  discordant,  cette  substance  souple  et 
docile  que  l'habile  ouvrier  sait  rendre  liquide  et  lumineuse 
conune  l'atmosphère,  tiède  et  moite  comme  la  chair,  dure  et 
froide  comme  le  métal. 

L'apprenti  flamand,  dans  l'atelier  de  son  maître  d'Anvers, 
n'a  été  habitué  ni  à  tant  d'ambition  pour  son  art,  ni  a  tant 
de  mépris  pour  son  instrument.  Pour  lui,  le  premier  mot  du 
métier  est  de  bien  manier  la  peinture  à  l'huile,  de  ne  point 
user  d'un  rouge  qui  ne  soit  un  beau  rouge,  de  ne  pas  em- 
ployer un  mélange  qui  ne  soit  solide,  de  ne  travailler 
qu'avec  une  matière  raffinée  et  inaltérable,  rompue  à  toutes 
les  métamorphoses,  assoupUe,  tendre,  et  de  produire  un  co- 
loris harmonieux  et  éclatant  :  la  seule  tradition  qu'il  reçoit 
de  l'école  est  une  fidélité,  une  naïveté  absolue  dans  l'imita- 
tion de  la  nature.  Dès  que  les  Flandres  ont  usé  de  la  pein- 
ture à  l'huile  siccative,  du  premier  coup,  elles  en  ont  déter- 
miné l'emploi  :  elles  ont  poursuivi  la  reproduction  exacte  des 
objets  et  des  êlres  matériels,  et  le  succès  a  été  tel  que  le  mé- 


l68  LA    EEYUE    DB   PARIS 

rite  particulier,  le  caractère  de  leur  école  est  resté,  pour  tou- 
jours, la  perfection  du  rendu. 

En  1660,  aucun  peintre  flamand  n*a  encore  répudié  cet 
héritage.  Même  lorsqu'il  peint  une  grande  scène  historique 
pour  quelque  église  ou  quelque  palais,  les  figures  du  Fla- 
mand sont  toujours  des  portraits  ;  son  modèle  n'est  pas  un 
beau  sujet  insignifiant,  mis  là  pour  lui  donner  la  pose  :  c'est 
un  être  réel,  en  chair  vivante,  jeune  ou  vieux,  gras  ou 
maigre,  au  teint  frais  ou  flétri;  parfois  comme  Rubens,  le 
Flamand  semble  s'abandonner  à  la  virluqg^té  de  son  pinceau  ; 
mais  dans  ses  fantaisies  les  plus  osées  il  n'a  qu'un  peu  plus 
d'enthousiasme  pour  la  réalité,  un  peu  plus  de  dextérité  à  la 
rendre  dans  sa  splendeur.  Aussi  donne-t-il  un  tel  caractère 
de  vérité  à  ses  tableaux  que  la  ce  couleur  historique  »  en  est 
le  plus  souvent  absente.  Il  est  par  tradition,  par  nature,  atta- 
ché à  la  copie  du  réel,  et  non  à  la  reconstitution  de  l'his- 
toire qui,  en  peinture,  est  œuvre  d'imagination.  Quel  avan— 
tage  aurait-il  à  quitter  la  réalité  contemporaine?  Pour  qui 
veut  avant  tout  faire  ressemblant,  le  portrait,  le  paysage  et  la 
nature  morte  oflrent  une  carrière  suffisante  et  tout  à  fait 
appropriée  :  rendre  la  fraîcheur  satinée  d'un  œillet,  le  poil 
ou  la  plume  d'un  gibier,  les  écailles  gluantes  d'un  poisson, 
détailler  un  bouquet  d'arbres  feuillus,  faire  luire  un  œil  dans 
l'ombre  d'un  front  ou  faire  couler  le  sang  chaud  sous  l'épi- 
derme  d'une  lèvre  humide,  voilà  des  effets  qui,  à  eux  seuls, 
remplissent  l'ambition  de  ces  Flamands,  et  voilà  des  sujets 
qui  ne  sont  abordables  qu'à  ces  ouvriers  sans  imagination  et 
sans  raisonnement  peut-être,  mais  dont  l'œil  est  sûr,  le  regard 
attentif  et  la  main  experte. 

Entre  Français  et  Flamands,  entre  ces  deux  arts  opposés, 
la  lutte  n'était  pas  possible  en  1660.  Alors  tout  ce  qui  favo- 
risait l'académisme  condamnait  le  réalisme  pittoresque  des 
Flandres.  L'académisme,  —  et  ce  fut  l'une  des  raisons  qui 
aidèrent  le  plus  au  succès  de  l'Académie  royale.  —  satisfaisait 
non  seulement  l'appétit  philosophique  du  temps,  mais  aussi 
l'orgueil  des  artistes,  ambitieux  d'établir  une  séparation  entre 
les  glorieux  beaux-arts  et  les  métiers  plus  humbles,  entre  les 
artistes  et  les  ouvriers.  Félibien  exprime  naïvement  celte 
opinion  :  a  II  faudrait,  dit-il  dans   la  préface  de  ses  Entre- 
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tienSy  diviser  ce  long  et  laborieux  ouvrage  en  trois  parties 
principales.  La  première  qui  traiterait  de  la  composition 
comprendrait  presque  toute  la  théorie  de  Tart.  Les  deux 
autres  parties  qui  parleraient  du  dessin  et  du  coloris  ne  regar- 
dent que  la  pratique  et  appartiennent  à  Touvrier,  ce  qui  les 
rend  moins  nobles  que  la  première  qui  est  toute  libre  et 
que  Ton  peut  savoir  sans  être  peintre.  »  Être  peintre,  pour 
nos  académiciens,  est  donc  un  mérite  secondaire,  à  peine 
honorable,  —  simple  métier  de  praticien.  Les  Flamands  ne 
sont  que  praticiens;  même  ils  le  sont,  la  plupart  du  temps, 
en  ouvriers  modestes,  détachés  des  plus  légitimes  ambitions. 
Ils  pratiquent  leur  art  sans  rien  entendre  à  Testhétique,  sans 
remuer  ni  des  idées  ni  des  théories  :  a  Dans  la  rue  du  Vieux- 
Colombier,  dit  Wleughels,  il  y  avoit  un  peintre  flamand  très 
habile;  il  étoit  d*Anvers:  il  peignoit  des  mers;  il  avoit  appris 
chez  And.  Van  Ertuelt  à  Anvers.  Il  ne  faisoit  pas  cependant 
ce  métier-là;  à  son  arrivée  à  Paris,  il  étoit  brodeur;  mais  la 
broderie  vint  à  être  défendue,  ce  qui  le  contraignit  à  re- 
prendre son  premier  métier,  oii  il  réussit  si  bien  que  dans 
son  genre  il  étoit  le  premier...;  il  s'appeloit  Mathieu  Van  Pla- 
tenberg,  connu  sous  le  nom  de  Montagne  ».  Ce  Montagne 
évidemment  ne  pensait  pas  qu'un  peintre  de  marine  fût  un 
artiste  d'une  autre  espèce  qu'un  brodeur.  Ayant  la  bonne 
recette  pour  peindre  des  vues  de  mer,  il  l'appliquait  conscien- 
cieusement, sans  rêver  au  renom  impérissable  des  grands 
^peintres. 

L*existence  de  ces  artisans  ne  répondait  en  rien  au  rêve 
glorieux  des  fondateurs  de  l'Académie,  qui  n'étaient  pas 
moins  ambitieux  pour  leurs  personnes  que  pour  leur  art.  Car 
ils  se  répétaient,  —  et  chaque  fois  que  l'éloge  de  la  peinture 
se  fera  à  l'Académie,  ils  se  répéteront,  —  que  Vinci  a  été  le 
familier  de  François  P^  Titien  celui  de  Charles-Quint,  Ra- 
phaël l'ami  de  Léon  X.  Les  Flamands,  eux,  ne  rêvent  pas  à 
l'amitié  des  rois.  Si  leur  habileté  à  peindre  des  portraits  res- 
semblants entretenait  à  la  cour  la  fortune  de  quelques-uns, 
Ph.  de  Champagne,  Juste  d'Egmont  ou  Van  Mol,  les  autres 
étaient  le  plus  souvent  dans  la  classe  de  ces  c<  simples  arti- 
sans ))  dont  parle  Coypel,  «  sans  littérature,  sans  mœurs  et 
sans  politesse».  Leur  biographie  tient  tout  entière  dans  l'énu- 
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méralion  de  leurs  ouvrages  :  lorsqu'ils  se  distraient  parfois  de 
la  peinture,  il  ne  parait  point  que  ce  soit,  comme  Dufresnoy 
ou  Le  Brun,  à  c<  élever  leur  génie  par  de  belles  connaissances  ». 
Voici  Fouquiers,  paysagiste  illustre,  qui,  chargé  de  peindre 
dans  la  grande  galerie  du  Louvre  les  principales  villes  de 
France,  va  en  Provence  travailler  d'après  nature:  là,  ce  il 
s'arrêta  longtemps  à  boire  »  dit  Félibien.  Van  Boêck,  dit  \  an 
Boucle,  peintre  animalier,  ce  gagnait  ce  qu'il  vouloit;  cepen- 
dant il  a  vécu  d'une  telle  manière  qu'étant  toujours  pauvre, 
il  est  mort  à  l'Hos tel-Dieu  ».  Nicasius,  ou  Nicaise  Bernaert, 
«  devenu  vieux  et  infirme,  avoit  presque  oublié  totalement  Tart 
de  peindre  et  n'avoit  conservé  que  la  science  de  boire,  dans 
laquelle  il  excelloit  encore  ». 

Voilà  pour  les  trois  peintres  qui,  à  l'auberge  de  la  Chasse^ 
ont  accueilli  Wleughels  lors  de  son  arrivée.  Beaucoup  d'au- 
tres partageaient  ces  goûts,  pensant  qu*on  peut  bien  tra- 
vailler et  bien  boire.  Ce  n'était  pas  le  sentiment  des 
académiciens.  La  politesse  des  manières,  la  dignité  dans  la 
conduite  étaient  par  eux  exigées  de  l'artiste.  Le  Brun  pour  les 
peintres  et  sculpteurs,  autant  que  Boileau  pour  les  poètes, 
interdisait  à  l'aristocratie  de  l'art  les  désordres  delà  bohème... 
Seulement,  le  Flamand  était  un  praticien  habile  et,  lorsque 
Perrault  et  Le  Brun,  Félibien  et  Coypel  méprisaient  ce  ces 
esprits  pesants  et  ces  mains  grossières  »,  ils  oubliaient  que 
cet  artisan  gardait  un  secret  inappréciable  :  il  savait  couvrir 
un  pauneau  d'un  coloris  brillant  et  solide. 

Ges  Flamands  de  Paris  avaient  donc,  malgré  leur  Bombre, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  n'exercer  aucune  influence  sur  noire 
école  classique.  L'art  qu'ils  représentaient  était  d'ailleurs  en 
pleine  décadence.  Beaucoup  d'entre  eux  abandonnaient  leur 
naturalisme  pittoresque  et  coloré  pour  la  peinture  psycholo- 
gique et  l'art  franco-italien.  Philippe  de  Champagne,  encore 
flamand  par  la  technique,  est  un  disciple  de  l'Académie  par 
l'esprit.  Flémalle  pastiche  Poussin  avec  bonheur.  Bientôt  les  fils 
des  vieux  Flamands,  paysagistes,  animaliers^  portraitistes,  des 
Plattemontagne,  des  Wleughels,  des  Van  Loo,  s'exerceront  à  la 
peinture  d'histoire  :  pour  les  cabinets  de  curieux  ou  les  cha- 
pelles d'églises,  ils  iront  chercher  dans  la  Bible  ou  dans  Plu- 
tarque  des  sujets  de  scènes  nobles  et  tragiques.  L'art  flamand 
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de  Paris  subit  donc  Tascendant  de  Tart  français  et  en  adopte  les 
procédés.  Quand  Le  Brun  organise  dans  ses  ateliers  des  Gobe- 
tins  le  travail  collectif  qui  doit  célébrer  la  vie  du  Grand  Roi, 
il  utilise  la  main-d'œuvre  flamande  pour  enrictiir  d'ornements 
les  motifs  abstraits  et  pauvrement  décoratifs  de  sa  peinture 
d'histoire  :  sur  les  vastes  cartons  oii  Le  Brun  et  ses  élèves 
font  les  figures,  Genoels  peint  des  horizons  bleutés  et  des 
ciels  lumineux,  Van  derMeulen  la  cavalerie  royale  et  les  poly- 
gones des  forteresses  assiégées;  Boel  dit  Boule,  Monnoyer  dit 
Baptiste,  Nicaise  Bernaerl  dit  Nicasius,  entourent  de  guir- 
landes de  fleurs  et  de  fruits,  peuplent  d'animaux,  chevaux, 
chiens  et  gibiers,  les  parcs  où  l'on  admire  la  personne  ou  les 
palais  du  roi. 

A  ce  même  moment,  en  1668,  dans  son  poème  de  la  Pein- 
lare,  Perrault,  Tami  de  Le  Brun,  énumérani  les  divers  genres 
par  ordre  de  noblesse,  va  de  la  peinture  d'histoire  à  la  pein- 
ture de  fleurs,  en  passant  par  le  portrait,  le  paysage  et  la 
peinture  d'animaux.  L'école  académique  n'enseigne  que  la 
peinture  d'histoire  ;  ses  élèves  descendent  parfois  jusqu'au 
portrait  ou  au  paysage,  mais  les  appellent  portrait  ou 
paysage  historiques.  Par  une  marche  inverse,  les  Flamands 
de  Paris  s'élèvent  de  la  nature  morte  jusqu'au  portrait.  La 
chaîne  est  ainsi  complète  entre  l'art  idéaliste  qui  parle  à  la 
raison  et  Tart  réaliste  qui  s'adresse  aux  yeux.  Seulement,  en 
face  de  Tidéalisme  académique,  les  modestes  qualités  des  pra- 
ticiens d'Anvers  passent  pour  une  simple  adresse  de  main. 
Enrôlés  dans  la  ruche  des  Gobelins,  leur  travail  y  reste  ano- 
nyme, sans  gloire.  Pour  le  moment,  l'art  académique  a 
converti  ou  absorbé  la  peinture  réaliste  des  Flandres. 

* 

Dans  ce  mcme  poème,  Charles  Perrault  mettait  son  ami 
Le  Brun  au-dessus  de  tous  les  peintres  passés  ou  contempo- 
rains :  bien  des  fois  encore  il  recommencera  cet  éloge.  Or, 
Mignard,  qui,  depuis  quatre  ans,  s'était  séparé  brutalement 
de  Le  Brun  et  de  son  académie,  ne  pouvait  pas  laisser  passer 
sans  protestation  le  couronnement  de  son  rival.  L'année  sui- 
vante,  parut  un  poème  latin,   œuvre  posthume  d'un  ami  de 
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Mignard,  du  Fresnoy  :  esprit  distingué,  quelquefois  peintre, 
plus  souvent  théoricien  d'art.  Du  Fresnoy  avait  longuement 
poli  et  repoli  ces  hexamètres  didactiques,  élégants,  parfois 
obscurs,  puis  était  mort  avant  de  les  publier.  C'était  le  résumé 
des  remarques  qu'il  avait  faites  devant  les  peintures  italiennes 
et  particulièrement  vénitiennes.  Le  coloris  y  était  donc  traité 
avec  honneur.  Cela  même  était  déjà  une  réponse  aux  théories 
académiques.  Mais,  ce  qui  rendait  la  réplique  encore  plus 
nette,  c'est  le  commentaire  qu'y  ajouta,  avec  une  traduction 
française,  un  autre  ami  de  Mignard,  de  Piles,  écrivain  de 
grande  valeur,  dont  l'influence  va  devenir  considérable  dans 
la  querelle.  Ce  commentaire  contenait  des  réserves  au  sujet 
du  coloris  de  Poussin  ;  des  critiques  étaient  adressées  directe- 
ment à  ses  chairs  sans  chaleur  et  sans  vie,  indirectement 
à  ses  draperies  dépourvues  de  tout  caractère.  Or,  viser  Pous- 
sin, c'était  atteindre  Le  Brun.  Poussin  avait,  à  Rome,  encou- 
ragé les  débuts  de  Le  Brun  :  par  l'autorité  de  son  œuvre. 
Poussin  était  le  plus  ferme  appui  de  l'enseignement  acadé- 
mique. Ainsi  Mignard  devint,  par  des  nécessités  de  tactique 
personnelle,  ce  qu'il  n'était  nullement  par  sa  peinture,  le 
représentant  des  coloristes  contre  l'Académie. 

Quelques  mois  après  (1669),  nouvelle  attaque  de  Mignard  : 
parait  le  poème  de  son  ami  Molière  sur  la  Gloire  du  Val-de- 
Grâce.  Ce  poème  ne  fut  pas  inspiré  à  Molière  par  une  admi- 
ration spontanée  des  peintures  du  Val-de-Grâce.  Depuis  cinq 
ans,  ces  peintures  étaient  terminées  :  l'enthousiasme  de 
Molière  aurait  bien  tardé  à  se  manifester;  Molière,  en  vérité, 
paraphrase  ou  traduit  les  vers  latins  de  du  Fresnoy.  Il  fait, 
avant  tout,  un  éloge  de  circonstance  et  un  appel  à  Colbert. 
Mais  les  adversaires  de  Le  Brun  y  discernent  la  critique  du 
directeur  de  l'Académie.  Car  Molière  loue  Mignard,  d'avoir 
compris  que  le  coloris  est  1'  a  achèvement  de  l'art  et  l'âme 
des  figures  ».  Outre  les  habiletés  qu'on  acquiert  à  recelé, 
Mignard  possède  les  dons  que  l'on  ne  reçoit  que  de  la  nature, 

Les  passions,  la  griice  et  les  tons  de  couleur 
Qui  des  riches  tableaux  font  l'exquise  valeur. 

Aucun  autre  peintre. 

De  son  noble  travail  n'atteindra  les  beautés. 
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D'où  la  conclusion.  Mignard  doit  obtenir  les  grandes  com- 
mandes. Molière  dit  à  Golbert  : 

Attache  à  des  travaux  dont  l'éclat  te  renomme 
Les  restes  précieux  des  jours  de  ce  grand  homme. 

C'est  à  ton  ministère  à  les  aller  saisir 

Pour  les  mettre  aux  emplois  que  tu  leur  peux  choisir. 

Mignard  ne  pouvait  pas  choisir  un  avocat  plus  puissant. 
La  cause  pourtant  était  deux  fois  mauvaise,  présentée  sous 
cette  forme  et  en  ce  moment.  D'abord  on  semblait  en  vou- 
loir beaucoup  plus  à  la  fortune  de  Le  Brun  qu'aux  défauts 
de  Tart  académique;  ensuite,  jamais  Le  Brun  n'avait  été  plus 
en  faveur  auprès  de  Louis  XIV  et  de  Golbert. 

Entre  le  dessin  et  la  couleur,  la  querelle  s'avivait  pourtant 
et  commençait  à  diviser  l'Académie  elle-même.  Dans  le 
public,  quelques  amateurs  s'échauffaient  :  «  Quelques  parti- 
culiers, dit  Guillet  de  Saint-Georges,  que  les  Académiciens 
avaient  introduits  par  civilité  dans  leur  assemblée,  y  semèrent 
des  maximes  absurdes,  tirées  de  l'école  de  Lombardie,  qui 
soutient  contre  l'école  de  Rome  que,  pour  former  un  excellent 
peintre,  il  faut  plutôt  qu'il  s'attache  à  l'économie  des  couleurs 
qu'à  l'exactitude  du  dessin.  »  Gelte  ((  fausse  opinion  »  multi- 
pliait «  le  nombre  imposteur  des  simples  coloristes  ».  Le 
danger  devint  tel  que,  pendant  une  maladie  de  Le  Brun, 
«  ennemi  déclaré  de  celte  erreur  »,  on  dut  momentanément 
interrompre  les  conférences  pour  enrayer  le  progrès  des 
«  fausses  maximes  >).  Les  partisans  du  dessin  se  ressaisirent 
et,  en  juin  1671,  Ph.  de  Ghampagne,  parlant  de  Titien,  lui 
reproche,  après  quelques  éloges,  de  s'être  laissé  entraîner  «  à 
la  belle  apparence  »;  Poussin  a  bien  voulu  faire  «une  course 
de  quelques  années  dans  la  carrière  des  coloristes  »,  mais  il 
avait  trop  a  d'ouverture  pour  le  solide  »  et  méprisa  bientôt 
«  cet  éclat  extérieur  ».  L'attaque  était  franche.  La  riposte  vint 
d'un  jeune  peintre,  Blanchard,  dont  l'oncle,  Blanchard  l'An- 
cien, avait  déjà  re^u  le  surnom  de  c<  Titien  français  »  :  à 
en  juger  par  Tunique  peinture  que  le  Louvre  conserve  de 
lui.  Blanchard  lui-même  n'était  pas  sans  pasticher  le  peintre 
vénitien.  La  réponse  contenait  de  bonnes  choses  :  «  Un  peintre 
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n'est  peintre  que  parce  qu'il  emploie  des  couleurs  capables 
<le  séduire  les  veux  et  d'imiter  la  nature  »  ;  mépriser  la  cou- 
leur, c'est  ((  se  proposer  Timitation  de  la  sculpture  plutôt  que 
de  la  nature  ».  D'ailleurs  Blanchard  se  montrait  conciliant, 
reconnaissait  les  charmes  du  dessin,  demandait  seulement 
qu'on  ne  méconnût  pas  ceux  de  la  couleur.  Sa  modération, 
sa  dérérence,  son  amitié  pour  Le  Brun  ne  désarmèrent  point 
les  amis  du  dessin.  Le  neveu  de  Champagne  répliqua  âpre- 
ment  :  c<  Dire  que  le  peintre  n'est  peintre  que  parce  qu'il 
emploie  les  couleursr,  c'est  se  tromper  en  voulant  tromper  les 
autres;  cm  peint  en  prose;  n'appelle-t-on  pas  la  poésie  une 
peinture  parlante?  »  Mais  la  véritable  guerre  allait  com- 
mencer avec  Roger  de  Piles  qui  entreprenait  de  convertir  le 
public  à  l'amour  de  Uubens  et  de  Van  Dyck.  Dès  ce  moment, 
la  querelle  du  dessin  et  de  la  couleur  devient  la  bataille  des 
Rabénistes  et  des  Poiissinistes, 


♦  e 


L'entreprise  de  de  Piles  n'était  pas  sans  difficulté.  Malgré 
la  galerie  de  Médicis'  au  Luxembourg,  Rubens  était  à  peine 
connu  en  France.  Jamais  son  nom  n'était  prononcé  à  T Aca- 
démie ;  les  collections  royales  n'achetaient  point  de  ses 
oeuvres.  Aussi  de  Piles  demandait-il  aux  amateurs  de  se 
défaire  de  leurs  thécmes,  aux  peintres  d'oublier  leurs  habi- 
tulles,  à  tous  d'aller  voir  Rubens  sans  prévention,  et  il  por- 
tait le  débat  devant  le  grand  public  par  son  Dialogue  sur  le 
coloris,  qui  reste  un  des  meilleurs  ouvrages  suscités  par  la 
querelle.  Sans  doute  Pamphile,  qui  parle  au  nom  de  de 
Piles,  ne  rejette  pas  toute  argumentation  métaphysique;  pour 
n'être  pas  en  reste  avec  Le  Brun  et  la  philosophie  cartésienne, 
il  emploie  une  manière  d'argument  aristotélicien,  que  Ton 
pourrait  appeler  l'argument  de  la  différence  spécifique  :  le 
caractère  qui  donne  à  un  objet  sa  détermination  particulière, 
<Kt-il,  est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  lui;  ainsi,  de  la 
raison  qui  distingue  l'homme  des  autres  êtres  vivants  ;  or  la 
couleur  est  ce  qui  distingue  la  peinture  des  autres  arls  du 
dessin  ;  donc  la  couleur,  etc. 

Mais  à  côté  de  ces  argumentations  abstraites,  nécessaires 
dans  toute  discussion  à  cette  époque,  il  y  a  dans  le  Dialogue 
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des  raisons  valables  et  des  critiques  justifiées  contre  les  pein- 
tres contemporains.  De  Piles  discerne  avec  lucidité  queTofiftee 
de  la  peinture  n'est  pas  seulement  de  donner  le  relief  des 
objets  ;  la  peinture  doit  rendre  les  valeurs  qui  modèlent  les 
surfaces,  mais  elle  doit  rendre  aussi  le  jeu  des  nuances;  la 
lumière  met  non  seulement  des  différences  de  clarté  dans  les 
choses,  mm  aiinr  des  tmisfennatioiis  éMn  hm  teiofles  locales. 
I>e  Pîles  révèle  la  grande  faiblesse  des  écoles  de  peinture  qui 
ne  sont  pas  naïvement  réalistes  :  elles  s'accoutument  à  voir  les 
objets  comme  on  a  l'habitude  de  les  peindre.  Les  peintres,  à 
celte  époque,  emploient  fréquemment  la  laque  et  la  terre 
verte.  De  Piles  voudrait  leur  interdire,  pour  six  ans,  ces 
teintes  neutres  et  de  simple  remplissage,  les  envoyer  un  jour 
par  semaine  dans  les  galeries  du  Luxembourg  pour  y  étudier 
Ilubens.  Il  recommande  aussi  Van  Dyck,  et  même  Otto  Voe- 
nius.  Le  succès,  et  même  le  scandale,  du  Dialogue  fut  consi- 
dérable. 

Je  me  souviens  encore,  écrit  plus  tard  Coypel  le  père,  du  temps 
où  les  écoles  de  peiature  retentissoient  de  ces  fameuses  disputes,  dans 
lesquelles  les  uns  cherchoicnt  à  détruire  les  charmes  du  coloris  en 
faveur  du  dessin,  et  les  autres,  passionnés  pour  le  coloris,  mar- 
quoient  tant  de  mépris  pour  les  solides  beautés  du  dessin.  Les  dis- 
ciples entroient  dans  la  querelle  de  leurs  maîtres  et  fouloient  aux 
pieds  les  ouvrages  de  ceux  qu'ils  croyoient  opposés  à  leur  sentiment  ; 
et  Ton  voyoit  distribuer  des  satires  qui,  en  attaquant  le  savoir  des 
uns,  dcchiroient  même  jusqu'à  leurs  personnes.  Dans  cette  guerre 
pittoresque,  les  uns  arboroient  l'étendard  de  Rubens,  les  autres  celui 
de  Pf)ussin.  Tandis  que  les  partisans  de  Rubens  accabloient  le  Poussin 
d'injures,  les  adorateurs  de  Poussin  traitoient  Rubens  avec  indignité. 
Mais  quoique  ces  deux  grands  peintres  fussent  les  seules  divinités 
que  Ton  paraissoit  adorer,  Tamour- propre  et  l'envie  faisoient  tout 
agir.  J'étais  fort  jeune  alors,  et  ne  connaissant  point  la  malignité  des 
cabales,  comme  je  l'ai  mieux  connue  depuis,  je  ne  pouvois  compren- 
dre comment  on  vouloit  détruire  une  partie  pour  en  faire  valoir  une 
autre.  «  C'est  vouloir,  disois-je  à  mes  jeunes  amis,  suivre  le  conseil 
de  Toi  nette  dans  le  Malade  imafjinaire  :  c'est  se  vouloir  faire  couper 
un  bras,  afin  que  l'autre  se  porte  mieux,  et  se  faire  crever  un  œil 
afin  d'y  voir  plus  clair  de  l'autre.  » 

La  discussion  se  faisait  violente.  Le  Brun  perdait  beaucoup  de 
son  autorité;  à  lafaveur  des  discussions  de  principes,  les  an- 
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ciennesanlipathies  pouvaient  se  montrer.  En  1676  «ayant  reçu 
quelque  mécontentement  en  l'Académie  par  les  intrigues  de 
quelques  particuliers  mal  aflectionnés,  il  résolut  de  s'en  reti- 
rer». Il  resta  plusieurs  mois  sans  y  retourner  et  les  «  mal  in- 
tentionnés faisaient  leur  possible  pour  l'aigrir  davantage  ».  Per- 
rault et  Dumelz  furent  délégués  pour  le  supplier  de  rentrer. 
Des  élèves  faisaient  scission  et,  malgré  l'interdiction  formelle 
des  statuts,  travaillaient  secrètement  dans  un  atelier  à  part.  Un 
jour,  un  libelle  anonyme,  affiché  a  la  porte  de  l'Académie, 
menace  «  le  Directeur  d'icelle  d'être  noirci  de  coups  ». 
Une  c<  pasquinade  »,  dessinée  à  la  plume,  montrait  un  corps 
mutilé,  probablement  celui  de  Le  Brun,  après  le  châtiment 
promis.  J.-B.  Champagne  se  lamente  :  le  3  octobre  1676,  il 
prononce  une  homélie  sur  le  respect  qu'on  doit  aux  maîtres, 
même  quand  ils  ont  des  défauts.  On  devrait,  dit-il,  «  ôter  la 
dureté  avec  laquelle  on  voit  traiter  les  beaux  ouvrages  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  exempts  de  quelques  défauts  ;  on  devrait 
éviter  de  faire  des  satyres  qui  ne  tendent  qu'à  obscurcir  la 
vérité  »,  rejeter  a  cet  esprit  dur  et  malfaisant  ». 

Lie  public,  très  intéressé,  s'était  mêlé  à  la  lutte.  Les  collec- 
tionneurs de  Poussins  ou  de  Flamands  se  lançaient  des  libelles 
dont  voici  le  ton  :  «  Monsieur,  dit  un  libelle  sous  forme  de 
lettre,  je  vous  envoie  la  ridicule  lettre  d'un  Ignorant  (M.  Ga- 
mard,  un  poussiniste)  qui  n'a  jamais  connu  ny  Rubens  ny  ses 
tableaux  ;  elle  est  si  pleine  d'injures  et  de  sottises,  qu'elle  ne 
mérite  aucune  réponse,  et  un  tel  homme  devroit,  en  bonne 
justice,  estre  mis  aux  Petites  Maisons  ».  Notre  homme,  en 
même  temps,  envoie  à  son  correspondant  le  récit  d'un  Ban- 
quet de  curieux.  C'est  une  sorte  de  Repas  ridicule  où  les 
Poussinistes  viennent  naïvement  étaler  leur  sottise  et  leur 
mauvaise  foi.  Ils  sont  réunis  chez  l'un  d'eux,  Pantolme  le 
Poussiniste  (Gamard,  dit  la  Ciel).  Il  y  a  là,  parmi  les  amis  de 
Poussin,  Polémon  (Chanlelou),  Mydon  (Stella)  et  ses  sœurs, 
Lysidor  , Cerisier  ,  Tymart  (Mignard),  qui  ménage  un  bon 
tour  à  ses  amis  ;  Cléon  (Le  Brun),  invité,  se  fait  excuser. 
Pantolme  (Gamard;  prend  la  parole  : 

Vous  C(»nnaissez  Rul)cns,  il  eut  quelque  mérite... 
Je  n'entends  parler  que  de  luy 
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A  la  Cour  et  dans  les  ruelles, 

Chez  les  savants  et  chez  les  belles 

Chacun  s'y  rend  son  partisan... 
Ah  I  que  deviendrons-nous  si  cette  tyrannie 
S'établit  une  fois  et  demeure  impunie  I 

Il  faut  renverser  cette  tyrannie  ;  que  tous  s'y  emploient  : 

Monsieur  Cléon  y  fera  rage, 

Il  est  le  plus  intéressé,  etc 

Rubens  estoit  un  alleman, 
Et  qui  sera  son  partisan. 
Par  ceste  aveugle  complaisance, 
Doit  estre  déclaré  l'ennemy  de  la  France. 

Car  la  paix  de  Nimègue  n'est  pas  encore  signée.  Alors 
Tymart  (Mignard)  prend  la  parole  et,  contrairement  à  ce 
qu'on  attend  de  lui,  fait  un  éloge  très  vif  de  Rubens  qui 
<c  d'un  peintre  parfait  remplit  Tidée  »  ;  Rubens  possède  toutes 
les  qualités  des  autres  artistes  : 

11  donne  la  vie  à  ce  qui  n'en  a  pas. 
De  l'antique  il  a  sçu  conserver  la  noblesse 
Et  n'en  a  point  gardé  l'ingrate  sécheresse... 
Il  frappe,  il  éblouit,  il  surprend,  il  impose. 

Mais  Poussin  I 

Il  savait  manier  la  règle  et  le  compas, 
Parloit  de  la  lumière  et  ne  rentendoil  pas  ; 
Il  estoit  de  l'antique  un  assez  bon  copiste, 

Mais  sans  invention  et  mauvois  coloriste. 

* 

Les  auditeurs  sont  atterrés.  On  parle  d'aller  devant  le  roi. 

Présentons  un  placet  et  croyez  qu'en  ce  cas 
Le  crédit  de  Cléon  ne  nous  manquera  pas. 

Sans  doute,  réplique  Tymart  ;  mais  le  roi  n'est  pas  moins 
juste  que  victorieux  ;  donc  il  estimera  Rubens.  Après  la  dis- 
cussion, bataille  ;  la  table  est  renversée  et  le  poète  termine 
par  une  évocation  du  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes. 
On  casse  quelques  poussinistes  :  les  autres  se  dispersent. 

La  réplique   ne  se  lit  pas  attendre.  Dans  la  Réponse   an 

i«r  Juillet  1904.  la 
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Banquet  des  curietu:,  Rubens  est  remis  à  sa  place  :  ce  il  fui 
bon  coJorisle,  il  eut  quelque  génie  »,  mais 

II  manqua  de  conduite  à  bien  exécuter. 
Ses  plus  tendres  contours  sont  sans  délicatesse  ; 
Il  agença  sans  choix,  ordonna  sans  noblesse... 
L'amour  de  son  pays  gasta  tous  ses  tableaux... 
Ses  dieux  gras  et  replets,  à  la  large  bedaine, 
Ont  tous  la  taille  épaisse  et  le  port  de  Silène... 
Et  Bernin,  de  ce  peintre  accusant  l'ignorance 
Demanda  froidement,  après  un  long  silence, 
Si  Ton  avoit  eu  soin  de  faire  un  hospital 
Pour  tant  d'estropiés  d'un  pinceau  si  fatal. 

Si  on  écarte  les  ornements  de  littérature  et  les  injures  de 
mauvaise  humeur,  il  reste  au  fond  de  ce  débat  une  opposition 
irréductible  entre  deux  écoles  et  deux  goûts.  Ce  que  les  pous- 
sinistes  appellent  pureté  du  dessin  et  justesse  des  proportions 
est,  pour  les  aaûs  des  Flamands,  dureté  morne  et  sans  vie; 
ce  que  les  rubénistes  nomment  vérité  et  fraîcheur  de  coloris 
n'est,  d'après  le  goût  académique,  que  vulgarité  et  faux  bril- 
lant. Deux  critiques  manifestent  clairement  cette  contradiction, 
de  Piles  et  Félibien  ;  tous  deux  sont  les  porte-paroles  de  leur 
parti,  de  Piles  des  rubénistes;  Félibieu  des  poussinistes.  L'un 
et  l'autre  sont  passionnés  et  intelligents.  L'un  comme  l'autre 
n'a,  semble-t-il,  écrit  que  pour  défendre  son  peintre  favori, 
de  Piles  n'ayant  pas  publié  un  ouvrage  qui  ne  se  rapportai 
ù  la  gloire  de  llubens,  et  Félibien  déclarant  dans  la  préface 
de  ses  Entretiens  que  Poussin  a  a  enlevé  toute  la  science  de 
la  peinture,  comme  d'entre  les  bras  de  la  Grèce  et  de  Tltalie 
pour  l'apporter  en  France  ». 

De  Piles  a  vu  et  exprimé  avec  force  ce  qui  fait  la  supé- 
riorité de  Rubens  et  la  faiblesse  de  la  peinture  académique  : 
les  figures  de  Poussin  sont  trop  près  de  la  statuaire;  a  les 
contours  antiques  portent  avec  eux  une  idée  de  pierre  qu'ils 
communiquent  infailliblement  aux  ouvrages  de  ceux  qui  s'y 
sont  trop  attachés;  au  lieu  que  les  contours  de  Rubens  donnent 
au  nud  un  véritable  caractère  de  chair  ».  En  une  page  pleine 
de  justesse  et  d'intelligence,  il  définit  Rubens  : 

Ses  carnations  sont  très  fraisches  :  ses  teintes  sont  justes  et  em- 
ploYces  dune  manière  libre,  sans  les  trop  agiter  par  le  mélange,  do 
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peur  que  Tenant  à  se  corrompre,  elles  ne  perdent  trop  de  leur  éclat 
elde  la  vérité  qu'elles  font  d'abord  paroitre  dans  les  premiers  jours 
de  l'ouvrage.  Rubens  observoit  d'autant  plus  cette  maxime  que  la 
fJupart  de  ses  ouvrages  étans  grands  et  par  conséquent  vus  d'une 
distance  un  peu  éloignée,  il  vouloit  y  conserver  le  caractère  des 
objets  et  la  fraischeur  des  carnations.  C'est  dans  cette  vue  que,  non 
seulement  il  a  ménagé  la  fleur  et  la  virginité  de  ses  teintes,  mais 
qu'il  s'est  servi  des  couleurs  les  plus  vives  pour  en  tirer  l'effet  de  son 
intention  ;  il  y  a  réussi  et  c'est  le  seul  qui  ait  sçu  joindre  à  cet  éclat 
un  grand  caractère  de  vérité  et  conserver  parmi  tant  de  brillant  une 
harmonie  et  une  force  surprenante. . .  Son  labeur  est  léger,  son  pin- 
ceau moelleux  et  ses  tableaux  unis  sans  être,  comme  on  dit,  assommez 
de  travail! 


De  son  côté,  Félibieo,  qui  apporte  les  conclusions  de  TAca- 
démie  et  qui  c<  met  de  la  dilTérence  entre  le  jugement  que 
rœil  fait  d'un  tableau  et  celuy  que  la  raison  en  donne  y>, 
condamne  Rubena.  Les  corps  et  les  visages,  tels  qu'il  Içs  re- 
présente, ne  sont  pas  <k  agréables  et  beaux  »,  mais  «  ordi- 
naires et  communs  »,  parce  que  lès  traits  et  les  proportions 
en  sont  ce  éloignés  des  antiques»...  ce  S'il  eût  copié  les  statues 
d* Apollon,  de  Vénus,  ou  les  Gladiateurs,  on  ne  les  auroit  pas 
reconnus,  tant  sa  manière  de  desseigner  estoit  diflîérente  de 
ce  goost-lk  D.  Les  tristes  colorations  de  l'Académie  n'ont  pas 
préparé  Félibien  à  la  forte  barmonie  de  Rubens  :  ce  Dans  le 
coloris,  les  teintes  des  carnations  paroissent  souvent  si  fortes 
et  si  séparées  les  unes  des  autres,  qu'elles  semblent  des  taches; 
et  les  reflais  des  lumières  rendent  les  corps  comme  diaphanes 
et  transparens  ».  Ces  critiques  sont,  pour  la  plupart,  emprun- 
tées ù  un  ouvrage  de  Bellori  paru  dès  1672.  Mais  en  i685, 
les  paroles  de  Félibien  n'avaient  plus  l'autorité  incontestée 
qu'elles  auraient  eue  en  1670.  ce  Les  choses,  depuis  quelque 
temps,  avait  dit  en  1681  de  Piles,  se  scmt  tournées  d'une  ma- 
nière qu'il  n'est  besoin  d'aucun  ménagement  pour  exposer  la 
vérité  ».  Maintenant,  on  peut  parler  de  Rubens  avec  admira- 
tion, le  comparer  aux  plus  grands,  sans  paraître  à  tous  mau- 
vais plaisant  ou  mauvais  juge.  Et  lorsque  quelques  années 
plus  tard,  en  1699,  de  Piles  entrera  a  l'Académie,  ce  sera  en 
triomphateur  :  ses  conférences  seront  écoutées,  relues;  on 
l'applaudira  lorsqu'il  déclarera  que  toutes  les  écoles  d'Europe 
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peuvent  être  utilisées  par  renseignement  de  T Académie.  Qu*on 
juge  par  là  du  chemin  parcouru  depuis  1670,  alors  qu'une 
seule  autorité,  un  seul  modèle,  était  reconnu,  celui  de  la 
Rome  antique  et  de  la  Rome  moderne,  alors  que  Venise  était 
exclue,  Anvers  honni,  Amsterdam  ignoré. 

Les  circonstances  historiques  contribuaient  encore  à  la  faveur 
croissante  de  la  peinture  flamande.  Depuis  la  guerre  de  Dévo- 
lution, jusqu'à  la  fin  du  siècle,  nos  armées  occupent  les  Pays- 
Bas  espagnols  d'une  façon  presque  continue.  Or,  églises  et  cou- 
vents sont  décorés  de  Rubens  ou  de  Van  Dyck,  et  à  la  tête  de 
nos  troupes  il  y  a  parfois  des  généraux  amateurs  de  peinture. 
Comme  leurs  ancêtres  au  temps  des  guerres  d'Italie,  ils 
reviennent  avec  des  connaissances  et  des  admirations  nou- 
velles. Souvent  même  ils  rapportent  des  chefs-d'œuvre  pour 
leurs  galeries.  Condé,  qui,  avant  i66o,  a  déjà  séjourné  en 
Flandre  où  il  s'est  fait  peindre  à  plusieurs  reprises,  occupe 
ses  loisirs,  durant  l'inactive  campagne  de  Hollande,  à  enri- 
chir ses  collections.  Luxembourg  achète  pour  le  compte  du 
prince.  Et,  même,  Condé  ramènera  avec  lui  des  Flamands  et 
des  Hollandais  qui  peindront  les  vues  de  son  Chantilly.  Le 
duc  de  Richelieu,  qui  a  dû  vendre  sa  collection  de  Poussin 
au  roi,  refait,  sur  les  conseils  de  de  Piles,  son  cabinet  avec 
des  Rubens  :  ce  Vous  avez  sçu  profiter,  Monseigneur,  lui 
écrit  de  Piles,  des  rapides  conquestes  de  notre  invincible  mo- 
narque ;  et  la  Flandre  et  les  autres  provinces  ont  laissé  partir 
ce  qu'elles  ont  craint  de  ne  pouvoir  conserver  dans  le  dé- 
sordre d'une  guerre  qu'elles  avaient  à  soutenir  contre  un 
ennemi  si  redoutable...  »  Le  duc  de  Richelieu  acquiert  ainsi 
de  magnifiques  Rubens  achetés  à  Anvers,  à  Gand,  à  Bruxelles. 
Us  sont  à  peu  près  tous  aujourd'hui  à  la  Pinacothèque  de 
Munich. 

Les  toiles  qu'on  ne  peut  acheter,  on  les  fait  copier.  Tous 
les  amateurs  qui  ont  voyagé  dans  le  Nord  et  en  Angleterre, 
llaulerive,  Liancourt,  etc.,  reviennent  fervents  admirateurs  de 
Rubens.  Hrienne  regrette  que  Poussin  ne  se  soit  pas  mis  à 
l'école  de  Van  Dyck,  Les  curieux  commencent  à  dédaigner 
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les  peintures  de  l'école  bolonaise  et  achètent  des  ce  magots  » 
de  Téniers,  des  fleurs  de  Zeghers  ou  même  des  intérieurs  de 
petits  Hollandais.  En  1670,  la  collection  Jabacli  tout  entière 
est  entrée  dans  les  galeries  du  roi.  En  i684,  le  roi  envoie 
Blanchard  dans  les  Pays-Bas  espagnols  et  les  Provinces-Unies 
pour  acquérir  les  plus  belles  œuvres.  La  collection  Crozat,  si 
riche  en  œuvres  flamandes,  se  forme.  L'Académie  a  beau 
gronder  contre  ces  amateurs,  qui  s'afiranchissent  des  théories 
académiques  :  Finfluence  de  ces  galeries,  garnies  de  pein- 
tures flamandes,  transforme  le  goût  public,  éclaire  les  voca- 
tions des  coloristes;  c'est  là  que  s'instruiront  beaucoup  de 
peintres  du  xviii®  siècle,  bien  plus  que  dans  les  ateliers  de 
l'Académie .  Et  ces  toiles  flamandes  ne  sont  plus  les  tableaux 
modestes,  qui,  au  commencement  du  siècle,  avaient  peine 
à  se  vendre  à  la  foire  Saint-Germain;  ce  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  placés  par  l'admiration  publique  à  côté  des  plus 
belles  peintures  italiennes,  et  dont  la  vue  suffît  pour  dénoncer 
aux  yeux  des  connaisseurs  les  lacunes  de  l'enseignement  aca- 
démique. 

De  plus,  l'institution  académique  elle-même  subit  à  ce 
moment  une  éclipse.  En  i683,  meurt  Golbert.  Louvois,  son 
successeur  à  la  surintendance  des  bâtiments  et  au  protectorat 
de  l'Académie,  aime  Mignard  comme  Colbert  avait  aimé 
Le  Brun,  ce  L'éclat  des  grands  emplois  »  allait  donc  être 
partagé.  Le  Brun  se  sent  atteint  par  la  mort  du  ministre  au 
point  d'oflrir  k  ses  collègues  sa  démission  de  Recteur.  Elle 
n'est  point  acceptée  :  mais  le  déclin  de  son  Académie  s'accuse 
aussi  :  Louvois  limite  le  nombre  des  entrées  au  nombre  des 
décès  et  l'assemblée,  qui  continuait  à  faire  des  recrues  dans  la 
maîtrise,  ne  peut  plus  s'accroître  ;  Louvois  néglige  d'assister 
comme  faisait  Colbert  aux  solennités  académiques,  ce  qui  leur 
enlève  beaucoup  de  leur  prestige.  Bientôt  même  il  se  désin- 
téresse complètement  de  l'Académie  et  se  fait  remplacer  par 
Villacerf.  Puis  Le  Brun  meurt  en  1690,  et  Mignard,  l'ennemi 
acharné  de  l'Académie,  lui  est  imposé  comme  directeur.  La 
détresse  du  trésor  entraîne  la  suppression  de  la  rente  annuelle. 
Louvois  a  survécu  à  Colbert,  Mignard  à  Le  Brun,  de  Piles 
à  Félibien,  tous  les  ennemis  de  l'inslilulion  ou  de  l'esprit 
académiques  aux  fondateurs  de  cette  institution  et  aux  repré- 
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sentants  de  cet  esprit.  Nos  peintres  ont  cessé  de  suivre  les 
doctrines  académiques.  Charles  de  la  Fosse,  Téiève  chéri  de 
Le  Brun,  est  un  ami  particulier  de  de  Piles  :  a  II  esioit,  dit 
son  biographe  de  l'Académie ,  très  prévenu  en  Caveur  de  Ru- 
bens  et  de  Van  Dyck,  trouvant  que  ces  deux  peintres  avoient 
surpassé  les  Vénitiens  dans  certaines  parties  de  la  couleur  ». 
Jouvenet  ne  craint  pas  les  types  d'humanité  énergiques  ou 
même  vulgaires  ;  il  ne  dédaigne  pas  d'aller  à  Dieppe  copier 
sur  le  vif  les  poissons  de  sa  Pêche  miraculeuse.  Dans  ses 
scènes  de  tragédies,  Coypel  remplace,  par  de  riches  brocarts  et 
de  fastueuses  tentures  à  la  mode  flamande  ou  vénitienne,  les 
nudités  héroïques  de  l'Académie  ou  les  draperies  «  abstraites 
et  générales  »  dont  parle  Perrault  ;  il  sait  animer  ses  chairs 
avec  des  taches  franches  de  vermillon,  en  peintre  qui  a  étudié 
Rubens  ;  il  s'efforce  de  concilier  le  naturalisme  coloré  d'An- 
vers avec  le  dessin  physionomique  et  sculptural  de  l'Aca- 
démie. D'autres,  comme  de  Troy  le  père,  abandonnent  la 
peinture  d'histoire  pour  le  simple  portrait  :  a  L'imitation 
juste  de  la  nature,  dit  le  chevalier  de  Valorj',  soit  dans  les 
parties  du  dessin,  soit  dans  la  vérité  du  ton  local,  étoit  son 
talent  particulier...  L'exactitude  qu'exige  le  genre  qu'il  choi- 
sissoit  lui  fit  faire  les  études  les  plus  sérieuses  sur  la  chair, 
les  mains  et  les  têtes,  ainsi  que  sur  les  linges  et  les  étoffes.  » 
Voilà  à  quelles  désertions  aboutissait  l'enseignement  acadé- 
mique. Et  voici  pis  encore.  A  ce  moment  s'illustraient  trois 
des  plus  beaux  peintres  de  notre  école  ;  trois  peintres  qui  ne 
doivent  rien  à  Le  Brun  et  qui  ne  connaissent  pas  l'Italie  ; 
trots  peintres  qui  doivent  tout  à  l'École  flamande  :  le  portrai- 
tiste Largillière,  qui  a  trente-quatre  ans,  le  portraitiste  H.  Ri- 
gaud,  qui  en  a  trente  et  un,  et  Desportes,  peintre  d'animaux 
et  de  natures  mortes,  qui  n'en  a  pas  encore  trente. 


Largillière  ne  doit  rien  à  l'Académie.  De  bonne  heure,  il 
s'instruit  à  Anvers  où,  peu  de  temps  après  sa  naissance,  son 
père  s'est  installé  ;  puis  il  va  travailler  en  Angleterre  auprès  de 
Lely,  le  successeur  de  Van  DycL,  et  quand,  après  1680,  il 
rentre  en  France,  il  n'est  plus  un  élève,  mais  un  maitre.  Or» 
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Làrgîllfère  ne  perdra  jamais  le  souvenir  de  TEcole  flamaBde. 
Oudry,  son  élève,  nous  a  conservé  le  meilleur  des  conseils 
qu'il  en  a  reçus  :  «  M.  de  Largillière  m'a  dit  une  infinité  de 
fois  que  c'étoit  à  l'École  des  Flandres,  où  il  avoit  été  élevé, 
q«'il  étoit  particulièrement  redevable  de  ces  belles  maximes, 
dont  il  savoit  faire  un  si  heureux  usage  ;  il  m'a  souvent 
témoigné  le  réglât  qu'il  avoit  du  peu  de  cas  qu'il  voyoit  faire 
à  la  nôtre  des  secours  abondants  qu'elle  pourroit  en  tirer...; 
il  alloit  jusqu'à  prétendre  que,  dans  la  partie  du  dessin  ou 
l'école  flamande  est  si  foible,  elle  agissoit  souvent  sur  de 
meilleurs  principes  que  la  nôtre,  »  C'est  que  bien  dessiner, 
pour  Largillière,  n'est  pas  donner  les  proportions  «  régu- 
lières »  aux  lignes  du  modèle,  n^ais  trouver  les  traits  exacts 
et  typiques  ce  suivant  l'usage  de  messieurs  les  Flamands  )). 

Il  veut  qu'on  habitue  l'élève  à  dessiner  et  peindre  toutes 
choses  d'après  le  naturel,  ainsi  que  l'on  fait  en  Flandre, 
paysages,  animaux,  fruits,  fleurs.  Il  montre  fort  justement 
que  copier  la  nature  est  aussi  le  meilleur  moyen  d'être  bon 
coloriste,  les  eflets  naturels  étant  les  seuls  que  nous  trouvions 
harmonieux.  La  coloration  «  par  estime  »  est  toujours  fausse, 
car  on  ne  saurait  inventer  a  ces  couleurs  fuyantes,  si  douces, 
si  agréables,  si  participantes  de  l'air...;  les  effets  justes  et  qui 
sont  si  piquants  ne  dépendent  point  de  l'imagination  :  il  faut 
les  voir,  et  encore  avec  un  œil  bien  exercé,  pour  les  rendre 
dans  toute  leur  vérité  ». 

Largillière  tient  des  Flamands  cette  maxime  qu'il  faut  d'abord 
faire  vivre  la  chair  :  c'est  d'eux  qu'il  a  appris  que  la  chair 
ne  se  peint  pas  comme  les  autres  substances,  qu'elle  est, 
non  seulement  colorée,  mais  vivante,  c'est-k-dire  mouvante, 
élastique,  chaude,  lumineuse,  et  que,  pour  traduire  toutes  ces 
sensations,  il  faut  une  matière  rare  et  fine,  capable  de  rendre 
le  sang  vermillon,  les  blancheurs  mates  de  la  graisse,  les 
transparences  bleutées  sous  la  peau,  tantôt  fine  et  sèche  qui 
brille,  ou  bien  épaisse  et  moite  qui  semble  boire  la  chaleur  et 
la  lumière..  Aussi  un  portrait  de  Largillière  a-t-il  d'abord  la 
vie  physique,  malgré  le  contraste  paradoxal  des  figures  jeunes 
sous  la  perruque  poudrée.  Flamande  aussi,  cette  touche  tou- 
jours exacte  et  caractéristique,  qui  rend  la  dureté  d'un  car- 
tilage ou    la  mollesse   d'une   paupière,  plisse  la  lèvre,  rkio 
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le  front,   et,   dans  les   tics  du  vîsage,  révèle  la  physionomie 
morale. 

C'est  encore  chez  les  Flamands  que  Largillière  a  pris  le 
goût  des  vêtements  appropriés  aux  figures,  des  plis  qui  tra- 
duisent les  habitudes  du  geste,  des  objets  familiers  qui  sont 
comme  autant  de  témoins  de  l'intimité.  Et  surtout,  c'est  bien 
en  copiant  la  nature,  suivant  le  précepte  flamand,  qu'il  a 
emprunté  au  ciel  le  gris  de  ses  nuages,  aux  forêts  l'or  de  leurs 
automnes,  k  la  nature  les  harmonies  sans  fadeur  qu'elle  seule 
peut  apprendre  à  un  œil  attentif,  amoureux.  Aussi  l'art  de 
Largillière  a-t-il  la  séduction  du  monde  réel  dont  il  est  le 
portrait,  de  cette  société  coquette,  pimpante,  où  l'hermine  du 
magistrat  est  aussi  caressante  que  la  fourrure  d'une  joUe 
marquise.  En  appliquant  à  la  peinture  de  ce  monde  élégant 
les  procédés  d'une  école  qui  ne  méprisait  dans  la  nature 
aucune  vulgarité,  Largillière,  comme  Van  Dyck,  a  prouvé 
que  le  franc  naturalisme  sait  traduire  les  vraies  élégances. 
Regardez  une  lourde  et  robuste  nudité  de  Rubens  qui  lord  sa 
chair  frémissante,  et  voyez  chez  Largillière  cette  main  gra- 
cieusement potelée  qui,  sur  le  satin  argenté  d'une  jupe, 
remue  doucement  des  doigts  grassouillets  terminés  par  des 
grilTes  roses  ;  chez  le  peintre  de  la  vie  physique  et  chez  le 
portraitiste  mondain,  la  technique  est  la  même. 

Si  Hyacinthe  Rigaud  n'a  pas  appris  à  peindre  dans  le  pays 
flamand,  au  moins  s'est-il  instruit  loin  de  l'Académie,  à 
Montpellier,  chez  deux  peintres  médiocres,  mais  dont  un 
réleva  dans  l'admiration  de  Van  Dyck,  dont  l'autre  possédait 
une  magnifique  collection.  Un  an  après  son  arrivée  à  Paris, 
grâce  à  la  science  déjà  acquise,  le  jeune  artiste  obtint  à 
l'Académie  le  premier  prix  de  peinture.  C'était  l'assurance  d'un 
séjour  en  Italie.  c(  L'illustre  M.  Le  Brun,  dit  une  biographie, 
probablement  écrite  par  Rigaud  lui-même,  ayant  vu  plusieurs 
portraits  de  la  main  de  ce  jeune  peintre  et  les  trouvant  d'une 
force  au-dessus  de  son  âge,  lui  conseilla  de  s'y  apphquer 
entièrement.  »  Rigaud  renonce  à  l'Italie.  «  Dès  qu'il  fut  bien 
déterminé  à  se  renfermer  dans  ce  talent  (du  portrait),  il  se 
mil  à  Trludier  encore  plus  particulièrement  qu'il  n'avoit  fait 
jusqu'alors,  et,  avec  un  zèle  tout  nouveau.  Van  Dyck  fut  pen- 
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dant  quelque  temps  son  guide  unique.  Il  le  copioit  sans 
relâche  »;  en  ces  copies  «  Ton  reconnoit  toute  TintelHgence 
et  mi^me  tout  le  feu  et  le  beau  faire  du  grand  maître  dont 
il  cherchoil  à  se  pénétrer  »,  Des  anecdotes,  vraies  ou  fausses, 
peu  importe,  mais  à  coup  sûr  significatives,  veulent  même 
que  certain  de  ses  portraits  ait  été  pris  pour  un  Van  Dyck 
par  les  connaisseurs.  En  même  temps  Rigaud  devient  Tami 
intime  de  Largillière,  et^  sans  doute,  partage  sa  piété  fervente, 
à  l'égard  de  «  cette  mère  nourrice  qu'il  n'a  jamais  cessé 
d'aimer  tendrement  »  :  l'école  d'Anvers. 

Les  mérites  de  Rigaud  sont  précisément  de  ceux  que  l'Aca- 
démie ne  connaît  pas,  les  seuls  qu'enseigne  la  tradition  fla- 
mande :  justesse  du  coup  d'œil,  dextérité  de  la  main.  Rien 
n'est  plus  vrai  que  la  peinture  de  Rigaud.  Sous  les  nuages 
frisottants  de  la  perruque,  les  têtes  sont  merveilleusement 
particulières,  d'un  réalisme  énergique,  d'une  laideur  parfois 
brutale.  Moins  gras  que  ceux  de  Largillière,  ses  hommes  sont 
plus  osseux,  plus  sanguins.  Malgré  la  majesté  du  port  de  tête 
et  la  pose  de  gala,  rien  n'est  caché  de  la  vie  physique,  ni  la 
vulgarité  d'un  mufle  bestial,  ni  la  décrépitude  d'une  chair 
vieillie.  Le  regard  du  peintre  détaille  franchement  le  modèle  ; 
même  devant  le  visage  royal,  il  sait  voir  la  fatigue  de  l'épi- 
derme  détendu,  les  bajoues  pesantes,  la  couperose,  les  pau- 
pières lourdes,  flétries,  le  menton  bleui  par  la  barbe  drue. 

Ce  n'est  point  l'Académie  qui  lui  eût  enseigné  cette  préci- 
sion visuelle  ;  ce  n'est  pas  non  plus  de  Le  Brun  qu'il  eût  appris 
cette  sûreté  infaillible  avec  laquelle  sa  brosse  va,  vient,  glisse 
ou  appuie,  frotte  ou  empâte.  Mais,  comme  les  Flamands,  il  a 
pensé  qu'un  peintre  ne  traduit  bien  un  caractère  que  par  les 
formes  et  les  couleurs  matérielles  ;  qu'on  n'exprime  le  faste 
d'un  roi  que  si  l'on  sait  rendre  avec  perfection  les  grandes 
tentures  agitées  par  le  vent,  les  cassures  du  velours,  le  scin- 
tillement du  brocart  et  la  blancheur  de  l'hermine.  Malgré 
l'Académie,  il  a  senti  que,  même  pour  traduire  une  physiono- 
mie morale,  la  sculpture  dorée  d'un  bras  de  fauteuil,  une 
dentelle  d'Alençon,  le  maroquin  d'une  reliure  comptent  beau- 
coup plus  que  les  proportions  de  l'antique  ou  l'analyse  psy- 
chologique. L'exemple  de  Van  Dyck  et  l'imitation  scrupuleuse 
de  la  vie  ont  fait  de  Rigaud  un  praticien  habile,  un  coloriste 
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exact,  harmonieux  et  fort,  un  vrai  continuateur  de  la  tradition 
flamande. 


A  la  même  époque,  Desportes  ne  craint  pas  d'abaisser  Tart 
jusqu'au  règne  animal  et  même  végétal  ;  la  pure  habileté 
technique  devient  encore  plus  caractéristique  de  sa  peinture. 
Il  a  commencé  par  des  portraits,  d'ailleurs  fort  bien  exécutés; 
mais  bien  vite  il  s'est  aperçu  que  les  accessoires,  pourvu  qu'ils 
soient  bien  rendus,  suffisent  à  faire  un  beau  tableau.  Pour 
qui  s'intéresse  aux  jeux  de  la  lumière  et  de  la  couleur,  c'est  un 
sujet  suffisant  que  le  duvet  lisse  d'une  bécasse  morte,  et  les 
plumes  hérissées  du  col  ballant;  il  peut  y  avoir  plus  de  fougue 
et  de  force  dans  une  simple  poissonnerie  que  dans  les  batailles 
d'Alexandre,  plus  de  richesse  de  coloris  dans  une  pêche, 
rose  et  verte  sous  la  poussière  de  son  duvet,  que  dans  les 
draperies  royales  de  la  famille  de  Darius.  Avec  un  chou  dans 
lequel  scintille  le  cristal  d'une  goutte  de  rosée,  dans  le  corail 
entr'ouvert  d'une  grenade  éclatée,  dans  une  grappe  de  raisins 
où  les  rayons  viennent  s'éteindre  ou  se  refléter,  dans  une 
gerbe  de  céleri,  dans  la  plus  humble  des  herbes.  Desportes 
découvre  un  savoureux  régal  de  couleur.  Il  observe  et  exprime 
avec  autant  de  sympathie  et  de  bonheur  les  poses  habituelles 
du  chien  en  arrêt  sur  ses  pattes  tendues,  pelage  rugueux, 
museau  humide,  babines  molles,  regard  mouillé  et  suppliant 
vers  le  maître.  Comme  il  consultait  toujours  la  nature,  dit 
son  fils,  «  il  diversifioit  sa  touche  juste  et  spirituelle  selon  le 
caractère  distinclif  des  objets  qu'il  représentoit  ». 

Desportes  a  repris  la  tradition  des  animaliers  flamands  ; 
sans  doute,  ses  chiens  sont  des  chiens  de  race  ;  on  les  recon- 
naît du  chenil  royal;  mais  Desportes  se  serait-il  tant  intéressé 
à  l'humble  vie  des  animaux  et  des  plantes,  si  son  maître, 
Nicaise  Bernaert,  élève  de  Snyders,  ne  lui  avait  de  bonne 
heure  montré  tout  ce  qu'elle  contient  de  beauté?  Si  tout 
d'abord  il  n'avait  été  à  l'école  de  ces  vieux  Anversois,  em- 
ployés —  mais  non  élevés  —  dans  l'atelier  de  Le  Brun, 
aurait-il  pris  ces  habitudes  de  plein-air,  d'études  en  cam- 
pagne qui,  longtemps  après,  étonnaient  encore  son  biographe? 
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Et  si  Ton  suit,  au  xviii®  siècle,  la  descendance  flamande, 
combien  ne  faudrail-il  pas  citer  de  noms,  depuis  Watteau  de 
Valenciennes,  —  grandi  au  milieu  des  Van  Dyck,  des  Rubens, 
des  Martin  de  Vos,  admirateur  des  Flamands  et  des  Vénitiens 
de  la  collection  Crozal,  copiste  enthousiaste  des  Rubens  du 
Luxembourg,  —  jusqu'à  Chardin  ce  peintre  d'animaux,  de 
fruits,  et  depuis  de  figures  »,  dont  Largillière,  dit-on,  prit  les 
tableaux  pour  d'authentiques  peintures  flamandes,  et  qui  se 
refusait  à  imaginer  une  scène  d'histoire,  mais  admirait  pas- 
sionnément le  paysage  d'une  table  de  cuisine?  C'est  fini  de 
Tacadémisme.  Sans  doute,  la  grande  peinture  héroïque  n'est 
pas  morte.  Mais  les  classiques  en  retard  se  lamentent  sur  les 
transformations  de  la  mode  qui  les  quitte,  et  ce  sont  les 
mêmes  amateurs  qui  se  disputent  les  Paters  et  les  Chardins, 
vendent  comme  tristes  et  encombrantes  les  peintures  ita- 
liennes et  mettent  a  vingt  petits  Flamands  à  la  place  qu'occu- 
pait un  grand  vilain  Guide  ou  un  Raphaël.  » 

Rien  ne  saurait  montrer  plus  évidemment  la  descendance 
flamande  de  notre  art  du  xviii®  siècle  que  la  salle  Lacaze  du 
Louvre.  Cette  collection  était  encore  plus  instructive  avant 
qu'on  en  eût  distrait  les  Ténicrs  et  les  Brouwers.  Philippe  de 
Champagne  y  voisine  avec  Rigaud  et  Largillière  ;  Watteau  y 
voisinait  naguère  avec  Téniers.  C'est  bien  le  même  goût  qui 
avait  rassemblé  ces  œuvres  diverses.  Dans  toutes,  même  art, 
même  métier  vigoureux  et  sûr,  sans  affectation  de  pensée  ni 
aspiration  philosophique.  Une  même  vie  anime  cet  échevin 
raide,  austère,  de  Champagne,  et  ce  prélat  majestueux,  ce 
magistrat  coquet  de  Largillière  ou  de  Rigaud.  Dans  les  deux 
écoles,  un  goût  identique  pour  les  joies  visuelles,  une  même 
sympathie  pour  le  monde  matériel  et  lumineux.,  un  même 
besoin  de  jouer  avec  les  apparences  colorées,  de  concilier  les 
grâces  de  la  fantaisie  et  la  solidité  des  choses  ;  partout  l'habi- 
leté de  la  brosse,  le  tour  de  main  alerte,  l'aisance  qui  trousse 
aussi  élégamment  un  «  magot  »  grimaçant  de  Téniers  qu'un 
ce  muguet  »  svclte  et  cambré  de  Watteau,  —  ce  Téniers  de  la 
Régence.   L'art  des  Flandres   s'est  francisé,   éduqué,  policé  ; 


l88  LA    RBYUB    DE    PARIS 

moins    naïf,    moins    dru    qu'autrefois,   c*est   maintenant   un 
paysan  parvenu,  affiné,  roué. 

Ce  fut  pour  notre  peinture  un  temps  de  libre  joie  ;  l'Aca- 
démie relâchait  sa  surveillance  ;  on  prit  goût  à  la  couleur  ;  les 
sages,  comme  les  fous,  s'en  donnèrent;  les  sérieux,  comme 
Chardin,  en  usèrent  avec  une  satisfaction  tranquille  ;  les  folâ- 
tres, comme  Fragonard,  ne  surent  pas  garder  de  mesure. 
Mais  la  récréation  finit  brusquement  :  David  apparut.  Arra- 
chant brutalement  leur  palette  k  tous  ces  coloristes,  il  enferma 
les  élèves  en  des  cellules  décorées  de  plâtres  antiques,  avec 
les  tables  de  la  loi  académique  et  le  modèle  nu  sur  la  planche. 
En  même  temps  les  idéologues  restauraient  les  systèmes  esthé- 
tiques... Et  l'académisme  renaît.  Il  réussit  à  rétablir,  puis  à 
défendre  la  pureté  de  sa  doctrine  contre  toute  concession  à 
l'harmonie,  à  la  vérité  des  couleurs...  Seulement,  c'est  en  de- 
hors de  son  enseignement  que,  désormais,  se  formeront  les 
meilleurs  de  nos  peintres.  Et,  après  David  et  Ingres,  la  récréa- 
tion reprendra,  plus  émancipée,  plus  fougueuse,  —  une 
vraie  révolte  que  nos  «  Académiques  »  déplorent  aujourd'hui 
comme  ils  la  déploraient  autrefois.  Contre  eux  et  malgré  eux 
se  sont  formés  les  grands  romantiques,  les  paysagistes  de  i83o, 
les  naturalistes  de  1860,  les  impressionnistes  d'aujourd'hui. 
C'est  malgré  la  loi  académique  que  nos  artistes  ont  peu  à 
peu  conquis  la  peinture  à  la  vraie  lumière,  qu'ils  ont  enrichi 
et  assoupli  leur  technique  jusqu'à  exprimer,  sans  trop  l'ap- 
pauvrir, la  splendeur  vigoureuse  et  nuancée  du  monde  des 
apparences.  Mais  avec  tout  son  éclat,  cet  art  nouveau  est-il 
sûr  de  la  victoire?  Né  d'une  religieuse  union  de  nos  purs 
instincts  avec  la  réalité  physique,  il  a  contre  lui  toute  une 
hérédité  de  discipline  intellectuelle,  le  respect  traditionnel  de 
la  logique,  la  nuance  de  celte  main-mise  éternelle  de  la  raison 
française  sur  tous  les  instincts,  sentiments,  gestes  et  métiers 
de  noire  humanité. 
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Le  vrai  mérite  de  la  Convention  concernant  Terre-Neuve 
et  TAfrique  et  de  la  Déclaration  concernant  l'Egypte  et  le 
Maroc  est  d'avoir  choisi  dans  l'Afrique  occidentale  tous  les 
avantages  que  l'Angleterre  doit  nous  concéder  en  échange  de 
nos  sacrifices  ailleurs.  La  Déclaration  ne  nous  donne  que  des 
espérances,  des  possibilités  dont  la  réalisation  dépendra  de 
nos  efforts  et  de  notre  sagesse  ;  ces  promesses  nous  sont  faites 
par  l'Angleterre  sur  un  territoire  qui  ne  lui  appartient  pas, 
où  cependant  eUe  pouvait  entraver  notre  pénétration  :  le 
Maroc.  La  Convention  nous  livre,  au  contraire,  des  territoires 
anglais  sur  la  côte  Atlantique  de  notre  Afrique  soudanaise  ou 
dans  la  région  saharienne  entre  Niger  et  Tchad.  Disons  tout 
de  suite  que  nos  acquisitions  présentes  sont  médiocres  en 
étendue  et,  sauf  une  seule,  médiocres  en  valeur  acluelle. 
Elles  ont  leur  importance  néanmoins  et  peuvent  acquérir 
entre  nos  mains  une  utilité  commerciale  et  mihtaire  que 
nous  mesurerons  mieux  à  l'expérience. 

C'est  d'abord  dans  la  vallée  de  la  Gambie.  On  sait  que  la 
colonie  anglaise  entre  Bathurst  sur  la  mer  et  Yarboutenda 
à  l'intérieur  s'enfonce  comme  un  long  coin  très  étroit  jusqu'à 

I.  Voir  la  Revae  du  ID  juin. 
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trois  ou  quatre  cents  kilomètres  de  la  côte,  entre  nos  posses- 
sions du  Sénégal  et  de  la  Casamance.  De  Bathurst  à  Yarbou- 
tenda  la  navigation  est  possible.  Les  Anglais  avaient  acquis, 
avec  la  possession  de  toute  la  basse  vallée  du  fleuve,  le  mo- 
nopole de  cette  navigation.  L'article  V  de  la  Convention  nous 
ouvre  l'accès  du  haut  fleuve  par  la  cession  de  Yarboutenda. 
La  Dépêche  aux  Ambassadeurs  donne  un  bon  commentaire 
de  cette  clause  : 

La  rivière  de  la  Gambie  constitue  une  sorte  d'anomalie  heureuse 
dans  le  régime  hydrographique  de  l'Afrique  occidentale.  Alors,  en 
effet,  que  la  plupart  des  cours  d'eau  y  sont  presque  impraticables  une 
partie  de  l'année,  la  Gambie  peut,  jusqu'à  une  distance  de  plus  de 
trois  cents  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  porter  des  bateaux  de  mer. 
C'est,  dans  cette  région,  l'une  des  principales  voies  de  pénétration 
fluviale;  nous  en  étions  exclus  jusqu'à  présent. 

Le  fleuve  nous  est  ouvert  aujourd'hui  :  le  territoire  anglais  s'arrê- 
tera désormais  au-dessous  de  Yarboutenda  ;  nous  acquérons  ainsi 
environ  vingt  kilomètres  du  cours  de  la  rivière  dans  la  partie  repré- 
sentée comme  accessible  en  tout  temps  aux  bâtiments  de  haute  mer. 
Mais,  aGn  de  nous  mettre  à  l'abri  de  toute  surprise  dans  ces  régions 
encore  insuflisammcnt  pratiquées,  il  a  été  entendu  que,  dans  le  cas 
où  la  Gambie  ne  serait  pas  utilisable  jusque-là  pour  la  navigation 
marilime,  un  accès  nous  serait  donné  sur  un  point  du  fleuve  acces- 
sible aux  bâtiments  de  haute  mer.  D'aiHeurs,  nous  nous  sommes 
assuré  sur  la  Gambie  la  jouissance  du  régime  prévu  par  l'Acte  générai 
de  Berlin  et  par  la  Convention  franco-anglaise  du  i4  juin  1898  pour 
garantir  sur  le  Niger  la  liberté  de  la  navigation. 

Un  peu  plus  au  sud,  sur  cette  même  côte  de  T Atlantique, 
l'article  VI  de  la  Convention  nous  cède  l'archipel  minuscule 
des  lies  de  Los,  en  face  de  Konakry.  On  sait  que  nous 
avons  installé  à  Konakry  la  capitale  et  le  grand  port  de 
notre  Guinée  française  et  Ton  sait  les  notables  progrès  que 
notre  commerce  a  fait  en  ces  régions  ;  nous  sommes  en  droit 
d'augurer  des  bénéfices  bien  plus  grands  encore  le  jour  où 
toute  celte  Afrique  soudanaise,  plantée  de  coton,  remplacera 
pour  les  tisseurs  d'Europe  les  arrivages  que  l'Amérique  déjà 
nous  mesure,  que  bientôt  elle  nous  refusera.  Au  bout  d\me 
pointe,  sur  un  ilol,  Konakry  ne  pouvait  devenir  un  port  com- 
mode que  moyennant  de  gros  travaux.  Or,  juste  en  face,  à 
quelques  kilomètres,  le  groupe  des  lies  de  Los  est  disposé  par 
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la  nature  en  forme  de  rade  mi-circulaire,  où  toutes  les  faci- 
lités pour  la  défense  et  Texploi talion  sont  réunies.  Entre  les 
mains  des  Anglais,  cet  archipel  minuscule  était  peut-être 
sans  valeur;  pour  nous,  il  a  son  prix. 

Dans  les  négociations  franco-anglaises  des  vingt  dernières 
années,  T Angleterre  refusait  toute  discussion  au  sujet  de  ces 
îles.  Il  semble  qu'elle  ait  longtemps  espéré  que  nos  efforts 
sur  la  côte  voisine  et  dans  Thinterland  de  konakry  ne  se 
soutiendraient  pas  ou  avorteraient  et  que  leur  archipel  côtier 
reprendrait  son  rôle  commercial  d*autrefois.  Il  semble  aussi 
qu*au  temps  des  ce  coups  d*épingle  »,  Londres  ait  calculé 
que,  de  ce  point,  Ton  nous  porterait  les  blessures  les  plus 
cuisantes,  station  de  contrebande  en  temps  de  paix,  relâche 
de  torpilleurs  en  temps  de  guerre*  La  Dépêche  aux  Ambas- 
sadeurs explique  : 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  sans  donunages  pour  nous. 
Konakry  est  déjà  l'un  des  ports  les  plus  fréquentés  de  la  côte  occi- 
dentale d'Afrique;  mais  la  voie  ferrée  actuellement  en  construc- 
tion en  fera  le  débouché  de  la  vallée  supérieure  du  Niger  ainsi  que 
des  riches  régions  a  voisinantes.  Les  îles  de  Los  sont,  par  leur  situa- 
tion même,  le  complément  indispensaUe  de  notre  nouveau  port.  Ce 
groupe  borde,  en  effet,  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres  et 
juste  en  face  de  Konakry,  le  chenal  d'accès  qu'il  domine  et  auquel  il 
forme  comme  une  sorte  de  digue  et  de  brise-lames  naturel.  C'est 
l'emplacement  nécessaire  des  signaux  d'éclairage  et  de  balisage  des- 
tinés à  compléter  ceux  du  port  lui-même.  L'amirauté  anglaise  res- 
tait maîtresse  d'y  créer,  en  eau  profonde,  une  station  navale  :  les 
hauteurs  qui  s'élèvent  sur  les  deux  îles  principales  tiennent  sous  leur 
commandement  la  cote  basse  et  marécageuse  de  Konakry. 

Elniln  l'article  VIU  de  la  Convention  rectifie  entre  Niger  et 
Tchad  la  frontière  franco-anglaise,  et  la  Dépêche  aux  Ambas- 
sadeurs s'efforce  de  nous  prouver  que,  sur  ce  point  encore, 
le  gain  de  territoire  est  grand,  le  bénéfice  appréciable.  Nous 
obtenons  une  roule  entre  nos  établissements  du  Niger  et  nos 
postes  sahariens  du  Damergou  et  du  Tchad  : 

Une  partie  importante  de  l'arrangement  qui  vient  d'être  signé  est 
consacrée  aux  régions  entre  le  Niger  et  le  Tchad.  Il  ne  s'agit  de  rien 
moins,  en  effet,  que  du  remaniement,  ou  mieux  d'une  transformation 
à  notre  très  grand  avantage,  de  l'ensemble  de  la  frontière  déterminée 
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par  la  Convention  du  i4  juin  1898.  Une  déclaration  signée  à  Londres 
le  5  août  1890  donnait  pour  frontière  une  ligne  de  Say  sur  le  Niger 
à  Barroua  sur  le  lac  Tchad,  tracée  de  façon  à  laisser  à  la  Compagnie 
anglaise  du  Niger,  <■:  tout  ce  qui  appartenait  équitablement  au 
royaume  de  Sokoto.  »  C'est  ainsi  que  fut  tracé  autour  de  Sokoto 
Tare  de  cercle  de  100  milles  de  rayon  dont  il  a  été  si  souvent  parlé 
depuis.  On  n'avait  alors  sur  les  régions  où  passait  la  nouvelle  fron- 
tière que  des  notions  assez  vagues.  Le  chemin  connu  et  pratiqué 
passait  par  Sokoto  et  Kano,  c'est-à-dire  par  des  territoires  dévolus 
depuis  1890  à  l'Angleterre. 

Mais  lorsqu'une  fois  la  Convention  signée,  le  i4  juin  1898,  nous 
envoyâmes  un  détachement  occuper  Zinder,  le  passage  au  nord  de 
la  nouvelle  frontière,  et  notamment  au-dessus  de  l'arc  de  cercle  tracé 
autour  de  Sokoto,  présenta  des  difficultés  presque  insurmontables.  Il 
fallait  traverser  une  région  désertique  et,  au  fur  et  à  mesure  de 
l'avancement  de  la  colonne,  creuser  des  puits  qui  se  tarissaient 
presque  immédiatement.  Force  nous  fut  d'emprunter  les  territoires 
anglais  pour  les  convois  destinés  au  ravitaillement  de  Zinder.  Mais 
l'autorisation  était  absolument  précaire...  Les  mécomptes  ne  furent 
pas  moindres  pour  la  partie  de  la  frontière  de  1898  qui  s'étendait 
entre  Zinder  et  le  Tchad.  Là  encore,  la  limite  se  tenait  dans  des 
régions  désertiques  impraticables. 

Or,  il  est  trop  évident  que  par  le  Niger  seulement  nous 
pouvons  relier  nos  postes  du  Tchad  et  du  Damergou  au  reste 
de  notre  empire  africain.  Quelque  jour,  assurément,  une 
route  terrestre  unira  Zinder  à  l'Algérie  à  travers  le  Sahara, 
et  une  route  fluviale  unira  le  Tchad  au  Gabon  à  travers  le 
Congo  français.  Mais  ce  ne  seront  jamais  que  routes  loin- 
taines, difficiles,  sans  utilité  commerciale,  sans  commodités 
militaires.  Il  faut  que  nos  convois  et  caravanes  circulent  aisé- 
ment entre  Tchad  et  Niger.  Ici,  la  Dépêche  a  raison  : 

Le  désert  séparait  donc  nos  possessions  du  Soudan  de  celles  du 
Tchad  :  l'homogénéité  de  notre  empire  africain,  depuis  si  longtemps 
poursuivie,  n'était  pas  obtenue.  En  équité,  on  nous  devait  une  route, 
et  nous  l'avons  obtenue  :  une  voie  s'ouvre  à  nous,  désormais,  sans 
solution  de  continuité  du  Niger  à  Zinder  et  de  Zinder  au  Tchad. 
Cette  route,  nous  la  connaissons;  nos  convois,  nos  missions  l'ont 
parcourue  ;  ils  y  ont  trouvé  de  l'eau  et  les  autres  ressources  requises 
pour  assurer  des  communications  régulières.  De  plus,  sur  les  eaux 
du  lac  Tchad,  notre  navigation  en  eau  hbre  est  désormais  assurée. 
La  délimitation  nouvelle  comporte  pour  nous  de  notables  agran- 
dissements de  territoire.  La  valeur  économique  de  ces  acquisitions 
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est  encore  incertaine;  mais  il  est  entendu  qu'on  tiendra  compte, 
pour  le  tracé  définitif  de  la  frontière,  des  États  indigènes  existants, 
et  que,  au-dessous  de  Zinder,  la  limite  pourra,  s'il  est  nécessaire, 
se  déplacer  à  cet  effet  vers  le  sud. 

Cette  vue  des  choses  est  fort  encourageante  pour  la  mise  en 
exploitation  de  nos  ce  terres  légères  »  et  pour  l'établissement 
de  notre  police  entre  Tchad  et  Niger.  Mais  cet  optimisme  est- 
il  entièrement  justifié  ?  Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  encore 
présentes  à  l'esprit  les  admirables  descriptions  du  lieutenant- 
colonel  Péroz*  et  ses  explications  sur  Tavancée  constante  du 
désert  en  ces  confins  de  TAdar  et  du  Sokoto.  Il  faut  bien 
noter  que  la  route  décrite  par  le  colonel  Péroz,  la  route  Say- 
Matankari-Dangarki,  coupait  déjà  les  territoires  que  l'Angle- 
terre nous  concède  aujourd'hui  :  le  colonel  Péroz  ne  con- 
tournait pas,  mais  traversait  le  fameux  arc  de  cercle  du 
Sokoto  anglais.  Il  est  certain  que  ses  vues  de  lieux,  en 
1 900-1 901,  ne  concordaient  pas  avec  les  espoirs  actuels  du 
Ministre.  Depuis  lors,  le  désert  continuant  sa  marche  n'a  pas 
dû  rendre  plus  commode  la  route  que  nous  acquérons  au- 
jourd'hui ;  dans  quelques  années,  n'aurons-nous  pas  ici  les 
mêmes  difficultés  qu'au  nord  de  l'ancienne  frontière? ne  nous 
faudra-t-il  pas,  comme  dit  la  Dépêche  aux  Ambassadeurs, 
a  traverser  une  région  désertique  et,  au  fur  et  à  mesure  de 
l'avancement  de  la  colonne,  creuser  des  puits  qui  se  tariront 
presque  immédiatement  »  ? 

Pour  cette  roule  terrestre  qu'  a  en  équité  l'on  nous  doit, 
si  en  droit  rien  n'y  oblige  »  (comme  dit  encore  la  Dépêche), 
il  est  peut-être  regrettable  que  nous  n'ayons  pas  stipulé  les 
mêmes  réserves  que  pour  la  route  fluviale  de  la  Gambie, 
a  Afin  de  nous  mettre  à  l'abri  d'une  de  ces  surprises  trop 
fréquentes  en  ces  régions  »,  il  eût  fallu  réserver  nos  droits  à 
une  roule  vraiment  praticable.  Sur  la  Gambie,  on  nous  per- 
mettra de  descendre  notre  frontière  jusqu'au  point  où  les 
bateaux  de  mer  peuvent  remonter.  Entre  Niger  et  Tchad,  il 
eût  fallu  ne  fixer  la  frontière  définitive  qu'après  la  recon- 
naissance minutieuse  du  pays  et  la  découverte  d'une  ligne 
de  puits  constants,  abondants  et  rapprochés,  surtout  dans  la 

I,  Voir  la  Revue  du  i5  avril  190^. 

i^' Juillet  1904.  i3 
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partie  désertique  de  TAdar  et  du  Sokoto.  Il  est  vrai  que  la 
Convention  même  prévoit  —  si  les  deux  gouvernements 
restent  animés  des  mêmes  dispositions  équitables  —  xm 
règlement  définitif  qui  tiendra  compte  des  intérêts  et  néces- 
sités des  deux  contractants  : 

Il  est  convenu  que,  lorsque  les  Commissaires  des  deux  Gouverne- 
ments seront  revenus  et  pourront  être  consultés,  les  deux  Gouver- 
nements prendront  en  considération  toute  modification  à  la  ligne- 
frontière  ci -dessus  qui  semblerait  désirable  pour  déterminer  la  ligne 
de  démarcation  avec  plus  de  précision. 

II  est  en  outre  entendu  que,  sur  le  Tchad,  la  limite  sera,  s'il  est 
besoin,  modifiée  de  façon  à  assurer  à  la  France  une  communication 
en  eau  libre  en  toute  saison  entre  ses  possessions  du  nord-ouest  et 
du  sud-est  du  Lac,  et  une  partie  de  la  superficie  des  eaux  libres  du 
Lac,  au  moins  proportionnelle  à  celle  qui  lui  était  attribuée  par  la 
carte  formant  l'annexe  n°  2  de  la  Convention  du  lâ  juin  1898. 

Il  n'eût  fallu  en  somme,  —  ou  il  ne  faudra,  —  que  stipu- 
ler expressément  pour  toute  la  frontière  entre  Niger  et  Tchad 
ce  que  Ton  a  stipulé  pour  ces  rives  du  Tchad  :  a  assurer  à  la 
France  une  communication  avec  eau  douce  en  toute  saison 
entre  les  possessions  »  du  fleuve  et  du  lac.  Sauf  ce  léger 
oubli,  il  faut  reconnaître  ici  encore  l'utilité,  sinon  la  gran- 
deur, des  concessions  qui  nous  sont  faites. 


Ce  sont  là  concessions  actuelles,  réelles,  «  sonnantes  », 
que  nous  mettrons  en  poche  dès  que  nous  aurons  au  bas  de 
cette  Convention  le  visa  de  deux  Parlements.  Mais  le  plus 
grand  de  nos  bénéfices  n'est  pas  là  :  c'est  dans  la  Déclaration 
concernant  l'Egypte  et  le  .Maroc  qu'il  nous  faut  le  chercher. 
L'article  II  de  cette  Déclaration  stipule  : 

Le  Gouveruoincnt  de  la  République  Française  déclare  qu'il  n'a 
pas  rinteulion  de  changer  l'élat  politique  du  Maroc.  De  son  côté,  le 
Gouverneincnl  de  Sa  Majesté  Britannique  reconnaît  qu'il  appartient 
li  la  France,  notamment  comme  Puissance  limitrophe  du  Maroc  sur 
une  vasle  étendue,  de  veiller  à  la  tranquillité  dans  ce  pays  et  de  lui 
prêter  son  assistance  pour  toutes  les  réformes  administratives,  éco- 
nomiques, financières  et  militaires,  donl  il  a  besoin.  Il  déclare  qu'il 
n'entravera  pas    l'action  de  la  France  à  cet   elVel,  sous  réserve  que 
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cette  action  laissera  intacts  les  droits  dont,  en  vertu  des  Traités, 
Conventions  et  usages,  la  Grande-Bretagne  jouit  au  Maroc. 

La  Dépêche  aux  Ambassadeurs  dît  avec  raison  : 

La  partie  capitale  de  rarrangement  qui  vient  d'être  conclu  est 
relative  au  Maroc.  De  toutes  les  questions  où  sont  engagés  les  inté- 
rêts de  la  France,  aucune,  en  effet,  n'a  une  importance  comparable 
à  la  question  marocaine  ;  il  est  évident  que,  de  sa  solution,  dépen- 
daient la  solidité  et  le  développement  de  noire  empire  africain  et 
l'avenir  même  de  notre  situation  dans  la  Méditerranée. 

Le  Maroc  a  une  population  de  beaucoup  supérieure  à  celles  de 
l'Algérie  et  de  la  Tunisie  réunies,  par  conséquent  une  main-d'œuvre 
plus  abondante  ;  il  possède  en  quantité  ce  que  n'ont  ni  la  Tunisie  ni 
l'Algérie  :  l'eau  toujours.  Placé  sous  notre  influence,  c'est  notre 
empire  du  nord  de  l'Afrique  fortifié  ;  soumis  à  une  influence  étran- 
gère, c'est,  pour  le  même  empire,  la  menace  permanente  et  la  para- 
lysie. Or,  l'heure  était  venue  de  savoir  qui  aurait  au  Maroc  l'in- 
fluence prépondérante.  L'état  actuel  de  choses  n'y  peut,  en  effet, 
durer  qu'à  la  condition  d'être  soutenu  et  amélioré.  Il  incombait  à 
notre  diplomatie  de  faciliter  à  la  France  cette  tâche  que  la  nature  et 
le  voisinage  lui  attribuent  :  c'est  à  quoi  elle  s'est  appliquée  avec  per- 
sévérance, mettant  à  profit  toutes  les  circonstances  favorables. 

Depuis  plus  de  cinq  ans,  en  effet,  notre  diplomatie  essaie 
de  toutes  les  circonstances  favorables  pour  amener  TAngle- 
terre  à  cet  accord  marocain.  Dès  son  arrivée  au  ministère, 
M.  Delcassé  avait  fait  entendre  à  Londres  qu'il  abandonnerait 
volontiers  les  tracasseries  égyptiennes  si  Londres  renonçait  à 
toute  prétention  sur  le  Maroc.  Durant  la  crise  de  Fachoda 
comme  durant  la  crise  sud-africaine,  jamais  le  Ministre  n'a- 
bandonna cette  politique,  que  notre  ambassadeur  vient  de  faire 
aboutir;  le  nom  de  M.  Paul  Cambon  était  déjà  lié  à  nos 
débuts  à  Tunis  ;  le  voici  attaché  a  nos  vrais  débuts  au  Maroc. 
La  Dépêche  continue  : 

En  obtenant  de  l'Angleterre,  dont  on  connaît  la  forte  situation 
aux  portes  mêmes  du  Maroc,  la  déclaration  qu'il  appartient  à  la 
France  de  veiller  à  la  tranquillité  de  ce  pays  et  de  lui  prêter  son 
assistance  pour  toutes  les  réformes  administratives,  économiques, 
financières  et  militaires  dont  il  a  besoin,  ainsi  que  l'enga^irement  de 
ne  pas  entraver  son  action  à  cet  effet,  nous  avons  obtenu  un  résultat 
dont  il  est  superflu  de  faire  ressortir  la  valeur. 

C'est  à  nous  maintenant,  en  nous  gardant  de  tout  entraînement, 
en  tenant  compte  des  expériences  faites  ailleurs,  en  nous  montrant 
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les  meilleurs  amis  du  Maroc  parce  que  les  plus  intéressés  à  sa  pros- 
périté, de  poursuivre  avec  méthode,  avec  esprit  de  suite,  sans  efforts 
et  sans  sacrifices  inutiles,  Tachèvement  de  notre  œuvre  civilisatrice 
qui  fortifiera  la  puissance  française  sans  léser  les  droits  acquis  de  per- 
sonne et  qui  finalement  sera  un  bénéfice  pour  tout  le  monde. 

On  ne  saurait  mieux  dire.  La  question  marocaine  doit  être 
en  effet  le  nœud  vital  de  notre  politique,  si,  revenant  à  la 
Méditerranée,  nous  comprenons  enfin  que  là  sont  nos  grands 
intérêts,  notre  avenir  en  même  temps  que  notre  sécurité.  Et 
la  question  marocaine  sera  résolue  du  jour  oii  nous  ne  lése- 
rons les  droits  ni  les  intérêts  de  personne,  mais  oii  notre 
propre  bénéfice  servira  au  bénéfice  de  tout  le  monde.  L'arti- 
cle IV  de  la  Déclaration  nous  oblige  pendant  trente  ans  à 
maintenir  au  Maroc  la  ce  porte  ouverte  »  : 

Les  deux  gouvernements,  également  attachés  au  principe  de  la 
liberté  commerciale,  tant  en  Egypte  qu'au  Maroc,  déclarent  qu'ils 
ne  s'y  prêteront  à  aucune  inégalité,  pas  plus  dans  l'établissement 
des  droits  de  douanes  ou  autres  taxes  que  dans  l'établissement  des 
tarifs  de  transport  par  chemin  de  fer.  Le  commerce  de  l'une  et 
l'autre  nation  avec  le  Maroc  et  avec  l'figypte  jouira  du  même  traite- 
ment pour  le  transit  par  les  possessions  françaises  et  britanniques  en 
Afrique.  Un  accord  entre  les  deux  gouvernements  réglera  les  condi- 
tions de  ce  transit  et  déterminera  les  points  de  pénétration. 

Cet  engagement  réciproque  est  valable  pour  une  période  de  trente 
ans.  Faute  de  dénonciation  expresse  faite  une  année  au  moins  à 
l'avance,  cette  j)ériode  sera  prolongée  de  cinq  en  cinq  ans. 

Toutefois,  le  gouvernement  de  la  République  Française  au  Maroc 
et  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique  en  Egypte  se  réser- 
vent de  veiller  à  ce  que  les  concessions  de  routes,  chemins  de  fer, 
ports,  etc.,  soient  données  dans  des  conditions  telles  que  l'autorité 
de  rÉtat  sur  ces  grandes  entreprises  d'intérêt  général  demeure  entière. 

ce  Assurer  le  bénéfice  de  tout  le  monde  »  :  on  ne  saurait 
trop  répéter  que  telle  devrait  être  la  règle,  la  devise  de  notre 
vie  française,  si  nous  voulons  sauvegarder  tous  nos  intérêts 
nationaux.  La  nature  et  riiistoire  ont  ainsi  disposé  de  nous 
que  toujours  et  partout  nos  intérêts  nationaux  se  confondent 
avec  les  intérêts  des  autres  peuples  :  partout  et  —  quoiqu'en 
disent  nos  protectionnistes  et  distributeurs  de  primes  et  drau>- 
harliS  —  chez  nous-mêmes,  la  concurrence  d*autrui  ne  sau- 
rait nuire  qu'à  nos  intérêts  superficiels,  apparents  ;  nos  inté- 
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rêls  profonds,  durables,  vraiment  nationaux,  nous  devraient 
faire  la  plus  accueillante  des  nations,  car  toutes  les  grosses 
besognes,  que  peuvent  exécuter  les  autres  peuples,  ne  servi- 
raient en  fin  de  compte  qu'à  réserver  notre  main-d'œuvre  à 
ces  travaux  d'art,  de  patience  et  d'ingéniosité  pour  lesquels 
nous  sommes  nés  et  qui  a  paient  »  au  centuple. 

J'insisterais  encore  davantage  sur  ces  formules  de  la  Dé- 
pêche, si,  vingt  fois  déjà,  je  n'avais  eu  l'occasion  d'exposer  ces 
idées  mêmes  aux  lecteurs  de  la  Revue,  Et  j'insisterais  pareil- 
lement sur  la  méthode  que  le  Ministre  désire  imposer  à 
notre  pénétration  marocaine  —  ce  nous  garder  de  tout  entraî- 
nement, tenir  compte  des  expériences  faites  ailleurs,  nous 
montrer  les  meilleurs  amis  du  Maroc,  poursuivre  avec  esprit 
de  suite,  sans  efforts  ni  sacrifices  inutiles,  l'achèvement  de 
notre  besogne  civilisatrice  »,  —  si  je  n'avais  encore  exposé 
cette  question  du  Maroc  et  attiré  l'attention  du  lecteur  sur 
la  méthode  des  Russes  en  Perse. 

Car  il  en  faut  toujours  revenir  à  celte  expérience  d'autrui. 
L'établissement  de  l'influence  russe  en  Perse  restera  long- 
temps encore  un  modèle  :  sans  un  coup  de  fusil,  sans  un 
meurtre,  sans  la  moindre  perte  d'hommes,  les  Russes  se  sont 
installés  à  Téhéran.  De  tous  points,  nous  avons  au  Maroc  la 
même  tâche  à  accomplir.  Il  faut  que  nous  suivions,  étape 
par  étape,  —  banque,  route,  chemin  de  fer,  —  la  progres- 
sion russe.  Calculons  bien  ce  qu'il  pourrait  nous  en  coûter 
de  recommencer  à  Fez  nos  conquêtes  de  la  Kabylie  ou  cette 
expédition  de  Madagascar  qui,  mieux  connue  quelque  jour, 
apparaîtra  comme  l'une  des  grandes  fautes  de  la  troisième 
République.  Calculons  bien  aussi^  par  l'exemple  de  Mada- 
gascar, les  avantages  du  régime  que  nos  accords  franco- 
anglais  nous  font,  au  reste,  —  et  c'est  là  un  de  leurs  plus 
grands  bienfaits,  —  une  obligation  internationale  de  main- 
tenir au  Maroc  :  pas  d'annexion  directe  ou  déguisée,  la 
tutelle  ou,  tout  au  plus,  le  protectorat,  tel  qu'il  est  pratiqué 
depuis  vingt  ans  pour  le  bonheur  de  la  Tunisie  ;  pas  de  par- 
tage, l'intégrité  du  Maroc  ;  pas  de  révolution  ni  de  brusque 
changement  de  régime,  la  réforme  administrative,  écono- 
mique, financière,  militaire,  etc. 

A  cette  condition    seulement,  le    Maroc    deviendra    pour 
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nous  une  source  de  bénéfices  et  de  puissance.  A  cette  condi- 
tion aussi,  nous  pourrons  loyalement  remplir  Tune  des 
clauses  de  notre  accord  avec  l'Angleterre  et  —  sans  que 
jamais  notre  prédominance  en  Afrique  puisse  être  menacée 
—  faire  à  TEspagne,  dans  Texploitation  économique  de  Tem- 
pire  chérifien,  la  part  qui  lui  est  due.  La  Déclaration  dit  en 
son  article  VIII  : 

Les  deux  gouvernements,  s'inspirant  de  leurs  sentiments  sincère- 
ment amicaux  pour  l'Espagne,  prennent  en  particulière  considération 
les  intérêts  qu'elle  tient  de  sa  position  géographique  et  de  ses  pos- 
sessions territoriales  sur  la  côte  marocaine  de  la  Méditerranée  et  au 
sujet  desquels  le  gouvernement  français  se  concertera  avec  le  gou- 
vernement espagnol. 

Communication  sera  faite  au  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique de  l'accord  qui  pourra  intervenir  à  ce  sujet  entre  la  France  et 
l'Espagne. 

Cette  clause  a  été  vivement  critiquée,  et  pour  la  part  qu'elle 
réserve  à  TEspagne  sur  le  Maroc  et  pour  le  contrôle  qu'elle 
donne  à  l'Angleterre  sur  nos  relations  espagnoles.  On  ne 
pouvait  pourtant  pas  faire  que,  depuis  deux  cents  ans, 
l'Espagne  n'eût  à  la  côte  marocaine  des  présides  qu'elle 
possède,  qu'elle  occupe  et  qu'elle  a  fortifiés.  On  ne  pouvait 
pas  empêcher  qu'une  entente  cordiale  nous  fût  nécessaire 
avec  l'Espagne,  non  seulement  parce  que  c'est  notre  voisine 
et  qu'un  mauvais  voisin  (nous  ne  le  savons  que  trop,  hélas I) 
est  le  pire  des  fléaux,  mais  aussi  parce  que  l'Espagne  est  ou 
devrait  être  l'un  de  nos  meilleurs  champs  d'afiaires  :  il  nous 
fallait  donc  ne  pas  sembler  traiter  cette  aflaire  du  Maroc  avec 
la  seule  Angleterre,  sans  tenir  compte  des  droits  et  désirs  de 
l'Espagne...  On  ne  pouvait  pas  faire  davantage  que  l'Angle- 
terre ne  possédât  Gibraltar  et  qu'elle  ne  voulût  stipider  cer- 
taines interdictions  touchant  les  rives  du  détroit.  L'article  VII 
de  la  Déclaration  dit  : 

Afin  d'assurer  le  libre  passage  du  détroit  de  Gibraltar,  les  deux 
gouvernements  conviennent  de  ne  pas  laisser  élever  des  fortifications 
ou  des  ouvrages  stratégiques^  quelconques  sur  la  partie  de  la  côte 
marocaine  comprise  entre  Melilla  et  les  hauteurs  qui  dominent  la 
rive  droite  du  Scbou  exclusivement.  Toutefois,  cette  disposition  ne 
s'applique  pas  aux  points  actuellement  occupés  par  l'Espagne  sur  la 
rive  marocaine  de  la  Méditerranée. 
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Il  y  a  quelque  ironie,  à  coup  sûr.  de  la  part  des  Anglais, 
— -  maîtres  de  Gibraltar,  dont  chaque  année  ils  augmentent 
les  fortifications  et  où  ils  parlent  de  dépenser  quelcpes*  cen- 
taines de  millions  encore  pour  créer  un  port  militaire  et 
un  arsenal,  —  à  nous  dire  que  le  libre  passage  du  dé* 
troit  sera  assuré  du  jour  où  Ton  n'élèvera  ni  fortifications, 
ni  ouvrages  stratégiques  quelconques  sur  la  côte  marocaine. 
Mais,  de  notre  part,  il  y  aurait  eu  quelque  naïveté  k  ne  pas 
savoir  d'avance  que  jamais  TAngleterre  n'a  compris  autre- 
ment la  liberté  des  détroits  (voyez  Suez,  Aden  et  Singapoure), 
et  que  jamais  elle  n'accueillerait  une  négociation  sur  cette 
affaire  du  Maroc  sans  réserver  son  monopole  actuel  :  si  l'on 
voulait  aboutir,  il  fallait  d'avance  se  résigner  à  cette  con- 
cession. Et  cette  première  concession  entraînait  la  communi- 
cation au  gouvernement  britannique  de  nos  futurs  accords 
avec  l'Espagne  ;  les  Anglais  tiennent  à  constater  de  leurs 
yeux  que  rien  dans  notre  futur  accord  espagnol  ne  peut 
entraver  la  liberté  du  passage,  comme  ils  disent,  ce  qui  veut 
dire  :  menacer  leur  position  de  Gibraltar. 

Il  est  bien  certain  que  le  point  est  délicat  ;  cette  communi- 
cation peut  devenir  dangereuse;  c'est  une  arme  que  nous 
donnons  à  l'Angleterre,  —  un  moyen  d'intriguer  à  Madrid 
contre  nous,  —  mais  au  cas  seulement  où  nous  ne  serions 
pas  disposés  à  conclure  immédiatement  avec  les  Espagnols 
et  à  leur  reconnaître  les  droits  et  avantages  qui  leur  re- 
viennent. Or,  toute  notre  politique  actuelle  est  orientée  vers 
cet  accord  franco-espagnol  :  avant  peu,  nous  aurons  sans 
doute  à  célébrer,  de  ce  côté  encore,  l'établissement  d'un 
régime  de  cordiale  et  complète  intimité.  L'Angleterre  nous 
promet,  par  l'article  V 111  de  la  Déclaration,  les  bons  ofiices 
de  sa  diplomatie  tant  à  Madrid  qu'à  Fez,  pour  l'exécution 
des  clauses  stipulées. 


III 


Voilà  ce  que  nous  cède  l'Angleterre  et  voici  ce  que  nous 
lui  donnons.  Nos  concessions  portent  sur  Terre-Neuve  et 
rÉgypte. 
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A  Terre-Neuve  \  par  Tarticle  P'  de  la  Convention,  c<  la 
France  renonce  aux  privilèges  établis  à  son  profit  par  l'ar- 
ticle XIII  du  traité  d'Utrecht  et  confirmés  ou  modifiés  par 
des  dispositions  postérieures  ».  Cet  article  XIII  du  traité 
d'Utrecht,  confirmé  par  le  traité  de  Versailles  (1783),  nous 
avait  réservé  non  seulement  le  monopole  de  la  pêche  dans 
les  eaux  occidentales  de  Terre-Neuve,  mais  encore  le  mono- 
pole des  établissements  sur  la  côte  occidentale,  sur  ce 
Rivage  Français,  French  Shore,  où  seuls  nous  avions  le  droit 
de  sécher  le  poisson,  sans  pouvoir,  d'ailleurs,  nous  y  livrer  à 
aucune  autre  exploitation  permanente  ou  temporaire.  On  sait 
quelles  disputes  constantes  mirent  aux  prises  Français, 
Anglais  et  Terreneuviens  sur  ce  French  Shore  : 

Malgré  les  prccautions  prises,  dit  la  Dépêche  aux  Ambassadeurs, 
on  peut  dire  qu'au  cours  du  siècle  dernier  il  ne  s'est  pas  passé 
d'aunée  où  l'exercice  de  notre  privilège  n'ait  été  la  cause  de  réclama- 
tions ou  d'incidents.  La  population  de  Terre-Neuve,  qui  comptait,  à 
peine,  à  l'origine,  /i  à  5  000  âmes,  s'est  accrue  progressivement  jus- 
qu'à 210000  habitants.  Dans  le  désir  de  ceux-ci  de  développer  les 
ressources  de  leur  île,  le  French  Shore  leur  apparaissait  comme  fermé 
à  tout  progrès  ;  ils  ne  pouvaient  tirer  parti  d'une  région  dans  laquelle 
ils  espéraient  trouver  des  mines  et  des  terres  favorables  à  l'agriculture, 
et  que  nous-mêmes  ne  pouvions  utiHser.  C'est  ainsi  que  grandit  un 
mouvement  d'opinion  hostile  à  notre  privilège.  La  pression  irrésis- 
tible des  nécessités  de  l'existence,  sous  un  climat  déshérité,  vint 
ébranler  chaque  jour  davantage  les  barrières  des  servitudes  anciennes, 
et,  malgré  nos  réclamations  incessantes,  les  habitants  de  l'île  s'éta- 
blirent peu  à  peu  sur  une  partie  du  littoral  convoité. 

Le  maintien  de  nos  privilèges  sur  le  French  Shore  était  une 
grave  atteinte  aux  intérêts  de  Terre-Neuve  et  ce  dommage 
d'autrui  était  de  jour  en  jour  moins  compensé  par  les  béné- 
fices que  nous  en  pouvions  retirer  nous-mêmes  : 

Notre  résistance  a  ces  envaliissements  devenait  d'autant  plus  mal- 
aisée qu'en  même  temps  que  l'île  voyait  croître  sa  population  et  ses 
besoins,  le  nombre  de  nos  pêcheurs  fréquentant  le  French  Shore 
diminuait  d'année  en  année.  Du  chifiTre  de  10  000  qu'il  atteignait 
dans  le  milieu  du  siècle  dernier,  il  descendait  à  ^  ou  5oo  à  peine 
pour  tomber  même,  l'année  dernière,  à  288.  En  faveur  de  ces  rares 

I.  Sur  ccUe  question  de  Terre-Neuve,  voir  la  Revue  de  Paris  du  i*^*"  février  18991 
p.  473. 
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équipages  et  pour  les  quelques  semaines  consacrées  par  eux  chaque 
année  à  la  pèche  dans  ces  parages,  les  habitants  du  pays  se  voyaient 
interdire  l'accès  et  la  jouissance  de  près  de  la  moitié  du  périmètre 
de  nie. 

Il  est  certain,  comme  le  dit  encore  la  Dépêche,  que  les  sti- 
pulations du  traité  d'Utrecht  n'ont  plus  aucune  raison  d*être 
aujourd'hui.  En  ces  temps  lointains,  le  séchage  du  poisson 
ne  pouvait  se  faire  que  sur  la  côte,  et  sur  la  côte  la  plus 
proche.  On  ignorait  les  moyen3  que  nous  avons  aujourd'hui 
pour  conserver  le  poisson  quelque  temps  ;  en  outre,  le  French 
Shore  était  alors  la  grande  région  de  pêche  ;  l'usage  de  cette 
côte  nous  était  donc  nécessaire  ;  le  monopole  nous  en  était  d'un 
grand  rapport.  Aujourd'hui,  le  poisson  semble  avoir  changé 
d'habitudes  :  ce  n'est  plus  cette  côte  occidentale  qu'il  fré- 
quente, mais  l'autre  façade  de  Terre-Neuve,  les  parages  orien- 
taux du  Grand  Banc.  Et  le  séchage  du  poisson  ne  nécessite 
plus  de  débarquement  ni  d'installation  à  la  côte  terreneu- 
vienne  :  il  se  fait  soit  à  bord  des  navires,  soit  dans  nos  îles 
de  Saint-Pierre  et  Miquelon,  soit  même,  grâce  à  la  rapidité 
des  communications,  en  France. 

Gênés  par  notre  improductif  monopole,  les  Terreneuviens 
mettaient  leur  ingéniosité  et  leur  point  d'honneur  à  entraver, 
dans  le  reste  de  leurs  eaux,  la  pêche  à  la  morue  qui  est 
notre  intérêt  principal  en  ces  régions  :  ils  nous  la  rendaient 
facilement  impossible  en  refusant  de  nous  vendre  l'appât 
nécessaire,  la  boette.  Autre  dispute  :  c<  Vous  avez,  nous 
disaient  les  Terreneuviens,  le  droit  de  pêcher  et  de  préparer 
du  poisson  sur  le  French  Shore.  Mais  vous  y  péchez  aussi  et 
préparez  des  homards.  Or,  le  homard  n'est  pas  un  poisson^ 
mais  un  crustacé.  »  Depuis  1890,  Londres  et  Paris  discu- 
taient ce  point  :  avions-nous  le  droit  de  pécher  ou  commet- 
tions-nous l'abus  de  prendre  des  homards  au  long  du  French 
Shore  ? 

En  1890,  un  modus  vivendi  intervint  sur  la  base  de  l'état  de  choses 
existant  au  1"  juillet  1889.  Cet  arrangement,  essentiellement  pro- 
visoire et  limité  d'abord  à  la  campagne  de  1890,  dut,  faute  de  mieux, 
être  renouvelé  depuis  lors,  parfois  à  grand'peine.  11  aurait  suffi  d'un 
refus  du  Parlement  de  Terre-Neuve  pour  susciter  d'inextricables 
complications. 
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Dans  cette  situation,  la  nécessité  s'imposait  d'une  façon  pressante 
de  chercher  une  solution  définitive.  Nos  droits  au  French  Skore  se 
composaient  de  deux  éléments  :  la  pêche,  c'est-À-dire  l'usage  des 
eaux  territoriales,  et  le  séchage  du  poisson,  c'est-à-dire  l'usage  de  la 
côte.  Par  son  caractère  exclusif,  ce  dernier  principe  était  devenu 
insupportable  aux  habitants.  Nous  en  consentons  l'abandon.  Par 
contre,  notre  droit  de  péchc  dans  les  eaux  territoriales  reste  intact. 

L'article  II  de  la  Convention  spécifie  nettement  le  maintien 
de  tous  nos  droits  de  pêche  au  French  Shore,  en  égalité  com- 
plète avec  les  habitants  ou  sujets  britanniques  :  le  homard  et 
la  boette  ne  nous  sont  plus  contestés.  Mais,  dans  l'intérêt  de 
la  pêche  et  de  tous  les  pécheurs,  nous  consentons  d'avance 
aux  règlements  que  l'autorité  locale  jugera  nécessaires  pour 
empêcher  la  destruction  des  homards  ou  favoriser  le  repeu- 
plement :  dès  maintenant,  quelques  définitions  précises  sont 
posées,  qui  écarteront  les  discussions  inutiles.  Et  pour  clore 
sans  récriminations  cette  querelle,  l'Angleterre,  dont  les  sujets 
et  ressortissants  fondent  de  grands  espoirs  sur  l'ouverture  de 
ce  rivage  à  leurs  exploitations  minières,  TAngleterre  accepte 
le  principe  des  indemnités  à  ceux  de  nos  nationaux  que  le 
nouvel  état  des  choses  pourrait  gêner  là-bas  : 

Outre  la  pêche  proprement  dite,  dit  la  Dépêche,  nous  avions  au 
French  Shore  des  intérêts  dont  il  devait  être  tenu  compte,  ceux  des 
propriétaires  de  sécheries  et  de  homarderies  qui  se  trouvent  dépos- 
sédés par  le  fait  de  la  mise  en  exploitation  de  la  côte  :  l'article  III 
de  la  Convention  assure  aux  propriétaires  de  ces  établissements,  ainsi 
qu'aux  marins  employés  par  eux,  une  indemnité  dont  le  chiffre  sera 
déterminé  par  une  commission  d'officiers  de  marine  français  et 
anglais,  avec  recours  éventuel  à  un  surarbitre. 

Sur  cette  question  du  French  S/iore,  il  semble  que  l'opinion 
unanime,  aussi  bien  en  France  qu'en  Angleterre  et  à  Terre- 
Neuve,  se  soit  faite,  reconnaissant  1  équité  et  l'utilité  de  ces 
diverses  clauses.  La  Dépêche  aux  Ambassadeurs  résume  fort 
bien  cette  négociation  :  «On  voit  que,  pour  écarter  des  risques 
de  conflits  qui  menaçaient  de  devenir  inquiétants,  nous  ne 
faisons  qu'abandonner  des  privilèges  difficilement  défendables 
et  nullement  nécessaires,  en  conservant  l'essentiel,  c'est-à-dire 
la  pèche  dans  les  eaux  territoriales,  et  en  mettant  pour  l'ave- 
nir  hors  de    toute  contestation  possible   un   droit  précieux. 
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celui  de  pécher  librement,   ou    d'acheter  sans   entraves,  la 
boette  sur  toute  l'étendue  du  French  Shot*e.  » 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  question  de  Terre-Neuve  soît 
définitivement  réglée,  car  Terre-Neuve  aujourd'hui,  en  ce  qui 
regarde  la  pêche,  ce  n'est  plus  le  French  Shoret  c'est  à  vrai 
dire  le  Grand-Banc.  Ici,  pour  le  moment,  nous  n'avons 
aucune  difficulté,  et  la  Dépêche  aux  Ambassadeurs  note  avec 
raison  que  cette  «  pêche  sur  les  Grands  Bancs,  qui  est  infi- 
niment plus  ûructueuse  et  par  suite  plus  recherchée,  sera  faci- 
litée par  la  faculté  qui  nous  est  désormais  garantie  de  nous 
approvisionner  de  boette  sur  toute  l'étendue  du  French  Shore, 
C'est  précisément  cette  pêche  au  large  que  le  gouvernement  a 
toujours  tenu  à  encourager  comme  l'une  des  plus  utiles  écoles 
de  nos  gens  de  mer  et  une  préparation  précieuse  à  l'entraî- 
nement naval.  y>  Mais  dans  quelle  mesure  cette  pêche  nous 
est-elle  à  tout  jamais  garantie?  Dans  quelle  mesure,  surtout, 
nous  est-elle  vraiment  profitable  ? 

Nous  dépensons  là -bas  beaucoup  d^argent  et  de  vies 
humaines  pour  un  très  minime  bénéfice  pécuniaire  :  sommes- 
nous  bien  sûrs  que  cette  pêche  au  large  reste  encore  aujour- 
d'hui, avec  nos  marines  nouvelles,  «une  des  plus  utiles  écoles 
de  nos  gens  de  mer  et  une  préparation  précieuse  à  l'entraîne- 
ment naval  »P  C'est  là,  désormais,  pour  nous  la  grande  ques- 
tion de  Terre-Neuve.  Elle  vaudrait  la  peine  d'être  sérieuse- 
ment considérée.  Mais  le  seul  énoncé  nous  montre  que  ce 
n'est  plus  une  question  internationale  :  à  nous  seuls  de  cal- 
culer et  de  décider  si  vraiment  nous  devons  poursuivre  à 
Terre-Neuve  les  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  que  peul-êlre 
ne  justifient  plus  les  besoins  de  notre  marine  transformée  ; 
quelque  jour,  je  tacherai  d'exposer  aux  lecteurs  les  éléments 
de  ce  problème. 


Reste  le  point  le  plus  délicat  :  l'Egypte. 

Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique  déclare  qu'il  n'a  pas 
l'intention  de  changer  l'état  politique  de  l'Egypte.  De  son  coté,  le 
gouvernement  de  la  République  Française  d&lare  qu'il  n'entravera 
pas  l'action  de  T  Angle  terre  dans  ce  pays,  en  demandant  qu'un  terme 
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soit  fixé  à  l'occupation  britannique,  ou  de  toute  autre  manière^  et 
qu'il  donne  son  adhésion  au  projet  de  décret  khédivial  qui  est  an- 
nexé au  présent  Arrangement,  et  qui  contient  les  garanties  jugées 
nécessaires  pour  la  sauvegarde  des  intérêts  des  porteurs  de  la  dette 
égyptienne,  mais  à  la  condition  qu'après  sa  mise  en  vigueur  aucune 
modification  n'y  pourra  être  introduite  sans  l'assentiment  des  Puis- 
sances signataires  de  la  convention  de  Londres  de  i885. 

Il  est  convenu  que  la  Direction  générale  des  Antiquités  en  Egypte 
continuera  d'être,  comme  par  le  passé,  confiée  à  un  savant  français. 

Les  écoles  françaises  en  Egypte  continueront  à  jouir  de  la  même 
liberté  que  par  le  passé. 

La  Dépêche  aux  Ambassadeurs  expose  sans  phrases,  mais 
avec  des  chifTres,  les  principes  qui  ont  dirigé  notre  Ministre 
en  cette  afiaire.  A  l'heure  présente,  nous  avons  quatre  sortes 
d'intérêts  en  Egypte  :  intérêts  financiers,  intérêts  commer- 
ciaux, intérêts  scientifiques,  intérêts  scolaires.  Il  était  facile 
de  garantir  les  trois  derniers  :  l'article  premier  de  la  Décla- 
ration, on  le  voit,  nous  assure  la  direction  scientifique  des 
antiquités  et  le  maintien  de  nos  écoles;  l'article  IV  nous  pro- 
met la  (c  porte  ouverte  »  en  Egypte  aussi  longtemps  que  nous 
la  tiendrons  ouverte  au  Maroc.  Le  problème  financier  était 
beaucoup  plus  complexe  : 

Une  grande  partie  de  la  dette  égyptienne,  dit  la  Dépêche  aux 
Ambassadeurs,  est  placée  en  France.  11  s'agissait  d'assurer  à  nos  por- 
teurs les  plus  larges  garanties,  tout  en  adaptant  celles-ci  aux  condi- 
tions nouvelles  résultant  du  relèvement  financier  de  l'Egypte.  Tout 
le  monde  connaît  les  origines  du  régime  actuel  :  les  prodigalités 
d'Ismaïl  et  ses  énormes  emprunts  à  gros  intérêts  (emprunts  à  7  et 
même  à  g  p.  100,  avances  contractées  à  3o  p.  100)  ont,  en  quelques 
années^  créé  une  dette  de  plus  de  deux  milliards.  Le  crédit  de  l'Egypte 
fut  bientôt  ruiné.  A  la  fin  de  187/4,  le  7  p.  100  égyptien  tombait 
à  54.  En  avril  187G,  le  gouvernement  déclarait  qu'il  suspendait  ses 
paiements.  C'est  alors  que,  pour  la  sauvegarde  des  créanciers,  fut 
créée  la  Caisse  de  la  Dette.  Des  revenus  spéciaux  lui  furent  afiectés. 
L'l]gypte  était  mise  en  tutelle  :  son  gouvernement  ne  pouvait  ni 
réduire  les  impôts  affectes,  ni  contracter  d'emprunt  sans  l'autorisa- 
tion de  la  Caisse,  et  il  ne  pouvait  dépenser  librement  que  la  somme 
qui  lui  était  attribuée  par  les  Puissances  sur  les  recettes  de  l'État. 

Quand  la  surveillance  anglaise  se  fut  installée,  tout  changea 
comme  à  vue  d'œil.  Les  budgets  de  recettes  montèrent  d'an- 
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née  en  année.  Cette  dette  égyptienne,  qui  semblait  énorme, 
eut  pour  le  service  de  ses  intérêts  des  revenus  de  beaucoup 
supérieurs  à  ses  besoins  véritables.  Il  devint  certain  qu'avec 
Tappui  de  Londres,  l'Egypte  pourrait,  quand  elle  le  voudrait, 
—  c^est-à-dire  dès  que  ses  tuteurs  anglais  en  auraient  le 
moindre  désir,  —  rembourser  toute  sa  dette  ancienne,  quitte 
à  contracter  un  nouvel  emprunt  où  les  financiers  anglais  four- 
niraient l'argent  demandé.  Or,  ce  remboursement  de  la  dette 
égyptienne,  nous  n'avions  aucun  moyen  de  nous  y  opposer, 
«  tout  débiteur,  comme  dit  la  Dépêche,  ayant  toujours  le 
droit  de  se  libérer».  Et  ce  remboursement  privait  nos  capi- 
talistes d'un  placement  fort  avantageux.  Mais,  surtout,  il  en- 
levait à  notre  gouvernement  et  aux  autres  Puissances  leur 
dernier  moyen  de  surveillance  et  d'intervention  dans  les 
aflaires  égyptiennes  :  seuls  créanciers  de  l'Egypte  désormais, 
les  Anglais  pourraient  supprimer  la  Caisse  de  la  Dette  et  les 
trois  Administrations  mixtes  des  Chemins  de  fer,  de  la  Daïra- 
Sanieh  et  des  Domaines.  L'omnipotence  anglaise  serait  prati- 
quement installée  au  Caire,  sans  que  nous  eussions  pu  tirer 
la  moindre  rémunération  des  droits  que  nous  possédions 
là-bas. 

La  Déclaration  et  le  Décret  khédivial,  qui  y  est  annexé, 
ont  pour  premier  effet  de  maintenir  au  taux  actuel  les  rentes 
des  créanciers  de  l'Egypte  pendant  quelques  années  encore. 
La  Privilégiée  sera  remboursable  au  plus  tôt  en  1910.  La 
dette  Garantie,  dont  la  plus  grande  partie  paraît  être  placée 
en  Angleterre,  pourra  comme  la  Privilégiée  être  remboursée 
en  1910.  L'Unifiée,  ne  serait  pas  remboursée  avant  1912.  La 
Domaniale,  conformément  à  un  accord  conclu  en  1900,  n'est 
pas  remboursable  avant  191 5.  Pour  la  Daïra,  dont  la  liqui- 
dation est  près  d'être  achevée  dans  les  conditions  établies  en 
1890,  aucune  prolongation  ne  pouvait  être  stipulée.  Mais  ses 
sucreries  et  son  réseau  de  chemins  de  fer  ont  été  achetés  par 
une  grande  Société  française,  qui  a  presque  entièrement  con- 
centré dans  ses  mains  la  fabrication  du  sucre  en  Egypte.  Le 
gouvernement  français  stipule  la  confirmation  des  avantages 
faits  a  cette  Société. 

J'avoue  que  ce  premier  résultat  ne  m'enthousiasme  pas 
outre  mesure.  Ce  n'est  pas  que  je  méconnaisse  l'importance 
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de  nos  intérêts  financiers  ni  Timpérieux  devoir  pour  notre 
diplomatie  de  les  défendre.  Je  fus  au  contraire  le  premier  à 
déplorer  Tinertie  —  tranchons  le  mot  :  la  désertion  —  de 
notre  politique  dans  la  récente  affaire  de  Panama  :  s'il  se  fût 
trouvé  à  la  tête  de  notre  gouvernement  un  Ferry  ou  un  Pal- 
merston,  si  nos  ministres  des  Finances  ou  des  Affaires  étran- 
gères n'eussent  pas  reculé  devant  cette  épithète  de  c<  pana- 
miste  »,  qui  désormais  ne  rapportait  que  des  insultes,  ce  n'est 
pas  deux  cents,  mais  trois  ou  quatre  cents  millions  de  francs 
que  les  États-Unis  auraient  dû  rembourser  à  l'épargne  firan- 
çaise.  Mais  à  Panama  il  s'agissait  de  défendre  un  bien  vrai- 
ment national,  acquis  par  notre  travail;  il  s'agissait  de  récu- 
pérer des  sommes  effectivement  et  utilement  dépensées,  — 
car,  en  laissant  de  côté  les  gaspillages  et  malversations,  c'est 
à  cinq  ou  six  cents  millions  pour  le  moins  qu'il  fallait  estimer  le 
capital  employé  là-bas  à  des  travaux  effectifs  et  subsistants. — 
Et  il  s'agissait  de  sauver  la  fortune  de  notre  petite  épargne... 
En  Egypte,  l'opération  est  un  peu  différente.  Ramenée  à 
ses  lignes  maîtresses,  elle  se  présente  comme  la  prolongation 
d'un  emprunt  onéreux  que  nous  imposons  au  peuple  égyp- 
tien, par  l'intermédiaire  de  l'Angleterre.  Le  peuple  égyptien 
pourrait  nous  rembourser  aujourd'hui  et,  au  lieu  de  payer  à 
notre  argent  4  p.  loo  d'intérêt,  il  trouverait  prêteur  à  3,  peut- 
être  à  2  i/q  p.  loo...  Quel  que  soit  le  bénéfice  passager, 
apparent,  que  nous  puissions  retirer  de  cette  opération,  j'estime 
que  la  politique  française  ne  devrait  jamais  être  en  quête  de 
pareils  pourboires.  Dans  le  monde  entier,  nous  devrions  tou- 
jours sauvegarder  notre  renom  de  protecteurs  —  et  non 
d'exploiteurs —  des  faibles.  Ce  n'est  pas  une  vaine  sentimen- 
talité qui  me  fait  parler  ainsi.  Je  suis  bien  sûr  que,  pour 
nous,  cette  politique  d'honnêteté  est  la  seule  qui  «paie», 
la  seule  qui  nous  ait  donné  et  qui  puisse  nous  assurer  une 
clientèle.  Prenons  garde  que,  dans  cette  Egypte,  qui  malgré 
tout  nous  est  restée  reconnaissante  et  fidèle,  on  n'exploite 
bientôt  contre  nous  nos  exigences  d'aujourd'hui.  Pour  con- 
server à  nos  financiers  pendant  cinq  ou  six  années  encore  un 
placement  avantageux,  nous  risquons  de  perdre  a  jamais  le 
dévouement,  Testimc  de  ces  clients  qui  devraient  être  les 
meilleurs  correspondants  de  Marseille...  Au  moment  où  nous 
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livrons  l*Égypte  à  la  tutelle  anglaise,  il  eût  été  plus  digne  et 
plus  habile  en  même  temps  de  ne  pas  stipuler  une  «  petite 
commission  ». 

Car  il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  :  nous  livrons 
rÉgypte  à  la  tutelle  anglaise.  Que  l'on  puisse  sans  regret 
constater  cet  abandon  ;  que  Ton  ne  tourne  pas  les  yeux  avec 
mélancolie  sur  ce  que  TEgypte  était, il  y  a  trente  ans  encore; 
que  Ton  n'imagine  pas  sans  colère  ce  qu'elle  devrait  être 
aujourd'hui  :  je  doute  que  personne  parmi  nous  puisse  avoir 
ce  détachement  des  gloires  nationales.  C'est  nous  qui  avons 
ressuscité  l'Egypte  :  de  Bonaparte  à  Lesseps,  c'est  nous  qui 
lui  avons  rendu  sa  prospérité  et  son  rôle  mondial...  Si  nous 
savions  du  moins  comment  au  juste  nous  l'avons  perdue  I  On 
a  beau  se  dire  que  l'ignorance,  la  sottise  et  la  lâcheté  des  poli- 
ticiens sont  presque  sans  mesure  :  on  se  prend  encore  a  douter 
qu'elles  puissent  seules  exphquer  notre  conduite  de  i88a... 
C'est  de  1882  que  date,  à  vrai  dire,  notre  abandon  de  l'Égj^te. 
Nous  le  ratifions  aujourd'hui,  parce  qu'une  expérience  de 
vingt  années  nous  a  clairement  appris  qu'il  est  des  actes  irré- 
parables. Pendant  dix  ans,  nous  avons  essayé  les  procédés 
diplomatiques  (1882-1893);  pendant  cinq  ans,  nous  avons 
pensé  recourir  à  la  manière  forte  (1898-1898);  depuis  cinq 
ans,  nous  n'avons  plus  —  avec  raison  —  songé  qu'à  tirer  le 
meilleur  parti  de  cette  irrémédiable  faute. 

De  1882  à  1898,  notre  diplomatie  fit  les  efforts  les  plus 
louables  pour  obtenir  de  l'Angleterre  une  promesse,  puis  un 
commencement  d  évacuation,  llccemment,  un  de  nos  anciens 
ministres  des  Affaires  étrangères,  M.  René  Goblet.  résumait 
cette  période  de  négociations  '  : 

Nous  ne  voulons  pas  insister  sur  les  circonstances  qui  ont  amené 
la  diminution  de  notre  iniluence  iorsqu'en  1882  la  Chambre  repoussa 
la  convention  négociée  avec  rAnglelerre  et  qui  conGait  aux  deux  puis- 
sances la  garde  du  canal  de  Suez.  Bien  qu'elle  se  retirât  de  l'Egypte, 
la  France,  à  raison  de  ses  traditions,  des  sacrifices  faits  et  des  ser- 
vices rendus,  conservait  avec  ce  pays  trop  d'attaches  pour  que  l'An- 
gleterre pût  se  dispenser  de  compter  avec  nous. 

Le  gouvernement  anglais,  apros  avoir  triomphé  de  la  révolte 
d'Arabi,  avait  déclaré  que  son  intention  n'était  pas  d'occuper  indéfi- 

I.  Revue  Politique  et  Parlementaire,  i5  mai  igo^,  pp.  a3o  et  suiv. 
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niment  le  pays  et  qu'il  en  retirerait  ses  forces  dès  que  le  rétablisse- 
ment de  l'ordre,  de  la  sécurité  et  de  la  régularité  dans  l'administration 
le  lui  permettrait.  Tous  les  Cabinets  anglais,  conservateurs  et  libé- 
raux, ont  renouvelé  les  mêmes  engagements.  Il  en  est  même  qui  ont 
fait  de  sérieux  efforts  pour  les  réaliser  :  en  i884,  sous  M.  Gladstone, 
une  convention,  élaborée  entre  lord  Granville  et  M.  Waddington, 
consacrait  la  neutralisation  de  l'Egypte  et  fixait  au  i®'  janvier  1888 
la  date  de  l'évacuation.  Malheureusement,  ce  projet  était  lié  à  un 
arrangement  financier  qui  ne  put  aboutir. 

Deux  ans  plus  tard,  lord  Salisbury  déclarait  à  M.  Waddington  *  : 
c  On  se  trompe  grandement  chez  vous,  lorsqu'on  croit  que  nous 
voulons  rester  indéfiniment  en  Egypte,  nous  ne  cherchons  que  les 
moyens  d'en  sortir  honorablement.  Nous  sommes  décidés  à  évacuer  ; 
mais  nous  demanderons  à  l'Europe  de  fixer  un  terme  pendant  lequel 
nous  aurions  le  droit  de  rentrer  en  Egypte,  si  de  nouveaux  désordres 
y  éclataient.  Il  y  aura  nécessairement  une  période  de  transition  à 
surveiller  avant  que  l'Egypte  puisse  être  abandonnée  à  elle-même.  » 

A  cette  période  de  surveillance,  le  gouvernement  français  ne  faisait 
pas  d'objection  en  principe,  pourvu  que  Ton  commençât  par  fixer 
d'une  façon  précise  la  date  de  l'évacuation.  C'est  dans  cette  intention 
qu'à  la  iin  de  l'année  1886,  sir  Drummond  Wolff  était  envoyé  à 
Constantinople  pour  s'entendre  directement  avec  la  Porte  au  sujet  de 
l'évacuation.  Ces  négociations  aboutirent,  en  1887,  à  un  projet  de 
convention  qui  fixait  à  trois  années  à  partir  de  la  signature  la  date  du 
retrait  des  troupes  anglaises.  Mais  la  même  convention  prévoyait 
qu'en  cas  de  dangers  extérieurs  ou  intérieurs  le  gouvernement  bri- 
tannique serait  autorisé  à  envoyer  des  troupes  en  Egypte  :  le  gouver- 
nement anglais  se  réservait  le  droit  de  rentrer  indéfiniment  en  Egypte 
après  l'avoir  évacuée,  ce  qui  motiva  l'opposition  du  gouvernement 
français  et  décida  la  Porte  à  refuser  sa  ratification... 

Le  rejet  de  cette  Convention  Drummond  Wolfl  fut  notre 
seconde  erreur  égyptienne  :  si  l'Angleterre,  une  fois,  eût 
évacué  rÉgypte,  elle  n'y  fût  pas  rentrée,  en  usant  des  droits 
fixés  par  la  Convention,  sans  que  nous  pussions  lui  imposer 
notre  concours  :  notre  reculade  de  1882  eût  été  réparée. 
Mais  la  politique  du  «  tout  ou  rien  »  l'emporta.  Nous  vou- 
lions l'évacuation  immédiate  et  définitive.  L'Angleterre  retira 
ses  oflres  d'évacuation  prochaine  et  conditionnelle.  Pourtant 
les  négociations  continuèrent.  Mais  bien  des  choses  étaient 
changées  ou  changèrent  de  jour  en  jour  dans  les  dispositions 

I.  I)«>pecho  du  3  novembre  1886,  M.  Waddington  à  M.  de  Fre^cinet. 
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de  rAnglelerre.  A  mesure  que  roccupation  se  proloDgeait» 
rÉgyple  recouvrait  sa  merveilleuse  prospérité,  et  tous  les 
partis  anglais,  sauf  quelques  radicaux,  s'accoutumaient  à  con- 
sidérer ce  riche  domaine  comme  une  acquisition  définitive. 
La  mort  de  Gordon  à  venger  et  la  sécurité  même  de  l'Egypte 
faisaient  aussi  un  devoir  à  TAngleterre  de  régler  les  affaires 
soudanaises,  de  reprendre  Khartoum  et  d'abattre  la  rébellion 
du  Mahdi.  Or,  cette  œuvre  soudanaise  coûtait  de  grands 
efforts  et  de  grosses  dépenses  dont  l' Angleterre  voulait  être 
payée,  et  qui  devait  payer,  sinon  l'Egypte? 

Les  négociations,  continue  M.  R.  Goblet,  furent  reprises  à  rinsti- 
gation  de  la  Porte.  Lord  Salisbury  répondit  au  début  de  1890  qu'il 
considérait  la  convention  Wolff  comme  un  minimum  ;  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères,  M.  Ribot,  faisait  savoir  à  la  Porte  c  que 
tout  projet  concernant  TÉgypte  ne  rencontrerait  pas  d'opposition  de 
la  part  de  la  France  si  une  clause  limitait  à  un  délai  raisonnable  la 
faculté  pour  les  Anglais  de  rentrer  en  Egypte.   » 

A  ce  moment,  le  gouvernement  anglais  semblait  moins  disposé  à 
tenir  ses  promesses.  La  majorité  conservatrice  l'encourageait  dans 
cette  voie  en  accusant  l'opposition,  notamment  MM.  Gladstone  et 
Morley,  d'avoir  demandé  l'évacuation  de  l'Egypte  à  bref  délai; 
mais  M.  Morley  se  défendait  d'avoir  réclamé  un  changement  subit  et 
radical  de  la  politique  anglaise  en  Egypte.  A  la  fin  de  la  même 
année  1890,  M.  Gladstone,  revenu  au  pouvoir,  déclarait  qu'il  avait 
toujours  amèrement  regretté  l'cchec  des  négociations  de  i884.  Mais 
son  Ministre  des  Affaires  étrangères,  lord  Rosebery,  dans  une  longue 
dépêche  adressée  le  16  février  à  lord  Cromer,  rappelait  les  conditions 
dans  lesquelles  l'Angleterre,  par  suite  de  l'abstention  des  autres  puis- 
sances, avait  assumé  le  contrôle  en  Egypte  et  concluait  que  dans  les 
circonstances  présentes  il  ne  pouvait  être  question  d'y  renoncer.  Et 
comme  sir  Charles  Dilke  rappelait  à  la  Chambre  des  Communes 
l'engagement  solennel  contracté  vis-à-vis  des  grandes  puissances, 
M.  Gladstone  lui  répondait  «  que  le  cabinet  libéral,  pas  plus  que  celui 
qui  l'avait  précédé,  ne  niait  les  engagements  pris,  mais  qu'il  était 
impossible  de  fixer  une  date  pour  l'évacuation.  » 

Dans  une  dernière  conversation  entre  M.  Gladstone  et  M.  Wad- 
dington,  ce  dernier  déclarait  que  la  France  ne  pourrait  pas  accepter 
sans  modifications  la  Convention  Drummond  Wolff  en  ce  qui  touchait 
le  droit  illimité  pour  l'Angleterre  de  rentrer  en  Egypte  après  l'avoir 
évacuée,  tandis  ([uo,  si  ce  droit  était  limité  h  un  petit  nombre  d'an- 
nées, il  y  aurait  peut-otre  moyen  de  s'entendre.  On  voit  que  si  le 
gouvernement  anglais,  tout  en  reconnaissant  l'engagement  pris  par 

I»  Juillet  1904.  i4 
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lui,  en  avait  constamment  ajourné  l'exécution,  la  France,  sous  tous 
les  ministères  qui  se  sont  succédé  de  1882  à  1893»  n'avait  pas  mis 
moins  d'insistance  à  la  réclamer.  Là  s'arrêtent,  du  moins  à  notre 
connaissance,  les  pourparlers  engagés  au  sujet  de  l'évacuation.  Dans 
les  années  qui  ont  suivi,  le  gouvernement  français  parait  avoir  tenté 
de  reprendre  la  question  sous  une  autre  forme  par  l'expédition  qui 
a  abouti  h  la  dcjAorable  aventure  de  Fachoda. 

Cet  exposé  fort  exact  nous  fait  regretter  que  M.  R.  (ioblet 
n*ait  pas  eu  à  sa  disposition  les  dépêches  et  documents  posté- 
rieurs à  son  passage  aux  aflaires.  Peut-être  nous  eût-il  mis  en 
état  de  juger  équitablement  et  pleinement  la  politique  qui, 
depuis  1894,  nous  conduisit  à  cette  ce  déplorable  aventure  » 
de  Fachoda.  Car  ce -ne  fut  pas  un  accident,  une  rencontre 
imprévue  qui  nous  mît  en  face  des  Anglais  sur  le  haut  Nil  : 
ce  fut  un  grand  dessein,  a  la  grande  pensée  »  de  quelques- 
uns  de  nos  hommes  d'Etat.  Et  ce  dessein  ne  fut  pas  imposé 
par  les  circonstances  ou  par  des  nécessités  inéluctables.  On 
eut  à  choisir  entre  deux  partis,  avant  d'adopter  celui-là,  et 
Ton  put  choisir  en  toute  connaissance  de  cause.  A  la  fin  do 
1891,  nos  agents  à  Londres  croyaient  le  moment  favorable  à 
de  nouvelles  négociations.  J'ai  pu  me  procurer  à  ce  sujet  la 
copie  —  que  j'ai  tout  lieu  de  croire  fidèle  —  d'un  rapport 
qui  parvint  au  quai  d'Orsay  vers  le  début  de  1896;  il  faut 
le  mettre,  je  crois,  sous  les  yeux  du  public  pour  efifacer  les 
dernières  rancœurs  que  nous  pourrions  garder  contre  l'An- 
gleterre; car  il  montre  que  notre  responsabilité  dans  cette 
«  déplorable  aventure  »  fut  la  plus  grande,  et  il  laisse  entre- 
voir aussi  quel  fut  peut-être  en  toute  cette  affaire  égyptienne 
le  rnlc  des  financiers,  dont  la  présente  Déclaration  défend  si 
tenacement  les  intérêts  : 

A  Londres,  depuis  1  échec  de  la  (Convention  Drummond  Wolff,  la 
question  d'Egypte  était  passée,  si  l'on  peut  dire,  sous  le  régime  du 
silence.  Silence  dangereux,  équivoque,  que  les  Anglais  justifiaient 
vis-à-vis  d'eux-mêmes  par  des  arguments  dont  ils  ne  pouvaient  nous 
faire  part,  et  qui  aggravaient  par  conséquent  le  malentendu  entre  les 
deux  pays.  Ils  étaient  convaincus  qu'au  fond  nous  ne  tenions  pas  à 
l'évacuation.  Les  efforts  par  lesquels  nous  avions  réussi  à  faire  échouer 
a  Conslantinople  leur  projet  de  1887,  comme  ceux  que  nous  avions 
faits  dans  le  même  sens  et  avec  le  même  succès  en  i884,  les  avaient 
complètement  égarés.  Leur  personnel  gouvernemental  ne  savait  plus 
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ce  que  bous  voulions  ;  bien  plus,  quand  survinrent  les  embarras  &i 
graves  de  notre  jxditique  intérieure  de  1887  à  1890,  on  fut  convaincu 
à  LfOndres  que  les  influences  financières  s'exerçaient,  malgré  notre 
gouvernement,  sur  la  presse  et  sur  Topinion  française  et  qu'elles  agi- 
raient toujours  pour  rendre  impossible  l'évacuation.  On  se  croyait 
aux  prises  avec  des  récriminations  et  non  avec  de  sincères  reven- 
dications. On  ajoutait  que  certaines  influences  étrangères  exaspéraient 
savamment  ces  récriminations.  On  en  était  donc  arrivé  à  penser  que 
ne  pas  parler  de  l'Egypte,  c'était  encore  le  meilleur  moyen  d'éviter 
la  querelle,  puisque  la  discussion  ne  pouvait  aboutir.  Telles  étaient 
les  dispositions  du  gouvernement  conservateur  :  non  pas  de  la  ran- 
cune, mais  du  dépit,  et  un  peu  de  découragement  personnel  de  lord 
Salisbury  qui  aurait  voulu  vraiment  en  1887  préparer  l'évacuation  et 
qui  était  resté  froissé  de  voir  son  intention  non  seulement  combattue, 
mais  méconnue. 

M.  Gladstone,  un  instant,  dans  son  fameux  discours  de  Newcastle, 
fit  naître  en  France  l'espoir  éphémère  d'une  reprise  des  négociations. 
Mais  si  les  libéraux  pouvaient  désirer  l'évacuation,  la  préparer  même, 
elle  ne  pouvait  être  consommée  que  par  un  ministère  solide,  et  celui 
de  M.  Gladstone  ne  l'était  guère.  11  comptait  en  outre  un  ministre 
des  Affaires  étrangères  qui  ne  ressemblait  pas  à  son  prédécesseur  lord 
Granville,  et  dont  les  dispositions  pour  la  France  passaient  poui*  être 
peu  favorables,  un  ministre  alors  plein  d'autorité  et  d'avenir,  lord 
Rosebery,  le  représentant  du  parti  colonial  et  impérial,  l'espoir  des 
chauvins,  l'homme  de  l'Angleterre  de  plus  en  plus  grande,  ministre 
si  absolu,  si  jaloux  de  son  pouvoir,  qu'il  n'admettait  pas  (|u'on  parlât 
de  l'Egypte  au  chef  même  du  {gouvernement.  On  se  rappelle  l'étrange 
querelle  qu'il  fit  à  M.  Waddington  à  ce  sujet,  si  étran^^e  qu'elle  ne 
s'expliquait  de  la  part  d'un  homme  de  cette  valeur  que  par  un  |)arti 
pris  bien  arrêté  de  laisser  dormir  la  question.  On  pouvait  se  dire  aussi 
que  l'influence  du  jrroupe  des  Rothschild  et  des  porteurs  de  fonds 
égyptiens  pouvait  s'exercer  plus  naturellement  sur  lord  Rosebery* 
que  sur  tout  autre  homme  d'Etat  an^rlais  et  lui  représenter  comme 
les  manifestations  de  l'opinion  française  les  mouvements  de  la  lk)urse 
à  Paris.  Faiblesse,  embarras  ou  calcul,  le  ministère  Gladstone,  après 
quelques  vagues  paroles,  observa,  lui  aussi,  le  régime  du  silence, 
avec  cette  différence  toutefois  que  les  conservateurs  l'avaient  observé 
par  un  mélange  d'amour-propre  froissé  et  de  découragement,  tandis 
que  les  libéraux  s'y  résignaient  à  contre-cœur,  par  la  volonté  seule 
de  leur  ministre  des  Affaires  étrangères,  devenu  bientôt  leur  chef. 
A  l'exception  du  Premier  Ministre,  il  n'est  pas  un  seul  des  membres 
influents  du  cabinet   Rosebery  qui  n'ait  avoué  ou  qui  n'ait  même 
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exprimé  hautement  son  profond  désir  d'une  entente  avec  la  France 
et  qui  n'ait  pas  appelé  de  ses  vœux  l'évacuation  de  l'Egypte. 

Mais  l'opinion  française,  comme  de  juste,  n'avait  pas  à  tenir 
compte  de  ces  dispositions,  dont  la  presse  anglaise,  généralement 
aigre  et  maussade,  ne  lui  donnait  d'ailleurs  pas  même  le  soupçon. 
L'opinion  française  s'en  tenait  à  la  lecture  des  journaux  anglais  et 
aux  faits  :  voyant  les  libéraux  imiter  le  silence  des  conservateurs,  elle 
pensait  que,  sous  tous  les  gouvernements,  les  Anglais  étaient  de  mau- 
vaise foi  et  qu'ils  n'avaient  au  fond  qu'un  désir  :  gagner  du  temps 
pour  échapper  à  leurs  engagements. 

Il  est  incroyable  que  les  Anglais  aient  pu  pousser  la  maladresse, 
le  manque  de  netteté  au  point  d'en  arriver  là.  C'est  ainsi  pourtant 
que,  malgré  eux,  contrairement  à  leurs  désirs,  suivant  leur  tempé- 
rament qui  est  simple,  dépourvu  de  souplesse,  de  dextérité,  d'aban- 
don, ils  en  sont  arrivés  là  par  un  mélange  de  fausse  honte,  de  dépit, 
d'ignorance.  Dire  encore  aujourd'hui  que  les  Anglais  ne  veulent  pas 
évacuer  l'Egypte,  c'est  vraiment  trop  facile;  non,  ils  ne  savent  pas, 
voilà  la  vérité;  ils  ne  savent  pas  comment  s'en  tirer.  Aussi  l'on  peut 
imaginer  leur  état  d'esprit  en  face  du  nôtre. 

Cinglés  quotidiennement  dans  tous  nos  journaux  par  des  reproches 
qui  leur  paraissent  injustifiés,  —  étant  donné  qu'ils  ont  tout  fait  pour 
que  nous  intervenions  avec  eux  en  1882,  —  ils  se  sont  roidis,  butés 
devant  nos  accusations,  et  leur  attitude,  leur  silence  prolongé  a  fini 
par  nous  paraître  non  seulement  de  la  mauvaise  foi,  mais  du  cynisme, 
et  par  provoquer  dans  toute  la  France  une  véritable  réprobation, 
pour  ne  pas  dire  plus.  Et  cette  indignation  tout  à  coup  a  déterminé 
un  courant  nouveau  en  France,  rouvert  une  source  d'activité  qui 
semblait  tarie.  Un  désir  général  s'est  éveillé  dans  notre  {^ays,  puisque 
l'Egypte  avait  été  accaparée  par  l'Angleterre,  de  prendre  ailleurs 
notre  revanche.  Notre  désir  de  conquêtes  lointaines  s'est  avivé  d'un 
besoin  de  représailles. 

C'est  alors  que  les  Anglais  ont  commencé  de  contempler  avec  stu- 
peur ce  qui  est  en  partie  leur  faule  :  car  leur  grande  erreur  initiale» 
leur  vraie  faiblesse  a  clé  de  douter  de  nous,  eux  aussi,  parfois  même 
de  désespérer  de  nous.  Us  ont  vu,  tout  à  coup,  en  quelques  années» 
dans  cette  nation  qu'on  avait  pu  croire  abattue  par  ses  défaites,  et 
qui  semblait  vouloir  à  l'intérieur  se  déchirer,  achever  de  se  détruire 
elle-même,  ils  ont  vu  qu'une  nouvelle  croisade  s'organisait.  Les  meil- 
leurs éléments  de  notre  jeunesse  se  sont  levés  pour  aller  en  Afrique 
devancer  les  Anglais.  Ou  a  cessé  de  sourire  de  «  nos  récriminations 
volontairement  stériles  »  quand  on  a  vu  comme  par  enchantement  se 
répandre  dans  tout  le  continent  noir  l'incomparable  pléiade  de  nos 
explorateurs,  depuis  l'Algérie  jusqu'au  Congo,  de  l'océan  Atlantique 
jusqu'aux  approches  du  Nil.  Le  gouvernement  anglais  a  découvert 
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8011  erreur  et  entrecoupé  de  réflexions  émues  son  beau  silence  :  nos 
explorateurs  ont  fini  par  parler  plus  haut  à  ses  oreilles  que  les  fînan« 
cîers.  L'impression  générale  de  tous  les  Anglais  intelligents,  c'est 
aujourd'hui  que  les  choses  telles  qu'elles  étaient  jusqu'à  ces  derniers 
temps  ne  peuvent  pas  durer  davantage. 

Maïs  l'Angleterre  de  1894  avait  une  ambition  ou  un  besoin 
qu'elle  ne  déguisait  pas  :  elle  avait  commencé  la  reconquête 
du  Soudan  égyptien  ;  à  travers  les  anciennes  provinces  équa- 
toriales  de  l'Egypte,  elle  comptait  bien  pousser  jusqu'à  la 
région  des  grands  lacs  et,  au  delà,  atteindre  à  travers  tout  le 
continent  noir  ses  possessions  du  Zambèze  et  de  l'Afrique  du 
Sud,  pour  unir  quelque  jour  les  ports  de  la  Méditerranée  aux 
ports  de  l'Afrique  australe  par  le  chemin  de  fer  du  Cap  au 
Caire  qui  devenait  le  rêve  de  ses  impérialistes.  Un  beau  ter- 
rain de  négociations  nous  était  ouvert  :  concédant  aux  Anglais 
dans  l'Afrique  orientale  ce  qui  leur  semblait  indispensable  à 
la  réalisation  de  leur  Transafricain,  nous  eussions  facilement 
obtenu  tout  ce  que  nous  eussions  demandé  dans  l'Afrique 
occidentale,  au  Maroc,  sur  la  Gambie  et  sur  le  Niger...  Une 
autre  politique  prévalut  :  on  résolut  de  couper  la  route 
anglaise  du  Cap  au  Caire  par  une  barrière  française  entre  le 
golfe  de  Guinée  et  la  mer  Rouge,  de  Libreville  a  Obock  ; 
Marchand  se  mit  en  route  ;  les  Anglais  activèrent,  aussitôt 
leur  marche  soudanaise  ;  les  deux  expéditions  se  coupèrent  à 
Fachoda. 

Il  faudra  bien  que  nous  sachions  un  jour  (le  règlement  des 
affaires  éthiopiennes  nous  forcera  d'y  revenir)  comment  et  par 
qui  fut  conçue  cette  expédition.  Après  l'échec,  tous  ont  rejeté 
la  faute  sur  le  principal  auteur,  le  ministre  d'alors  aux 
Affaires  étrangères  ;  mais  il  est  trop  évident  qu'à  lui  seul  un 
ministre  n'eût  pas  engagé  la  France  en  cette  impasse.  Dans 
le  gouvernement  et  dans  le  parlement,  dans  la  presse  et  dans 
tout  le  pays,  il  eut  des  conseillers  et  des  coadjuteurs  qui,  trop 
facilement  aujourd'hui,  oublient  leurs  réclamations  et  insis- 
tances. 11  en  est  du  moins  qui  se  sont  ellorcés  de  réparer  leur 
faute  :  ministre  des  AlTaires  étrangères  aujourd'hui,  c'est  le 
Secrétaire  d'Étal  aux  Colonies  d'alors  qui  signe  nos  accords 
franco-anglais...  Avant  Fachoda,  ces  accords  nous  eussent  été 
plus  faciles  et  plus  avantageux.  A  Fachoda,  nous  avons  joué 
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et  perdu  la  folle  partie  dont  l'Egypte  était  l'enjeu  :  il  nous 
faut  être  beaux  joueurs  et  payer  sans  récriminations. 


IV 


Mettant  nos  acquisitions  dans  un  plateau  et  nos  concessions 
dans  l'autre,  il  est  des  peseurs  méticuleux  qui  voudraient 
nous  dire  si  la  balance  est  en  parfait  équilibre.  Mais,  confes- 
sant eux-mêmes  qu'ils  ont  à  peser  des  matières  très  diffé- 
rentes, ils  semblent  oublier  qu'une  tonne  de  charbon  et  trente 
grammes  d'or  peuvent  avoir  même  valeur  et  que,  suivant  les 
besoins  de  chacun,  un  ruisselet  d'eau  pure  a  parfois  plus  de 
prix  qu'une  rivière  de  perles.  Qui  nous  dira  si  l'Egypte  que 
nous  cédons  n'était  plus  pour  nous  qu'une  tonne  de  charbon .^^ 
et  si  le  Maroc  doit  ou  ne  doit  pas  être  une  tonne  d'or?  La 
seule  expérience  nous  renseignera,  je  crois,  sur  l'équité  de 
cet  échange. 

—  ((  Etrange  marché  I  disent  quelques  ironistes  :  iKms  don- 
nons à  l'Angleterre  l'Egypte  qui  ne  nous  appartient  pas;  elle 
nous  cède  le  Maroc  qui  ne  lui  appartient  pas  davantage.  »  — Les 
meilleures  affaires  se  sont  toujours  traitées  ainsi.  Ce  n'est  pas 
une  simple  boutade  que  la  définition  célèbre  :  c<  Les  affaires, 
c'est  l'argent  des  autres.  »  Un  psychologue  en  pourrait  donner 
maintes  raisons  valables.  Mais  il  est  un  exemple  fameux  que 
les  historiens  connaissent  :  jamais  les  papes,  —  qui  furent  les 
meilleurs  diplomates  de  l'Europe  depuis  douze  siècles,  —  n'ont 
conclu  d'autres  marchés.  Ils  donnèrent  à  Charlemagne  la 
couronne  impériale  qui  ne  leur  appartenait  pas  :  ils  accep- 
tèrent de  lui  Rome  qui  ne  lui  appartenait  pas  davantage. 
Donnant  à  François  V^  et  à  Bonaparte  la  nomination  des 
évêfjues,  ils  livrèrent  à  l'État  français  l'Église  de  France  qui 
ne  leur  avait  jamais  appartenu,  —  et  ils  acquirent,  par  l'insti- 
tution canonique  des  évêques,  la  domination  spirituelle  de 
l'Éghse  de  France,  dont  ni  François  ni  Bonaparte  ne  pou- 
vaient disposer...  Souhaitons  que  les  accords  franco-anglais 
durent  aussi  longtemps  que  le  pacte  entre  le  Sacerdoce  et 
l'Empire  ou  que,  seulement,  nos  Concordats. 
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—  ce  Mais  rÉgypte,  disent  quelques  autres,  c'est  un  bien 
<le  tout  repos  :  les  Anglais  l'acquièrent  sans  dépenses.  Le 
Maroc,  c'est  un  bien  à  conquérir,  tout  au  moins  à  acquérir 
au  prix  de  grands  efforts  et  d'une  coûteuse  mise  de  fonds.  )> 
U  faudrait  ne  pas  oublier  ce  que  l'Egypte  et  son  annexe  indis- 
pensable, le  Soudan  égyptien,  ont  coûté  à  l'Angleterre  :  les 
Anglais  y  sont  entrés  en  1882  ;  c'est  en  1898  que  Kitchener, 
par  la  prise  de  Khartoum,  supprima  le  danger  du  mahdisme 
toujours  menaçant.  Montrons  dans  notre  entreprise  marocaine 
la  même  persévérance,  la  même  fermeté  de  dessein,  la  même 
habileté  d'exécution  :  avant  seize  ans,  le  Maroc  sera  aussi  un 
bien  de  tout  repos...  Et  U  faudrait  ne  pas  oublier  non  plus 
que  cette  oeuvre  anglaise  au  Soudan  fut  un  bienfait  pour 
toutes  les  puissances  africaines,  pour  nous  en  particulier,  et, 
plus  spécialement  encore,  poiu:  notre  œuvre  future  au  Maroc  : 
si  le  mahdisme  était  encore  debout,  l'Afrique  musulmane 
nous  causerait  de  telles  inquiétudes  et,  peut-être,  de  tels 
embarras,  que  nous  ne  pourrions  pas  risquer  au  Maroc  le 
sort  de  toute  notre  France  africaine  ;  du  jour  où  nous  fran- 
chirions la  frontière  chérifienne,  notre  Algérie  et  notre  Tunisie 
ne  connaîtraient  pas  le  repos  que  nous  sommes  en  droit  d'es- 
compter aujourd'hui... 

Laissons  de  côté  les  discussions  oiseuses  et  réjouissons-nous 
de  ces  accords  comme  d'une  excellente  affaire.  Si  nous  avions 
pu  gagner  en  outre  toute  la  Gambie  anglaise  et  Sierra  Leone  et 
la  Nigeria,  il  se  trouverait  encore  des  coloniaux  cliagrins  pour 
réclamer  la  lune.  Les  intérêts  coloniaux  me  louchent.  Les 
intérêts  métropolitains  me  semblent  d'une  importance  supé- 
rieure :  sans  prospérité  métropolitaine,  je  ne  vois  pas  comment 
porter  le  fardeau  colonial.  Or,  faut-il  rappeler  que  la  prospé- 
rité de  la  métropole,  sa  vie  économique  tout  entière  est  liée 
aux  échanges  avec  le  marché  anglais? 

En  septembre  190J,  l'admirable  rapport  de  notre  consul  à 
Londres  me  permettait  d'exposer  ici  quels  bcnélices  toujours 
grandissants  nous  tirons  de  ce  marché.  Le  même  consul  nous 
donne  aujourd'hui  son  rapport  sur  l'année  1908.  Parcourez 
ce  document  et  voyez  ce  que  notre  France  industrielle  et 
paysanne  pourrait  faire  sur  la  place  anglaise,  si  nous  connais- 
sions mieux  les  insatiables  besoins  de  ce  correspondant.  Par- 
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courez  tous  les  rapports  similaires  de  nos  consuls  dans  le 
Royaume-Uni  :  en  Irlande  même,  voyez  par  Texposé  de  notre 
consul  à  Dublin  quelles  grosses  et  faciles  et  fructueuses  affaires 
nous  pourrions  obtenir ^  Il  ne  nous  manque  que  de  savoir  et 
de  vouloir  ;  mais  nous  voudrions  sans  doute  si  nous  savions 
seulement...  Et  c^est  là  ce  que  nos  diplomates  doivent  main— 
tenant  entreprendre  :  nous  renseigner,  nous  faire  savoir.  Il 
faut  reconnaître  que,  depuis  quelques  années,  il  en  est  qui 
y  tâchent  de  tout  leur  zèle  :  il  faudrait  que  ce  zèle  fut  encou- 
ragé. Je  considérerai  ces  accords  franco-anglais  comme  une 
grande  œuvre,  le  jour  où  ils  auront  leur  vrai  couronnement 
dans  notre  commerce  assuré  et  amélioré,  —  doublé,  si  nos 
diplomates  le  veulent.  Notre  ambassadeur  à  Londres,  qui 
vient  d'accomplir  une  belle  besogne  politique,  se  rend  compte 
exactement  de  ce  qui  lui  reste  à  faire  pour  le  commerce  :  le 
rapport  de  son  consul  est  un  programme  que  nous  aurons 
bien  Toccasion  d'exposer  ici  ;  il  faut  qu'on  lui  fournisse  les 
moyens  de  l'exécuter.  La  politique  coloniale,  c'est  bien  ;  la 
politique  commerciale,  c'est  mieux...  Il  faudrait  graver  a  la 
porte  du  quai  d'Orsay  le  toast  de  notre  spirituel  attaché  naval 
à  Londres  :  a  Je  bois  à  l'Angleterre,  à  la  plus  ancienne,  la 
plus  proche,  la  plus  riche  et  la  plus  fidèle  de  nos  colonies,  i» 
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cula  contre  le  mur  de  la  gare,  tira  de  sa  poche  de  quoi 
faire  une  cigarette,  la  roula,  ralluma,  la  fuma.  Mais  il  lan- 
çait aux  cochers  de  mauvais  regards.  Le  sergent  de  ville  leur 
conseilla  de  grimper  sur  leurs  sièges  :  il  avait  trouvé  ce 
moyen  pour  séparer  Picrate  de  ses  ennemis.  Puis  il  réintégra 
la  petite  cabine  qu'il  aimait  parce  qu'elle  était  propice  au 
doux  sommeil  administratif. 

De  leur  siège  inaccessible,  les  cochers  ne  craignaient  point 
de  narguer  Picrate.  L'un  disait  : 

—  Tu  n'y  avais  donc  pas  serré  le  frein,  à  ton  automobile? 
Un  autre  : 

—  Et  ton  block-system  ? 
Un  autre,  plus  méchant  : 

—  Eh  I  va  dire  à  ta  mère  qu'elle  te  recommence  1 . . . 
Picrate    rageait.   Il    bondit,    résolu,  puisqu'il  le  fallait,  à 

escalader  un  fiacre,  afin  de  se  mettre  au  niveau  de  l'odieux 
ennemi.  Celui-ci,  de  son  fouet,  cingla.  Picrate  dédaigna  les 
coups.  En  peu  d'instants,  suivi  de  son  chariot  comme  un 
colimaçon  de  sa  coquille,  mais  leste  des  bras  comme  un 
singe,  il  eut  accompli  son  ascension.  Le  cocher,  qui  ne  vou- 
lait pas  le  jeter  bas  et  qui  cherchait  à  se  délivrer  de  ce  démon, 
descendit  de  l'autre  côté  sur  la  chaussée,  en  toute  hâte,  aban- 
donnant son  fouet.  Picrate  saisit  le  fouet  et,  drôlement 
enchâssé  entre  le  siège  et  le  tablier,  il  fouetta  autour  de  lui, 
en  cercle,  aussi  loin  que  ses  bras,  bien  allongés,  pouvaient 
aller.  Et  il  vociférait,  à  l'adresse  de  tout  le  monde  et  de  la 
Destinée  et  de  la  Providence,  de  mortelles  injures.  On  mé- 
prisa les  injures  ;  même  on  en  rit,  et,  pour  se  garer  des 
coups  de  fouet,  on  s'écarta.  Mais  Picrate,  de  la  main  gauche, 
tint  les  guides,  prêt  à  utiliser  le  fiacre  comme  un  char  de 
combat.  Il  fallut  qu'on  se  précipitât  sur  le  cheval,  qui  s'agi- 
tait, et  qu'on  se  précipitât  aussi  sur  Picrate  et  qu'on  le 
déposât  sur  le  trottoir.  Ce  ne  fut  point  aisé. 

Un  attroupement  se  forma,  que  le  sergent  de  ville  eut  peine 
à  dissiper.  Ensuite,  cet  effort  ayant  épuisé  toute  l'activité 
qu'il  possédait,  le  fonctionnaire  municipal  s'avisa  de  retourner 
à  son  kiosque  sans  regarder  seulement  Picrate. 

Picrate  avait  conscience  de  la  limite  de  ses  forces  ;  il  s'irri- 
tait en  silence  ou  peut-^tre  réfléchissait. 
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Grâce  à  Tarrivée  d'un  train,  beaucoup  de  fiacres  furent 
pris  et  s'en  allèrent.  La  file  se  renouvela,  sauf  le  cocher  de 
tête;  et  Picrate  fut  délivré  de  ses  ennemis.  Alors  il  s'oc- 
cupa de  réparer  le  dérèglement  de  sa  toilette.  Il  serra  sa  cra- 
vate, qui  appartenait  au  genre  dit  ce  La  Vallière  »,  mais  dont 
les  coques  se  refusèrent  à  bouffer  congrûment,  car  l'usage 
l'avait  réduite  à  l'état  d'une  maigre  corde.  Il  vérifia  que  sa 
montre  n'avait  pas  souffert  de  cette  agitation  saugrenue  el, 
pendant  qu'il  y  était,  la  remonta  ;  il  la  remit  à  l'heure  exacte, 
ayant  sous  les  yeux,  pour  le  consulter,  le  cadran  du  kiosque 
aux  voitures.  Ensuite,  il  serra  la  boucle  de  son  gilet  et  fut 
heureux  de  constater  que  les  boutons  ne  branlaient  pas  ; 
ceux  du  veston  non  plus.  Ce  costume  était  d'une  étoffe 
élimée,  noire  probablement  a  l'origine,  mais  devenue  par 
l'inclémence  des  saisons  verte,  jaune  et  mordorée,  tout  à  fait 
propre  d'ailleurs,  lavée,  brossée.  Picrate  ne  portait  pas  de 
chapeau  ni  de  casquette.  Son  abondante  chevelure  frisée, 
épaisse,  le  garantissait.  Au  fond  de  son  gousset  il  trouva  un 
petit  miroir  de  forme  ronde  et  de  la  taille  d'une  pièce  de 
cent  sous,  l'appliqua  contre  la  paume  de  sa  main  gauche  et 
le  promena  devant  son  visage,  du  nord  au  sud,  de  l'est  à 
l'ouest,  cependant  que  de  sa  main  droite  il  insistait  pour  que 
la  raie  médiane  de  ses  cheveux  fût  correcte  en  toute  sa  lon- 
gueur et  pour  que  sa  moustache  se  retroussât  pareillement 
à  droite  et  à  gauche.  Il  eut  du  mal,  à  cause  de  l'humidité. 
Picrate  était  fier  de  son  poil,  encore  grisonnant,  et  il  le  soi- 
gnait. Au  moyen  d'un  peu  de  salive,  il  précisa  la  ligne  de  ses 
sourcils.  D'un  tapotement  léger  des  doigts,  il  fit  mousser  au- 
dessus  des  oreilles  les  deux  ailes  de  sa  toison  crépue... 

Ayant  achevé  ce  manège  de  bienséance  et  de  coquetterie, 
Picrate  revint  à  des  pensées  plus  pratiques  et  sérieuses.  Il 
fallait  qu'il  songeât  à  son  commerce.  Et  alors  il  puisa,  dans 
une  sorte  de  giberne  qu'il  avait  sur  le  ventre,  des  choses 
innombrables  :  il  semblait  une  sarigue  ;  il  semblait  aussi  un 
prestidigitateur  singulier  qui  du  néant  suscite,  à  sa  conve- 
nance, les  objets  les  plus  divers.  Ce  furent  d'abord  des  lacets 
j)Our  souliers.  Les  uns  étaient  jaunes  et  les  autres  noirs,  cer- 
tains en  soie  ou  en  colon,  certains  en  cuir.  11  les  éleva,  tenus 
par  le  milieu  de  leur  longueur,  assez  haut,  et  de  la  main  les 
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caressa  comme  une  tresse  de  femme  aimée  ;  puis  il  se  les  mit 
autour  du  cou.  Ce  furent  ensuite  des  anneaux  brisés.  Ils  for- 
maient une  chatne  brillante  ;  Picrate  se  la  mit  autour  du  cou 
et  devint  analogue  à  quelque  bedeau  d'église  ou  appariteur  en 
Sorbonne.  Et  ce  furent  enfin  des  liasses  d'images  variées. 
Le  stock  était  réparti  en  plusieurs  paquets  sous  des  élastiques  : 
Picrate  choisit. 

Il  y  en  avait,  parmi  ces  images,  qui  évoquaient  des  scènes 
religieuses,  telles  que  la  Crucifixion,  la  Sainte  Cène,  le  Sacré- 
Cœur  saignant  sur  la  robe  bleue  du  Sauveur,  TAssomplion  de 
la  Vierge,  la  Crèche  avec  Fane  et  le  bœuf.  Celles-là,  Picrate 
savait  bien  qu'elles  n'étaient  de  vente  qu'à  la  porte  des 
éghses  :  il  les  fourra  de  nouveau  sur  son  estomac.  D'autres, 
au  revers  de  cartes  postales,  représentaient  de  fâcheuses  frivo- 
lités, décoUetages  excessifs,  voire  nudités  complètes  en  des 
poses  peu  chastes;  ailleurs,  même,  l'artiste  s'était  livré  à  de 
condamnables  facéties,  touchant  l'amour  et  ses  pratiques  ha- 
bituelles. Picrate  n'offrait  ces  gaudrioles  qu'à  la  terrasse  des 
cafés,  passé  minuit.  Pour  l'après-midi,  dans  les  quartiers 
honnêtes,  il  avait  des  collections  intermédiaires,  aussi  éloi- 
gnées de  la  mysticité  que  de  la  pornographie.  Les  monu- 
ments de  Paris,  par  exemple.  Et  il  avait  soin  de  bien  appro- 
prier son  étalage  à  sa  clientèle.  Pour  ce  quartier  de  l'Europe, 
la  gare  Saint-Lazare  était  tout  indiquée,  la  statue  d'Alexandre 
Dumas  père,  le  parc  Monceau,  le  Maupassant  insoucieux  de 
la  dame  qui  flâne  au  pied  de  son  socle,  l'Ambroise  Thomas 
qui  est  insensible  aux  chansons  d'une  petite  fille,  etc..  Ces 
photogravures  anodines,  Picrate  les  disposa  devant  lui,  à  l'in- 
térieur du  chariot,  appuyées  sur  le  bas  de  son  corps  ;  il  en 
prit  à  la  main  quelques-unes,  en  éventail... 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  guetter  l'acheteur  éventuel.  Satis- 
fait de  ces  justes  préparatifs,  il  regardait  vaguement  en  face. 
Ses  yeux  tombèrent  sur  le  cocher  qui  était  en  tête  de  file,  et 
flamboyèrent,  car  ce  cocher  l'examinait  avec  une  insistfiuice 
amusée,  qui  lui  parut  narquoise,  blessante.  11  sentit  que  sa 
haine  de  la  corporation  tout  entière  se  réveillait  et  se  concen- 
trait sur  cet  homme.  Il  fulmina  : 

—  Eh  bien?... 

Le  cocher  ne  bronchait  pas. 


ââS  LA   RBYUB   DE   PARIS 

—  Eh  bien,  eh  bien?  C'est-il  que  je  suis  une  curiosité? 
hurla  Picrate. 

Et  il  rassembla,  d'un  geste  brusque,  Féventail  des  cartes 
postales  illustrées.  Allait-il,  de  nouveau,  bondir?  Il  frémit, 
dans  sa  boîte,  immobilisé  par  le  bas,  mais  les  poings  agités. 
Cependant  le  cocher  souriait  à  la  vaine  exaspération  de 
Picrate. 

Picrate  lui  jeta  tout  son  mépris,  en  termes  véhéments... 

—  Ne  te  dérange  pas,  —  dit  enfin  le  cocher,  du  haut  de 
son  siège,  sans  bouger,  sans  décroiser  les  bras,  sans  que  s'al- 
térât sa  quiète  physionomie. 

Et  il  dit  ces  quatre  mots  avec  une  telle  assurance  souve- 
raine que  Picrate  subit  le  prestige  d'une  si  magistrale  séré- 
nité :  Picrate  se  tut. 

Après  un  instant  de  silence,  le  cocher  dit  encore  : 

—  Ne  te  dérange  pas. 

Picrate  regardait  fixement  cet  homme  paisible  ;  et  ses  bras 
pendirent  et  son  visage  parut  stupide.  Un  peu  plus  tard,  il 
demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  étais  là,  tout  à  l'heure? 

—  Quand  ça  ?  fit  le  cocher. 

—  Tout  à  l'heure... 

Et  le  cocher  riait  en  demandant  à  son  tour  : 

—  Et  toi  ? 

Certes,  il  riait,  mais  point  méchamment;  avec  bonhomie. 
Si  bien  que  Picrate,  au  lieu  de  se  fâcher,  fut  conhis.  Ses 
nerfs  fatigués  se  détendaient,  et  son  cœur,  après  tant  de  colère 
inutile,  s'amollissait.  Même,  il  lui  vint  aux  yeux  de  l'émotion. 

Le  cocher  affirma  : 

—  11  n'y  a  pas  de  honte,  tu  sais  I... 

Comme  si  cette  petite  phrase  leur  en  donnait  la  permis- 
sion, de  lourdes  larmes  se  détachèrent  des  cils  de  Picrate  et 
rebondirent  sur  ses  joues.  Du  revers  de  sa  manche  il  s'essuya 
les  yeux  et  demeura,  la  tête  basse,  à  considérer  sur  le  sol  de 
la  philosophie  douloureuse. 

Le  soir  de  fin  d'hiver  tombait.  Les  autres  cochers  étaient, 
dans  les  caboulots  voisins,  à  diner.  Un  contrôleur  notait  les 
numéros  des  fiacres  qui  stationnaient.  Les  vagues  passants 
adairés  ne  faisaient  pas  attention  au   dialogue  furtif  de  ces 
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deux  bonshommes.  Dans  celle  foule  éparse,  une  sorte  d'inti- 
mité fut  possible.  Le  cocher  descendit  de  son  siège  et,  s'ap- 
prochant  de  Picrate  mélancolique,  lui  déclara  : 

—  Je  le  savais  bien,  que  tu  n'étais  pas  une  brute. 
Picrate  eut  un  sursaut  d'orgueil  et  répliqua  : 

—  Phis  sowrent!  Je  n'ai  pas  toujours  été  cul-de-jatte. 

—  J'en  suis  bien  sâr,  —  répondît  le  cocher  poliment. 
Car  il  comprit  que,  pour  Picrate,  il  y  avait,   à  posséder 

des  jambes,  de  la  dignité. 

Mais  Picrate  dit,  et,  cette  fois,  avec  un  peu  d'emphase  et 
d*exaltation,  avec  le  pauvre  désir  d'étonner  : 

—  Tel  que  tu  me  vois,  je  suis  ancien  élève  de  l'École 
centrale. 

Et  il  insista  : 

—  Comme  je  te  le  dis  1 

Seulement,  le  cocher  ne  fut  pas  émerveillé  le  moins  du 
monde.  Donc,  Picrate  essaya  de  ce  commentaire  : 

—  Je  peux  me  qualifier  d'ingénieur  civil  I 
Le  cocher  conclut  simplement  : 

—  Ça  te  fait  une  belle  jambe  ! . . . 

—  Ça  m'en  a  coûté  deux!  —  s'écria  Picrate. 

Et  il  voulut  raconter  son  accident.  Sorti  de  l'Ecole,  avec 
ce  titre  somptueux  d'ingénieur,  il  entre  dans  une  compagnie 
de  chemins  de  fer  en  qualité  de  mécanicien,  à  douze  cents 
francs  par  an.  Une  nuit,  il  dégringole  de  sa  machine  et,  sur 
les  rails,  il  a  les  jambes  coupées.  Voilà!...  Picrate  expliqua  ce 
fait  divers,  au  moyen  de  termes  techniques.  Il  s'aperçut 
bientôt  que  son  interlocuteur  se  désintéressait  des  détails. 
Lui-même,  aymt  fait  depuis  vingt  ans,  ce  récit  mille  et  mille 
fois,  n'éprouva  pas  le  besoin  de  s'y  éterniser. 

—  Voilai...  —  conclut-il. 

Et  ils  restèrent  tous  les  deux  en  présence  de  cette  consta- 
tation dont  il  n'y  avait  rien  à  tirer  :  Picrate  n'avait  plus  de 
jambes.  Ils  se  turent... 

—  Et  toi  ?  —  dit  enfin  Picrate  pour  dire  quelque  chose. 

—  Eh  bien,  moi,  tu  vois,  je  suis  cocher. 

—  Comment  te  nommes-tu  ? 

—  Siméon,  si  tu  veux,  pour  abréger. 

—  Il  y  a  longtemps  que  lu  conduis  ? 
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Le  cocher  imîla  le  ton  de  Picrate  affirmant  sa  grandeur 
passée  et  déclama  : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  cocher  ! . . . 

—  Probable,  —  remarqua  Picrate,  —  que  tu  n'es  pas  ne 
avec  un  fouet  I 

—  Tel  que  lu  me  vois,  —  continua  Siméon,  —  je  suis 
ancien  élève  de  la  Sorbonnc  et  de  l'École  des  Hautes  Etudes... 

—  Farceur  I  —  cria  Picrate,  qui  hésitait  à  rire  de  la  plai- 
santerie ou  à  s'en  fâcher. 

—  Et  même,  et  même,  je  puis  me  qualifier,  s'il  me  plaît, 
de  philologue  et  d'archiviste-paléographe. 

Picrate  observa  que  la  seule  connaissance  de  ces  mots  révé- 
lait un  homme  instruit  :  il  crut  à  la  véracité  de  Siméon.  11 
se  sentit  en  bonne  compagnie  et  s'excusa  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Je  ne  savais  pas... 

—  Pourquoi  pardon?...  Est-ce  ma  philologie  qui  t'impose? 
Elle  est  loin,  ma  philologie!  Mon  pauvre  Picrate,  ta  mathé- 
matique peut  tutoyer  mon  érudition. 

—  Si  vous  voulez,  —  répondit  Picrate,  respectueux  malgré 
lui. 

Et  Siméon  tendit  à  Picrate  sa  main  de  cocher,  noircie, 
durcie,  gercée  par  le  cuir  des  guides.  Picrate  dit  : 

—  Je  suis  très  heureux  d'avoir  fait  votre  connaissance. 
Haussant   les  épaules  et  sifflotant  n'importe  quoi  du  bout 

des  lèvres,  Siméon  remonta  sur  son  siège,  fut  soigneux  de 
se  bien  sangler  dans  sa  couverture  et  de  ne  pas  s'asseoir  sur 
un  pli.  Puis  il  parut,  en  somme,  méditer... 

Picrate  l'admirait.  11  eût  aimé  que  la  causerie  entre  eux 
continuât,  mais  il  n'osait  pas  en  prier  Siméon,  parce  que 
Siméon,  sous  sa  vieille  capote  à  boutons  métalliques  et  son 
chapeau  de  toile  cirée  dévemie,  lui  semblait  plus  majestueux 
qu'un  roi.  11  le  contemplait. 

Celait,  ce  Siméon  prestigieux,  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  aux  cheveux  châtains  qui  commençaient  à 
blanchir.  Sa  barbe,  peu  fournie,  allongeait  l'ovale  de  son 
visage.  Ses  traits  n'avaient  rien  de  caractéristique.  Ils  étaient 
réguliers,  ni  gros  ni  très  fins,  quelconques  :  nez  moyen, 
bouche  moyenne,  yeux  gris,  comme  dans  les  signalements. 
Mais  sa  physionomie  était  singulière.  Presque  toujours,  il  sou- 
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naît.  Seulement,  on  ne  savait  pas  si  ce  sourire  signifiait  de  la 
gaieté,  de  la  moquerie,  de  raflabililé,  ou  s*il  ne  résultait  pas 
de  la  forme  des  lèvres,  un  peu  pincées  naturellement  et  rele- 
vées aux  coins.  Car,  en  même  temps  que  ses  lèvres  souriaient, 
il  y  avait  dans  son  regard  de  la  gravité,  el,  dans  le  pli  des 
longues  joues,  de  la  tristesse  désespérée.  Les  gestes  qu'il  faisait 
n'avaient  ni  ampleur  ni  énergie;  il  réduisait  au  minimum 
l'effort  que  toute  activité  réclame  et  cela  lui  donnait  un  air  de 
judicieux  dédain.  Sa  voix  était  variée,  parfois  douce  et  chan- 
tante et  parfois  rude... 

Un  vieux  c<  coUignon  »  cramoisi  revint  de  souper  et,  se  lé- 
chant encore  les  babines,  adressa  la  parole  à  Siméon  :  d'ineptes 
jovialités,  qu'il  accompagnait  d'un  gros  rire.  Picrate  fut  cho- 
qué de  voir  que  l'on  traitait  si  familièrement  Siméon,  décon- 
certé de  voir  que  Siméon  s'y  prêtait  volontiers. 

Siméon,  dérangé  de  son  repos,  consacrait  à  l'allumage  de 
ses  lanternes  ces  minutes  sacrifiées  et,  d'ailleurs,  se  montrait 
cordial.  Il  suivait  les  récits  du  vieux  avec  complaisance.  Il  les 
approuvait.  Le  vieux  lui  tapait  sur  le  ventre,  et  Siméon  pla- 
çait son  mot,  son  mot  d'argot,  dans  ce  hideux  bavardage. 
Même,  il  renchérissait.  Et  Picrate  en  était  surpris.  Il  ne  savait 
pas  si  le  Siméon  qu'il  avait  présentement  sous  les  yeux  était 
le  vrai  Siméon,  ou  bien  si  l'autre,  l'érudit,  le  philologue, 
était  réel;  mais  il  ne  concevait  pas  que  ces  deux  Siméon  pus- 
sent coexister  et  faire  bon  ménage...  Par  moments,  le  visage 
de  Siméon  reprenait  son  air  sérieux  et  pensif,  et  puis,  sou- 
dain, rigolait  :  Picrate  se  désolait,  dans  l'incertitude.  Il  souf- 
frait aussi  de  constater  que  Siméon  l'avait  si  prestement  lâché, 
tout  à  l'heure,  et  maintenant  s'attardait  avec  ce  camarade 
imbécile. 

Un  client  se  présenta  pour  le  fiacre  de  Siméon,  dit  une 
adresse.  Siméon  ferma  la  portière,  grimpa  sur  son  siège,  as- 
sembla les  guides.  Picrate  le  regardait  avec  chagrin  qui  s'en 
allait,  sans  faire  attention  à  lui,  qui  le  laissait  au  pied  de  son 
mur,  petit  homme  ridicule  et  négligeable  surtout. 

En  fouettant  son  cheval  pour  démarrer,  Siméon  fit  à  Pi- 
crate un  signe  de  tête,  gentiment,  et  dit  : 

—  Au  plaisir,  Picrate  ! 

Picrate  fut  si  troublé  qu'il  ne  sut  répondre... 
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...  Par  la  suite,  ils  se  retrouvèrent,  ici  ou  là,  au  hasard  des 
courses  que  Siméon  Taisait.  Et  Siméon  ne  manquait  pas  de 
descendre  de  son  siège  pour  serrer  la  main  de  Picrate,  lui 
demander  de  ses  nouvelles  et  l'interroger  sur  le  résultat  de 
ses  affaires.  Picrate  eût  souhaité  causer  longtemps  à  coeur 
ouvert,  s'épancher.  Siméon,  dès  que  la  causerie  allait  s'épa- 
nouir, devenait  soudain  moins  chaleureux.  Picrate  s'en  [affli- 
gea d'abord  et  bientôt  espéra  comprendre  que  Siméon  l'étu- 
diait  en  vue  d'une  amitié  véritable.  Donc  il  se  surveilla, 
mais  alors  parut  guindé ,  prétentieux,  et  s'affligea  d'être 
timide. 

Un  jour,  Siméon  l'aperçut  à  la  porte  de  Saint-Germain- 
TAuxerrois,  en  dispute  avec  des  mendiants.  Chacun  de  ces 
pauvres  diables  avait  sa  place  attitrée,  qui  à  la  grille,  qui 
sur  les  marches,  qui  auprès  d'un  pilier.  Or,  Picrate  s'était 
octroyé  la  place  d'une  vieille  bossue,  qu'on  appelait  la  ce  mère 
Millions  »,  à  cause  d'un  réel  petit  avoir  qu'elle  accumulait 
depuis  des  années,  patiemment.  Les  autres  la  respectaient, 
en  vertu  de  ce  sortilège  qu'exerce  toujours  la  fortune.  L'im- 
pertinence de  Picrate  indigna.  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  lui  fît 
un  mauvais  parti  ;  mais  on  devait,  en  présence  des  paroissiens 
dont  on  sollicitait  la  générosité,  garder  l'attitude  confite  et 
geignarde  des  miséreux.  La  vieille  n'entendait  pas  qu'un 
intrus  la  dépossédât  de  son  fief:  elle  fit  rage,  menaça  Picrate 
de  ses  pieds,  l'insulta.  Picrate  retroussa  ses  manches.  Elle  se 
sauva  vers  le  refuge,  ouvert  à  tous,  de  l'église.  Il  la  pour- 
suivit, il  l'attrapa,  la  saisit  par  sa  robe  et  fut  ainsi  traîné 
par  elle  dans  l'église.  Il  y  eut  du  scandale.  Un  suisse  expulsa 
le  sacrilège;  Picrate,  dehors,  lui  secoua  sa  hallebarde.  Un 
sergent  de  ville  survint  qui  emmena  Picrate  au  poste,  en 
dépit  de  ses  protestations.  Picrate  l'aurait,  d'ailleurs,  traité 
comme  les  autres,  s'il  n'avait  vu,  tout  à  coup,  Siméon,  qui 
stationnait  là,  le  regarder  avec  son  grand  air  souverain.  Il 
s'abandonna,  fila  doux. 

Une  semonce  du  commissaire  fut  le  seul  châtiment  qu'il 
reçut  de  la  police.  Que  lui  importait,  du  reste  ?  La  grosse 
alTaire  était  pour  lui  qu'il  avait  encouru  le  mépris  de  Siméon, 
qu'il  n'oserait  plus  prétendre  à  l'amitié  de  Siméon,  qu'il  n'ose- 
rail  plus,  s'il  le  rencontrait,  lever  les  yeux  vers  lui. 
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Cependant  il  le  rencontra.  Sîméon  s'approcha,  la  mine 
enjouée,  et  dh  à  Picrate,  qui  rougissait  : 

—  A  propos,  Picrate,  quelles  sont  tes  opinions  politiques? 
Picrate  hésita  d'abord  à  répondre,  tant  il  avait  honte  de 

lui-même  en  face  de  Siméon.  Puis  la  joie  de  constater  que 
Siméon  s'intéressait  à  sa  notion  de  l'État  fut  telle  qu'il  ne  se 
put  contenir;  et  il  proclama  fièrement  : 

—  Je  suis  socialiste  I 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  —  dit  Siméon  qui  souriait. 
Ce  sourire  troubla  Picrate.  Embarrassé,  il  risqua  : 

—  Et  vous? 

—  Ohl  moi,  je  ne  suis  pas  socialiste,  vois-tu,  étant  dénué 
d'optimisme  et  de  naïveté... 

Siméon,  qu'une  dame  hélait,  partît.  Picrate  dut  se  conten- 
ter de  cette  phrase  mystérieuse  et  par  trop  concise,  qu'un 
petit  commentaire  eût  éclairée  utilement. 

De  ses  rapides  entrevues  avec  Siméon,  qu'un  hasard  fâcheux 
venait  toujours  interrompre,  Picrate  conservait  ainsi  des 
lambeaux  de  discours,  des  maximes,  des  réflexions,  hélas  I 
incomplètes.  Ces  fragments  lui  étaient,  certes,  précieux.  11  y 
rêvait;  il  regrettait  leur  brièveté...  Quelques-uns  exprimaient 
une  idée  entière  :  Picrate  aimait  à  se  les  répéter...  Oui,  Siméon, 
un  soir,  lui  avait  dit  :  «  Tu  t'irrites  de  tout.  Picrate,  comme 
si  une  chance  délicieuse  t'avait  induit  à  croire  au  bonheur. 
Cela  est  ridicule,  dans  ton  cas  I  Songes-y...  »  Picrate  y  avait 
songé,  et,  raisonnant  avec  lui-même,  il  s'était  rendu  à  cet 
argument.  Mais,  dans  la  pratique,  il  agissait  selon  son  carac- 
tère, qui  était  irascible  à  l'excès...  Une  autre  fois,  Siméon  lui 
avait  dit  :  «  Les  femmes  jolies  prennent,  en  général,  pour 
amie  assidue  une  femme  sans  beauté  afin  de  paraître  encore 
plus  jolies  et  de  se  figurer  qu'elles  le  sont.  Ainsi,  les  gens 
heureux,  —  ou,  du  moins,  assez  heureux,  —  ont  intérêt  à 
savoir  qu'il  y  a  des  gens  malheureux.  Toi,  au  contraire.  Pi- 
crate, tu  ne  peux  rien  gagner  à  toujours  comparer  ton  sort 
et  le  bonheur...  »  Picrate,  en  effet,  s'aperçut,  en  réfléchis- 
sant à  lui-même,  que  le  bonheur  était  sa  préoccupation  per- 
pétuelle. 11  s'en  étonna,  mais  vérifia  que  c'était  plus  fort  que 
lui... 

Et,  une  autre  fois,  Siméon  lui  dit  : 
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—  Entre  loi  et  moî,  Picrate,  entre  tes  opinions  et  les 
miennes,  entre  ta  philosophie  et  la  mienne,  c'est-à-dire  entre 
ta  conception  de  la  vie  et  la  mienne,  il  y  a  celte  différence  : 
moi,  de  mon  siège  élevé,  je  regarde  les  choses  de  haut  en 
bas;  toi  tout  proche  du  sol,  tu  les  regardes  de  bas  en  haut. 

Sa  voix,  en  prononçant  ces  paroles,  s'adoucissait  et  s'at- 
tendrissait. 

A  partir  de  ce  jour,  ils  furent  amis. 

C'était  un  doux  soir  de  mars,  lumineux  et  pur,  oii  un  peu 
de  tiédeur  passait  dans  l'air  léger,  où  le  printemps  se  pres- 
sentait. Et  Siméon  disait  à  Picrate  : 

—  Pauvre  Picrate  terre  à  terre,  je  t'enseignerai  à  consi- 
dérer les  choses  de  la  vie  du  haut  d'un  siège  élevé. 

Picrate  fut  ému.  Très  humble,  il  murmura  : 

—  Mais  loi,  Siméon,  qui  possèdes  toute  sagesse,  qu'auras- 
lu  à  gagner  en  ma  compagnie? 

—  Tu  me  raconteras  ce  que  tu  vois  sur  le  sol  dont  tu  es  si 
proche.  Tu  me  raconteras  ce  que  tu  sais  des  gens  dont  tu 
frôles  les  pantalons  et  les  robes.  Et  moi,  j'estimerai  s'il  faut 
tenir  compte  de  ces  toutes  petites  choses.  Parmi  elles,  n'y  en 
a-t-il  pas  de  très  précieuses  que  je  néglige?...  Allons  prendre 
un  verre.  Picrate,  provisoirement. 

...  Ils  décidèrent  de  se  retrouver,  quotidiennement,  la 
journée  finie.  Leur  rendez-vous  était  aux  Batignolles,  dans  un 
modeste  cabaret.  Us  cassaient  une  croule  dans  du  café  noir  et 
causaient,  une  petite  heure,  avant  de  s'en  aller  chacun  chez 
soi.  On  hissait  Picrate  sur  la  banquette,  avec  son  chariot; 
Siméon  s'asseyait  en  face  de  lui...  Us  n'avaient  de  famille  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  leur  amitié  réciproque  leur  fut  agréable  à 
tous  deux. 


II 
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—  Si  j'entreprends  de  te  raconter  mon  histoire,  Picrate,  ce 
n'est  pas  qu'elle  me  paraisse  admirable  ni  singulière  ;  seule- 
ment, il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  je  connaisse  mieux. 
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»  Tout  est  dans  tout  ;  il  tient  beaucoup  d'humanité  dans  une 
courte  vie  humaine,  même  modeste  et  dépourvue  d'extraordi- 
naires accidents.  Les  annalistes  ont  tort  de  n'enregistrer  que 
des  batailles,  des  entrevues  de  souverains  et  des  conclusions 
de  traités  :  la  destinée  d'un  pauvre  homme  est  plus  significa- 
tive et  poignante... 

))  Quoi  qu'il  en  soit,  au  surplus,  d'Alexandre  le  Grand,  de 
Charlemagne  et  de  Louis  XIV,  je  suis  né,  voici  quarante  ans 
à  peu  près,  dans  une  petite  ville  beauceronne  composée  d'une 
cathédrale  et  de  quelques  maisons  autour.  Je  ne  sais  pas  de 
lieu,  sur  terre,  plus  excessivement  silencieux  que  celui-là. 

»  Ailleurs,  dans  la  campagne,  on  entend  des  rumeurs  con- 
fuses, des  chants  d'oiseaux,  des  cliquetis  de  feuilles.  La  cam- 
pagne est  vivante  ;  on  y  travaille,  elle-même  travaille  à  pro- 
duire les  moissons.  Tandis  que  ma  ville  natale  est  morte  : 
elle  était  morte  bien  avant  que  je  vinsse  au  monde.  Les 
gens  qui  continuent  d'y  demeurer  ne  vivent  qu'à  peine  :  on 
les  dirait  soigneux  de  ne  pas  faire  de  bruit,  comme  dans  une 
chambre  mortuaire. 

»  Les  rues  sinueuses,  bordées  de  vieux  murs  moussus,  ont 
de  l'herbe  entre  leurs  pavés.  Et  il  n'y  passe  guère  personne 
qu'aux  jours  de  marché. 

»  C'est  une  ville,  pourtant,  immémoriale  et  qui  eut  son  temps 
de  magnificence.  Cette  cathédrale  prodigieuse  indique  évidem- 
ment que  celte  ville  lut  un  centre  de  richesse  et  d'activité, 
autrefois,  il  y  a  six  siècles  environ.  Quand  on  la  construisit, 
on  ne  disposait  pas  de  moyens  commodes  et  expéditifs.  La 
pierre  en  était  prise  à  des  carrières  éloignées.  On  transportait 
les  blocs  sur  des  chars  que  des  hommes  traînaient  au  chant 
des  cantiques.  Le  soir,  on  s'arrêtait  et  campait.  Et  la  Notre- 
Dame  pour  qui  ces  gens  peinaient  les  gratifiait  de  miracles 
suaves.  Ainsi  s'édifia  celle  masse  énorme  et  gracieuse  où  se 
résume  le  labeur  de  plusieurs  milliers  d'existences 'anonymes. 

»  Or.  si  l'on  fouille  au  pied  de  celle  cathédrale,  on  découvre 
les  fondations  d^églises  plus  anciennes,  toujours  plus  anciennes, 
à  mesure  qu'on  enfonce  davantage  dans  le  sol  ;  les  derniers 
vesliges  que  Ton  remarque  proviennent,  sans  doute,  d'un 
d'un  temple  païen  et  d'un  sanctuaire  druidique  . 

))  Ah!  Picrate,  tu  te  figures  que  je  suis  loin  de  mon  propos? 
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Mais  celle  cathédrale  a  tanl  pesé  sur  mon  enfance  que  j'en 
sens,  aujourd'hui  encore,  Tombre  fraîche  el  Todoranle  humi- 
dité autour  de  moi.  Picrate,  je  ne  saurais  le  rendre  intelli- 
gible ma  vie  sans  l'avoir  expliqué  celte  cathédrale  !... 

»  Ces  ouvriers  qui  l'ont  bâtie,  ces  gens  qui  vinrent  y  prier, 
il  y  a  six  siècles,  et  ceux  aussi  qui  avaient  bâti  pour  y  prier  les 
églises  antérieures,  faut-il  dire  qu'ils  sont  morts?  Le  trépas 
ne  les  a  point  anéantis.  Il  ne  reste  rien  de  leurs  corps  qu'un 
peu  de  poussière  méconnaissable  mêlée  à  la  terre  ;  el  de  Taven- 
lure  de  leurs  âmes  dans  les  paradis  ou  les  purgatoires,  je  ne 
sais  rien.  Mais  leur  fantôme,  je  l'affirme,  est  toujours  là.  Pas 
leur  fantôme,  si  tu  veux.  Je  ne  te  parle  point  d'apparitions  : 
ne  prends  pas  mon  récit  pour  un  conte  de  revenants  I  Quelque 
chose  d'eux,  que  je  ne  sais  nommer  et  qui  ressemble  à  eux- 
mêmes  singulièrement,  subsiste  à  jamais  dans  la  vieille  ville 
qu'ils  ont  occupée.  On  ne  les  voit  pas,  et  Ton  vit  en  leur 
compagnie  sans  apercevoir  leur  présence.  Ce  n'est  peut-être 
que  leur  souvenir. . .  Encore  ce  souvenir  est-il  étonnant  en  ceci 
qu'il  échappe  à  la  claire  conscience.  Ainsi  la  plupart  de  mes 
compatriotes,  qui  ignorent  tout  du  passé,  se  souviennent 
d'eux  el  ne  savent  pas  qu'ils  ont  existé. 

»  Ces  morts  vivants,  j'ai  grandi  parmi  eux,  pareil  àeux.  J'ai 
suivi,  dans  les  nefs  de  la  cathédrale  et  dans  la  crypte  noire, 
des  processions  qu'ils  menaient,  occultes  pèlerins.  Et  j'ai 
récité  les  prières  qu'ils  me  soulïlaienl,  et  j'ai  fait  les  signes  de 
croix  qu'ils  ont  voulu. 

»  La  petite  âme  avec  laquelle  j'étais  né,  ils  ne  l'ont  pas  lais- 
sée s'ouvrir,  selon  sa  guise,  à  la  vie  nouvelle.  Us  l'ont  façon- 
née, ils  l'ont  travaillée.  Ah!  que  de  fois,  Picrate,  quand  une 
ingénue  velléité  allait  s'éveiller  en  moi,  j'ai  senti  qu'ils  étaient 
là,  prêts  à  contenir  mes  beaux  élans!  Alors  je  n'avais  plus 
qu'à  leur  obéir  docilement.  Ils  m'avaient  ravi  ma  force  jeune, 
pour  m^asservir  mieux. 

»  De  ma  mère,  Picrate,  je  ne  te  dirai  rien.  Je  ne  l'ai  point 
connue.  Elle  est  morte  très  peu  d'années  après  ma  naissance: 
quelque  effort  que  je  fasse,  il  m'est  impossible  de  me  la  rap- 
peler. Jamais  on  ne  me  parlait  d'elle,  ni  mon  père  ni  ma 
grand'mère.  A  mes  questions,  plus  tard,  on  ne  répondit  que 
d'une  manière  évasive.  J'ai  soupçonné  qu'il  y  avait  un  mys- 
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■^  •M   il   partit.  Je  ne  Taî   plus 

liiis-^a  !   Je  ne  comprenais  pas  la 

!;0'i".miumée.  (irand'nièrc  s'enferma 

•  une  me  recommanda  irelre  sage.  Je 

.i«h\  la  phrase  me  gêna.  Elle  me  gêna 


iîMemenl  consterné  que  la  mort  de  mon  père 

rit'n  à  ma  tristesse.  On  me  tint  à  Técart  des 

Milins.  L'absence  do  mon  père  ne  modifia  pas 

iaii^re:  il  no  s'y  mêlait  (juo  si  peu  !  Mais,  s'il  avait 

.ui.    la  phrase  restait.    Klle   me  fui   une  compagne 

.ile. 

Min  ai  pas  saisi  tout  de  suite  la  signification.  Je  ne 
.juc  longtemps  après  anaivsée,  étudiée.  Aujourd'hui  en - 
i.\  i|ue  j'y  ai  réfléchi  d(»s  années  durant,  une  chose  m'é- 
»iappo  :  je  ne  sais  pas  a>ec  une  certitude  parfaite  quel  était, 
au  sujet  de  celte  doctrine  chrétienne,  le  sentiment  de  celui 
qui  l'exprimait  ainsi,  en  termes  formels,  absolus.  Ltait-ce  chez 
lui  sérénité  mysticiue  et  piété  fervente  ?  Eprouvait-il  une 
consolante  douceur  a  espérer  les  joies  définitives  de  l'outre- 
monde*.*  Ou  bien  n'aboutissait-il  qu'avec  désespoir  à  cemépiis 
violent  de  l'ici-bas?...  Sa  voix  n'était  ni  tendre  ni  féroce... 
Nous  étions  là,  pourtant,  les  jeux  dans  les  yeux,  ce  père  (*t 
ce  fils,  a  la  minute  décisive  de  nos  existences.  11  a  fait  un 
immense  effort  pour  que  communiassent  nos  doux  âmes  dans 
une  identique  foi  :  —  il  m'a  seulement  appris  par  cœur  une 
formule  impersonnelle  qu'en  effet  j'ai,  mot  poui*  ïiiot,  rete- 
nue; son  àme  m'est  restée  étrangère... 

»  Mais  la  formule  avait,  à  elle  seule,  sa  valeur  et  sa  vertu 
redoutable.  Elle  sullit  à  me  gâter  la  joie  de  vivre. 

.»)  Sur  les  murs  jaunes  et  nus  des  couvents,  les  moines  qui 
cheminent,  en  cortège  las.  lisent  de  noires  inscriptions  où  le 
siècle  est  dénigré  péremptoirement.  Les  trappistes,  chaque 
fois  qu'ils  se  rencontnMit,  se  doivent  dire  Tun  à  l'autre  : 
«Frère,  il  faut  mourir!»  (les  devises  sont  appropriées  le 
mieux  du  monde  à  l'état  qu'ils  ont  choisi.  Elles  les  récon- 
fortent et  les  encourairenl  à  persévérer  dans  leur  farouche 
renoncement.  Les  règles  monastiques  composent  une  disci- 
ij  Juillet  igo't.  2 
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me  suis  posé  que  plus  tard  ces  questions  troublantes  et  qui 
parfois,  ensuite,  m'ont  angoissé.  Le  souvenir  de  la  petite  Pro- 
vençale lui  était-il,  malgré  l'amertume,  voluptueux?  Dans  ces 
heures  de  solitude  qu'il  passait  enfermé  entre  les  quatre  murs 
de  son  cabinet,  de  quelle  façon  se  souvenait-il  de  ses  deux 
ou  trois  ans  de  mariage?  Il  était  rigoureusement  pieux.  Chaque 
matin,  été  comme  hiver,  avant  d'aller  au  collège,  il  assistait 
à  la  messe.  Je  le  vois  encore,  agenouillé,  ne  levant  pas  la 
tête  de  dessus  son  gros  paroissien  noir.  Avait-il  des  scrupules 
de  conscience,  des  remords?  Je  ne  sais  pas  :  je  ne  sais  rien  de 
lui.  Son  âme  m'a  toujours  été  fermée...  Est-ce  que  je 
l'aimais?...  Non,  Picrate,  il  m'est  impossible  de  croire  que 
je  l'aimais. 

))  Il  fut  tué  à  la  guerre,  étant  garde  national,  par  une  balle 
perdue,  sans  avoir  tiré  lui-même  un  seul  coup  de  fusil.  On 
m'a  souvent  raconté  que,  le  malin  de  ce  jour-là,  quand  il 
partit,  il  avait  le  pressentiment  certain  de  sa  mort.  Il  nous  fit, 
à  grand'mère  et  à  moi,  ses  adieux  avec  plus  d'émotion  que 
d'habitude.  Il  dit  :  «Vous  prierez  pour  moi  et  pour  que  mes 
péchés  me  soient  remis  I  »  Il  me  souleva  dans  ses  bras  de 
telle  manière  que  mon  visage  fût  à  la  hauteur  du  sien  ;  il  fixa 
son  regard  sur  mes  yeux  et,  avec  une  solennité  singulière, 
une  assurance  dogmatique  et  didactique,  il  énonça  :  «La  vie 
ici-bas  est  par  elle-même  absurde  et  affreuse  ;  elle  n'a  d'autre 
sens  que  d'aboutir  à  la  vie  céleste  et  de  la  préparer.  » 

))  Trente-deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  scène  rapide. 
Mais  je  te  certifie,  Picrate,  que  ces  paroles  me  furent  dites 
exactement  telles  que  je  te  les  rapporte.  Je  ne  les  ai  jamais 
oubliées;  et,  quand  je  les  répète  ainsi,  j'entends  la  voix 
sifflante  cl  rèche  qui  les  prononça.  Je  me  rappelle  l'intona- 
tion, Taccent.  Elles  ne  se  sont  aucunement  déformées  dans 
mon  souvenir  ;  elles  y  demeurent  telles  que  les  prononça 
cet  homme  qui  était  mon  père,  qui  allait  mourir  et  qui  le 
savait. 

»  Quand  il  eut  dit  ces  mots,  mon  père  continua,  quelques 
secondes,  à  regarder  au  fond  de  mes  yeux,  comme  pour  s'as- 
surer que  sa  pensée  s'inscrivait  bien  dans  mon  esprit.  Puis, 
sans  plus  m'embrasscr,  il  me  déposa  sur  le  sol,  prit  son  fusil, 
son  képi,   vérifia  qu'il  avait  dans  ses  poches  tout  ce  qu'il  lui 
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fallait;  il  embrassa  grand*mère  et  il  partit.  Je  ne  Tai  plus 
revu. 

»  Dans  quel  trouble  il  me  laissa  !  Je  ne  comprenais  pas  la 
raison  de  celte  emphase  inaccoutumée.  Grand*mcre  s'enferma 
dans  sa  chambre.  Ma  bonne  me  recommanda  d'être  sage.  Je 
le  fus.  Tout  raprès-midi,  la  phrase  .me  gêna.  Elle  me  gêna 
bien  souvent,  depuis  lors... 

))  J'étais  si  péniblement  consterné  que  la  mort  de  mon  père 
n'ajouta  presque  rien  à  ma  tristesse.  On  me  tint  à  l'écart  des 
cérémonies  funèbres.  L'absence  de  mon  père  ne  modifia  pas 
ma  vie  journalière  :  il  ne  s'y  mêlait  que  si  peu  !  Mais,  s'il  avait 
disparu,  lui,  la  phrase  restait.  Elle  me  fut  une  compagne 
incessante. 

»  Je  n'en  ai  pas  saisi  tout  de  suite  la  signification.  Je  ne 
l'ai  que  longtemps  après  analysée,  étudiée.  Aujourd'hui  en- 
core, que  j'y  ai  réfléchi  des  années  durant,  une  chose  m'é- 
chappe :  je  ne  sais  pas  avec  une  certitude  parfaite  quel  était, 
au  sujet  de  cette  doctrine  chrétienne,  le  sentiment  de  celui 
qui  l'exprimait  ainsi,  en  termes  formels,  absolus.  Etait-ce  chez 
lui  sérénité  mystique  et  piété  fervente  ?  Éprouvait-il  une 
consolante  douceur  a  espérer  les  joies  définitives  de  l'outrc- 
monde?  Ou  bien  n'aboutissait-il  qu'avec  désespoir  à  ce  mépris 
violent  de  Tici-bas.»^...  Sa  voix  n'était  ni  tendre  ni  féroce... 
Nous  étions  là,  pourtant,  les  jeux  dans  les  yeux,  ce  père  et 
ce  fils,  a  la  minute  décisive  de  nos  existences.  Il  a  fait  un 
immense  effort  pour  que  communiassent  nos  deux  âmes  dans 
une  identique  foi  :  —  il  m'a  seulement  appris  par  cœur  une 
formule  impersonnelle  qu'en  effet  j'ai,  mol  pour  mot,  rete- 
nue; son  âme  m'est  restée  étrangère... 

»  Mais  la  formule  avait,  à  elle  seule,  sa  valeur  et  sa  vertu 
redoutable.  Elle  suffit  à  me  gâter  la  joie  de  vivre. 

»  Sur  les  murs  jaunes  et  nus  des  couvents,  les  moines  qui 
cheminent,  en  cortège  las,  lisent  de  noires  inscriptions  où  le 
siècle  est  dénigré  péremptoirement.  Les  trappistes,  chaque 
fois  qu'ils  se  rencontrent,  se  doivent  dire  Tun  à  l'autre  : 
«  Frère,  il  faut  mourir  !  »  Ces  devises  sont  appropriées  le 
mieux  du  monde  à  l'état  qu'ils  ont  choisi.  Elles  les  récon- 
fortent et  les  encouragent  à  persévérer  dans  leur  farouche 
renoncement.  Les  règles  monastiques  composent   une  disci- 
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pline  forte  et  minutieuse,  dont  les  détails  sont  cohérents,  dont 
l'énergie  est  efficace.  Situ  acceptes  le  principe  de  la  croyance, 
obéis. 

))  Mais  moi,  je  n'avais  renoncé  à  rien.  Je  voulais  vivre  I... 

»  Je  fus  un  petit  enfant  qui  voulait  vivre  et  à  qui  l'on 
enseignait  une  formule  de  mort. 

»  Si  le  souvenir  de  la  désolante  parole  avait  pu  s'ef- 
facer, sache  qu'elle  m'était  à  chaque  instant  renouvelée, 
sinon  en  sa  teneur  même,  du  moins  en  son  esprit,  par  la 
rigoureuse  mélancolie  de  mes  journées.  C'est  ainsi  que  je 
m'en  imprégnai,  qu'elle  pénétra  jusqu'au  fond  de  moi. 

))  Il  ne  me  fut  pas  donné  d'être  gourmand  avec  délices, 
comme  je  crois  que  c'est,  pour  les  autres  enfants,  un  bonheur. 
Une  tartine  dérobée  avait  l'inconvénient  terrible  d'une  faute 
qui  aventurait  ma  destinée  éternelle.  Aucun  plaisir  n'était 
pour  moi  pur  d'inquiétude  et  de  scrupule. 

»  Ma  grand'mère  vivait  aussi  retirée  qu'une  nonne.  Elle 
consacrait  des  heures  longues  à  des  lectures  pieuses,  à  des 
prières,  auxquelles  elle  m'associait  soir  et  matin.  Je  ne  les 
comprenais  pas  toutes.  J'ai  mille  et  mille  fois  répété  que  le 
Verbe  était  en  Dieu,  que  le  Verbe  était  Dieu,  sans  trop 
savoir  de  quoi  il  retournait.  Et  même  une  confusion  se  fil, 
dans  ma  pucrile  pensée,  entre  ce  Verbe-là  et  ces  autres 
—  actifs,  passifs  ou  neutres  —  dont  une  pédagogie  routi- 
nière m'enjoignait  la  conjugaison.  Que  de  fois,  assis  à  ma 
table  de  travail,  les  jambes  ballantes,  n'ai-je  pas  médité  sur 
les  mystérieux  rapports  du  Verbe  qui  était  Dieu  et  de  tel 
subjonctif  dont  m'échappait  la  qualité  divine  !  Je  rongeais  le 
bois  de  mon  porte-plume;  avec  l'ongle,  j'en  détachais  des 
brindilles  (\ue  je  trempais  rêveusement  dans  l'encrier.  Cepen- 
dant j'échafaudais  de  bizarres  théologies,  à  dérouter  un  «Ange 
de  l'Ecole  ». 

»  Mais  je  te  fais  grâce  de  ces  dialectiques  déraisonnables. 

»  Ma  grand'mère  occupait  son  loisir  à  tricoter  des  bas  et 
des  brassières  pour  des  œuvres  de  charité.  La  grosse  pelote 
de  laine  tombait  de  ses  genoux  sur  le  tapis  et  là  sautillait  à 
chaque  petit  coup  que  la  vieille  dame  donnait  de  son  aiguille. 
Il  me  plaisait  de  m'acoulUer  par  terre,  de  tenir  entre  les 
mains  la  pelote  épaisse  et  molle,  de  rester  ainsi  longtemps  à 
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ne  rien  faire,  à  ne  guère  penser,  tandis  que  bourdonnaient 
des  mouches  dans  les  rideaux  des  fenêtres  et  que,  sur  les 
chevrotantes  lèvres,  les  Pater  et  les  Ave  du  rosaire  se  mar- 
monnaient. Si  j'étais  sage,  ma  grand'mère  ne  semblait  pas 
s'apercevoir  de  ma  présence,  tant  son  esprit  demeurait  ailleurs, 
au  pays  du  Verbe,  ou  peut-être  s'assoupissait  dans  la  mono- 
tone lenteur  des  oremus.  Nous  étions  proches  à  nous  tou- 
cher ;  mes  doigts  se  posaient  sur  le  bas  de  sa  jupe  :  seule- 
ment, nos  âmes  étaient  l'une  à  l'autre  tout  à  fait  étrangères, 
parce  que  ma  petite  âme  ne  pouvait  accompagner  la  sienne 
aux  régions  supra-sensibles. 

»  As-tu  remarqué,  Picrate,  que,  dans  les  tableaux  reli- 
gieux, les  personnages,  côte  à  côte,  ne  se  connaissent  pas?  Ils 
n'ont  pas  de  gestes  mutuels;  ils  ne  se  regardent  même  pas  les 
uns  les  autres.  S'ils  sont  groupés,  c'est  en  vertu  d'un  pareil 
sentiment  qui  anime  chacun  d'eux  et  tous  les  dirige  vers 
Dieu. 

»  J'étais  donc  isolé.  Ma  petite  âme  faisait  de  vains  et  timides 
eflbrts  pour  aller  retrouver,  si  loin,  la-haut,  à  l'infini  où  se 
joignent  les  parallèles,  l'âme   de  ma  grand'mère. 

»  Quelquefois,  excédé  de  désœuvrement,  je  poussais  un 
grand  soupir.  L'orante  s'inclinait  vers  moi  et  me  disait  : 

»  —  Qu'est-ce,  mon  petit?...  Joue! 

»  Alors,  comme  ravi  de  la  permission,  je  bondissais,  et  mon 
entrain  me  lançait  à  de  folles  gambades.  Mais  bientôt  j'aper- 
cevais, fixé  sur  moi,  le  regard  triste  de  ma  grand'mère.  Sans 
qu'elle  fît  a  mes  jeux  une  objection,  je  voyais  dans  ses  veux 
un  amer  reproche,  une  inquiétude  douloureuse.  11  n'en  fallait 
pas  plus  pour  me  rappeler  que  j'abusais  de  la  vie  présente 
et  négligeais  mon  éternité.  Sans  doute,  aussi,  la  pauvre  femme 
s'eflarait  à  diagnostiquer  en  moi  les  signes  d'une  allégresse 
condamnable,  oui,  de  la  gaieté  maternelle,  légère  et  païenne 
un  peu... 

»  Si  je  persistais  dans  mon  tumulte  exubérant,  une  voix 
craintive  et  dolente  m'accablait  de  ces  mots  : 

»  —  Ne  fais  pas  trop  de  bruit.  Sois  un  bon  petit  garçon. 

))  Toute  mon  ardeur  tombait.  Je  concevais  qu'un  bon  petit 
garçon  ne  joue  pas.  Je  revenais  à  mon  ennui  sempiternel.  Il 
me  semblait  que  la  plus  grande  faute  et  celle  qui  compro- 
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mettait  le  plus  dangereusement  mon  salut  consistait  à  faire 
du  bruit.  J'identifiai  le  silence  et  la  sainteté.  Mais  le  silence 
m'était  insupportable. 

»  En  outre,  il  me  faisait  peur;  la  sainteté  aussi.  La  sain- 
teté, le  silence  et  la  mort  étaient  liés  dans  ma  puérile  ima- 
gination. Le  soir,  au  fond  de  mon  alcôve,  j'évoquais  les 
défunts  nombreux  de  la  famille,  mon  père  lugubre,  ma  mère 
indistincte,  des  oncles  et  des  tantes,  des  aïeux  et  des  aïeules 
dont  je  ne  savais  rien,  sinon  qu'ils  avaient  autrefois  vécu, 
dans  cette  chambre,  et  qu'il  fallait  prier  pour  eux,  afin  de 
leur  valoir  le  suprême  repos. 

»  Picrate,  la  maison  de  mon  enfance  était  pleine  de  morts. 
Il  y  avait  aux  murs,  le  long  des  glaces,  au-dessus  des  chemi- 
nées, leurs  portraits,  —  daguerréotypes  miroitants  oîi  ap- 
paraissaient de  pauvres  visages,  et  photographies  à  demi 
effacées  par  le  temps.  Des  anecdotes  relatives  à  leur  passage 
ancien  sur  la  terre  sanctifiaient  chaque  meuble.  Un  petit 
fauteuil  de  tapisserie,  que  j'aimais  parce  qu'il  était  bien  à  ma 
taille  et  qu'on  nommait  c<  le  fauteuil  de  l'oncle  Bernard  », 
un  jour  me  devînt  odieux,  l'oncle  Bernard  m'ayant  troublé, 
la  précédente  nuit,  en  rêve,  à  l'état  de  squelette. 

»  Cette  famille  antérieure  m'était  quotidiennement  rappelée 
par  l'énumération  que  ma  prière  en  faisait.  Aux  princes  héritiers 
on  enseigne  leur  généalogie,  afin  qu'elle  leur  soit  un  motif 
d'orgueil;  moi,  j'ai  connu  mon  ascendance  à  force  de  supplier 
Dieu  que  ses  péchés  lui  fussent  remis. 

»  Tous  ces  morts  I...  Il  me  semblait  que  ma  grand'mère  et 
moi  n'étions  vivants  que  par  hasard.  La  singularité  de  cet 
accident  m'étonnait.  J'en  vins  à  me  figurer  que  nous  avions 
été  laissés  ici-bas  en  vue  de  quelque  mission  rédemptrice. 

»  Ah  !  Picrate,  je  donnerai  un  libre  cours  à  tout  le  lyrisme 
qui  m'oppresse!...  Je  n'imagine  rien  de  plus  pathétique  au 
monde  que  ma  vie  d'enfant.  Si  elle  m'émeut  ainsi,  c'est  peut- 
être  de  par  l'inévitable  égoïsme  ;  mais  plutôt  elle  me  parait 
émouvante  de  résumer  en  sa  durée  courte  la  millénaire  an- 
goisse humaine.  Quand  le  soir  tombait  de  la  cathédrale  en 
nappes  d'ombre,  Picrate,  je  me  sentais  environne  de  siècles 
morts,  qui  autour  de  moi  subsistaient.  Du  fond  des  lointains 
funèbres,    des  âmes  abolies    d'ancêtres   anonymes,   suscitées 
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comme  par  un  prestige  impérieux,  s'agitaient  en  moi  et  me 
tourmentaient. 

»  J'étais  une  tombe  consciente  de  ses  cadavres  ! 

»  Seule  me  fut  douce  et  bienfaisante  l'église.  J'y  ai  goûté 
des  heures  délicieuses,  certes  dangereuses  et  qui  alarmaient 
mon  cœur  excessivement!  Des  heures  de  volupté  charmante... 

»  Les  chants,  l'alternative  savamment  ménagée  de  la  mu- 
sique et  du  silence  entretenaient  ma  ferveur.  Le  luxe  des 
cérémonies  me  divertissait.  L'illumination  de  l'autel  me  ravis- 
sait. Et  les  vitraux  peints,  éclairés  de  soleil,  me  composaient 
le  plus  beau  des  livres  d'images. 

»  Tu  sais.  Picrate,  l'objet  de  ces  verrières  magnifiques  que 
des  artistes  pieux  ont  placées  au  fenestrage  des  églises  :  elles 
étaient  destinées  à  l'enseignement  du  peuple.  On  célébrait 
l'office  en  latin;  les  symboles  de  la  liturgie  ne  sont  point 
accessibles  à  l'intelligence  des  pauvres  diables  ;  et  même  lés 
sermons  risquent  de  dépasser  1  entendement  des  multitudes. 
Les  images  sont  mieux  persuasives  et  leurs  riches  couleurs 
attirent  l'attention  du  populaire.  Enfin,  les  vitraux  eurent  dans 
les  églises  médiévales  un  peu  la  même  utilité  que,  de  nos 
jours,  dans  les  casernes,  les  tableaux  de  la  propagande  anti- 
alcoolique. 

»  L'Evangile,  la  vie  des  saints,  les  dévotes  légendes,  figurés 
sur  les  belles  verrières  éblouissantes,  je  les  connus  et  les 
aimai.  J'appris  ainsi  l'aventure  de  saint  Hubert  et  son  histoire 
de  chasse  qui  tourne  si  bien  a  l'édification.  Ce  fut  mon  cher 
espoir  de  rencontrer,  plus  tard,  en  quelque  course  forestière, 
un  cerf  porteur,  entre  ses  amples  ramures,  d'une  croix  lumi- 
neuse. Je  rêvai  d'être  un  saint,  pour  le  plaisir  de  tels  inci- 
dents merveilleux.  Cependant  l'histoire  de  l'enfant  prodigue 
avait  toutes  mes  préférences,  à  cause  des  jeunes  filles  élé- 
gantes qui,  penchées  sur  Tadolescent,  le  couronnent  de  roses 
et  le  festoient.  Leur  geste  souple  et  amical,  la  gentillesse  de 
leur  procédé,  la  courtoisie  de  leurs  manières  me  les  rendaient 
plus  sympathiques,  sans  doute,  que  ne  l'avait  voulu  l'austère 
imagier.  Une  pareille  compagnie  m'eût  agréé  tant  et  si  bien 
que  je  ne  fusse  pas  revenu  vers  la  demeure  paternelle  au 
mépris  de  telles  félicités.  Plutôt,  j'aurais  gardé,  de  temps  à 
autre,  les  cochons  afin  d'expier,  par  périodes,  mes  délices... 
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Et  je  voyais  encore,  dans  la  transparence  des  vitres,  Roland 
qui  donne  de  son  épée  illustre  sur  la  roche  de  Roncevaux  et 
qui  souffle,  à  s'en  rompre  le  cou,  l'appel  du  cor  d'ivoire. 
Que  j'eusse  volontiers  suivi  ce  fier  exemple! 

»  Ainsi  se  mêlaient  à  mes  piétés  de  profanes  désirs,  du  reste 
vagues  et  ingénus.  Je  n'osais  pas  m'y  arrêter,  craignant  les 
perfides  embûches  du  Tentateur  et  sachant  qu'il  se  dissimule, 
lui  si  laid,  sous  les  dehors  les  plus  alliciants. 

»  J'étais  enfant  de  chœur;  et  je  dois  à  l'exercice  de  ces  mo- 
destes fonctions  quelques-uns  des  souvenirs  qui  me  sont  le 
plus  précieux.  J'aimais  surtout  les  messes  matinales.  Il  faut 
dès  l'aurore  être  debout,  s'habiller  vite  et  se  laver  en  hâte. 
L'eau  est  froide  et  vous  réveille  bien.  Dehors,  il  n'y  a  personne 
dans  les  rues.  Les  marchands  ouvrent  à  peine  leurs  bou- 
tiques. On  sent  qu'on  se  dévoue  au  service  du  Seigneur, 
qu'on  est  son  Éliacin.  Cette  pensée  vous  anime:  et  vous 
courez,  heureux  d'être  pur  et  consacré  aux  divines  tâches.  Le 
bedeau  vous  accueille  avec  bonhomie  à  la  porte  de  la  cathé- 
drale, plus  silencieuse  que  jamais,  vaste  et  sublime. 

»  Le  lourd  battant  de  cuir  feutré  faisait,  en  retombant  sur 
son  cadre,  un  bruit  sourd  et  bientôt  perdu  dans  la  déserte 
immensité  des  voûtes;  et  alors  le  monde  extérieur  n'existait 
plus.  Le  soleil  levant,  radieux  aux  vitres  multicolores,  sem- 
blait émané  d'elles.  La  cathédrale  était  la  seule  réalité;  le 
reste  avait  sombré  dans  le  néant;  et  moi,  j'accomplissais  une 
mission  d'ange. 

»  Qu'il  m'était  doux  de  revêtir  le  costume  prescrit,  la  robe 
rouge,  très  longue,  et  le  surplis  de  batiste  blanche  orné  de 
dentelle!  Habillé  ainsi,  je  me  croyais  plus  pur  encore  et  plus 
digne  de  Dieu. 

»  Avec  quelle  foi  sincère  et  absolue  je  suivais  les  péripéties 
de  la  messe!  Car  la  messe.  Picrate,  est,  pour  le  vrai  fidèle, 
un  drame  terrible  et  glorieux.  Songe  à  l'émoi  sublime  de 
tenir  entre  ses  mains  les  saintes  burettes  et  de  verser  dans  le 
calice  le  vin  qui,  tout  à  Theure,  à  n'en  point  douter,  sera 
le  sang  du  Christ. 

»  Un  instant  m'emplissait  de  religieuse*  épouvante,  celui 
de  Télévalion,  quand  le  prêtre,  prenant  Thostie  qui  est  le 
corps  authentique   du   Rédempteur,    se   tourne   vers  l'assis- 
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tance  et  lui  dévoile  le  mystère  incarné.  Mais  le  spectacle 
est  trop  prodigieux  pour  les  yeux  humains  :  ils  se  cachent 
au  creux  des  paumes,  ils  s'humilient  vers  les  dalles.  Et  la 
solennité  de  l'acte  est  si  extraordinaire  qu'à  peine  en  peut- 
on  supporter  l'angoisse.  Le  silence  redouble.  Et  moi,  je 
secoue  la  sonnette  argentine;  et  une  sorte  de  terreur  me 
saisit  à  percevoir  ce  bruit  dont  je  suis  le  maître  ;  et  je  fris- 
sonne jusqu'aux  moelles,  de  ce  vacarme  frénétique  par  lequel 
je  signale  la  présence  de  Dieu. 

»  Tu  me  demanderas,  Picrate,  comment  je  me  figurais  Dieu. 
D'une  manière  confuse,  je  l'avoue,  et  indistincte.  Pourquoi 
ne  pas  tout  dire?  J'avais  peur  de  lui  plus  que  je  ne  l'aimais. 
Sa  rigueur  me  décontenançait.  Je  ne  doutais  pas  de  son  exis- 
tence; mais  si  j'eusse,  un  jour,  acquis  la  certitude  qu'il  fût 
mort,  et  pour  ne  point  ressusciter  de  longtemps,  j'aurais 
accueilli  cette  nouvelle  avec  satisfaction,  pourvu  que  Satan, 
son  adversaire  insidieux,  disparût  aussi.  Tandis  que  j'éprou- 
vais une  tendresse  infinie  pour  la  sainte  Vierge. 

»  Elle,  je  la  savais  compatissante  et  miséricordieuse,  indul- 
gente aux  erreurs  que  l'on  commet  sans  méchanceté,  prête 
à  intercéder  toujours  en  faveur  de  qui  l'implore. 

»Au  moyen  âge.  Picrate,  ce  fut  ainsi.  Dieu  était  la  justice, 
et  la  Vierge  la  charité.  Ces  deux  principes  ne  s'accordent 
guère.  Et  c'est  pourquoi,  dans  les  légendes,  la  Vierge  brouille 
un  peu  les  décrets  de  la  simple  justice.  Elle  a  recours  à  de 
fins  stratagèmes  pour  épargner  a  des  larrons  les  consé- 
quences de  leurs  méfaits.  Elle  s'est  déguisée  en  nonne  pour 
remplacer  à  la  chapelle  une  nonne  qu'avait  emmenée  son 
galant;  elle  a  substitué  des  mannequins  spéciaux  à  des  misé- 
rables qu'on  allait  pendre. 

»  Elle,  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur  enfantin.  Je  l'admi- 
rais, et  sa  belle  robe  de  soie  dorée,  et  son  diadème  orné  de 
pierreries.  Je  lui  apportais  souvent  l'hommage  d'un  petit 
cierge,  dont  il  me  plaisait  que  s'ajoutât  la  jaune  lueur  aux 
feux  des  cires  plus  resplendissantes.  Et  je  récitais  à  Dieu  les 
prières  obligatoires;  mais  à  elle  je  confiais  mes  tristesses  et 
mes  ennuis,  la  conjurant  d'intervenir  et  d'arranger  tout  cela... 
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III 
PICRATE    INTERROMPT     LE    RÉCIT 

Depuis  quelque  temps,  Picrate  donnaît  tous  les  signes  d'une 
irrilalion  violente.  Il  ne  put  contenir  sa  mauvaise  humeur, 
il  s'écria  : 

—  A  bas  la  calotte  ! 

Cetle  devise  éclatait  inopinément.  Siméon,  surpris,  de- 
manda : 

—  Compterais- tu,  Picrate,  parmi  nos  «  libres  penseurs?  » 

—  Que  oui  I  —  répliqua  l'autre  ;  —  et  je  m'en  flatte  I 

—  Tu  as  tort,  —  reprit  Siméon,  —  de  t'en  flatter.  Il  est  vain 
de  s'enorgueillir  des  opinions  que  l'on  a,  car  de  nulle  chose 
nous  ne  sommes  moins  les  maîtres  que  de  nos  opinions.  Elles 
nous  sont  insinuées  par  les  circonstances  ;  et  tantôt  nous  ac- 
ceptons celles  de  nos  éducateurs  naturels,  tantôt  nous  réagis- 
sons contre  leur  influence.  Dans  l'un  comme  l'autre  cas.  nous 
sommes  incités  par  notre  caractère,  par  le  hasard  quotidien 
de  la  vie.  à  prendre  tel  ou  tel  parti.  Le  rôle  de  notre  raison 
n'est  pas,  en  tout  cela,  considérable.  Picrate,  un  esprit  humain 
n'est  pas  un  endroit  paisible  où  les  idées  font  entre  elles  de 
la  logique. 

—  A  bas  la  calotte!  —  recommença  Picrate,  —  mort  aux 
curés  ! 

—  Je  vois,  —  continua  Siméon,  —  que  tu  tiens  à  tes  opi- 
nions. C'est  une  assez  bonne  chose,  qui  parfois  suscite  des 
héros,  des  confesseurs  et  des  martyrs,  toutes  personnes  qui 
résolument  ont  limité  leur  rêverie  et  sacrifié  à  l'orgueil  de  la 
certitude  le  plaisir  de  la  dialectique.  C'est  un  don.  Le  scepti- 
cisme en  est  un  autre.  Le  dogmatisme  est  plus  fécond  en  actes 
d'énergie  :  le  scepticisme  est  une  source  d'idéologies  plus 
belles. 

Picrate  s'agitait.  Siméon  lui  dit  : 

—  Tu  es  sur  le  point  de  crier  encore  :  «  A  bas  la  calotte  !  » 
Cela  est  convenu,  enregistré.   Ne  te  fatigue  pas  à  de  telles 
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répétitions.  Laisse-moi  plutôt  te  pourvoir  de  plusieurs  motifs 
d'humilité.  Celte  doctrine  que  lu  préconises  si  fougueusement 
t'est  commune  avec  une  quantité  d'imbéciles.  Elle  est  à  la 
portée  de  bien  du  monde.  As-tu  vu  quelquefois,  à  la  procession 
Dolet,  la  figure  de  tes  cgimarades?  Ne  te  contrarie-t-elle  pas? 
Ce  sont  des  gens  qui  mangent  du  curé  de  la  façon  la  plus 
irréfléchie.  Ils  ont  exprimé  toute  leur  philosophie  quand  ils 
ont  prononcé  ces  quatre  mots  :  ce  A  bas  la  calotte  !  » 

—  Mais  enfin,  ça  veut  dire  quelque  chose,  ces  quatre  motsi 
objecta  Picrate,  avec  impatience. 

—  Quelque  chose,  —  répondit  Siméon,  —  de  rudimen- 
taire.  Ils  affirment  qu'ils  sont  libres  penseurs.  Je  les  crois,  en 
effet,  libres  de  toute  pensée.  Par  ailleurs,  ils  ressassent,  en  des 
estaminets,  de  vieilles  diatribes  anticléricales,  dépourvues 
d'intérêt...  Tu  as,  Picrate,  de  fâcheux  coreligionnaires... 

—  Je  n'admets  pas,  —  gronda  Picrate,  —  que  tu  dises  : 
«  coreligionnaires  »,  puisque  nous  réprouvons,  en  principe, 
toute  religion.  A  bas,  disons-nous,  toutes  les  calottes! 

—  Mais  non I...  Vous  substituez  un  dogme  à  un  autre.  Vous 
avez  une  religion  :  c'est  bien  la  le  comique  de  votre  aven- 
ture. Une  vieille  religion,  traditionnelle  presque  autant  que 
l'autre.  Vous  remontez  au  delà  de  ce  pauvre  Dolet  que  vous 
attifez  si  plaisamment  en  précurseur.  Et  même  il  vous  parut 
indispensable'  d'avoir  vos  martyrs  :  c'est  à  quoi  vous  servit 
encore  ce  même  Dolet,  médiocre  sire  que  bientôt  vous  divi- 
niserez. 11  eut  maille  à  partir  avec  des  tribunaux  ecclésiasti- 
ques :  telle  fut  l'origine,  pour  lui,  d'une  renommée  sur  laquelle 
il  ne  comptait  pas.  Ses  délits,  de  nos  jours,  relèveraient  de  la 
correctionnelle,  tout  simplement,  et  il  ne  tirerait  du  fait  de  sa 
condamnation  banale  aucun  profit  posthume.  Mais  vous  avez 
organisé  sa  légende  et.  en  somme,  son  évangile...  Votre  foi 
se  contente  d'affirmations  gratuites  ;  elle  se  définit  en  peu  de 
mots;  elle  se  refuse  à  toute  discussion;  elle  est  intolérante, 
cruelle,  tracassière  :  elle  est  une  véritable  religion... 

—  Secondement,  —  reprit  Picrale,  qui  suivait  son  idée  et 
n'écoutait  pas  son  interlocuteur,  — secondement,  si  tu  blagues 
la  figure  des  libres  penseurs,  c'est  donc  que  tu  n'as  point 
regardé  des  Ignorantins?... 

—  J'en  ai  vu  de  piteux,  —  dit  Siméon,  —  je  l'accorde. 
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—  Pileux?...  Pouah I  leur  bedaine  qui  bombe  sous  la 
robe,  leur  frimousse  tondue,  leurs  cheveux  trop  longs,  leurs 
yeux  hypocrites  qui  lorgnent  à  droite  et  à  gauche,  jamais  en 
facel...  N'est-ce  pas  une  pitié  de  les  voir  conduire,  à  travers 
les  rues,  le  misérable  troupeau  des  gamins  qu'on  leur  donne 
à  éduquer,  qu'ils  abêtissent  et  rendent  pareils  à  eux  ?  Pauvres 
petits  êtres  I  On  déforme  leur  intelligence,  on  leur  impose  une 
croyance  qu'ils  n'ont  pas  choisie.  C'est  un  abus  de  pouvoir, 
c'est  un  viol  I 

—  Picrate,  laisse-moi  t'interrompre  pour  aller  plus  loin 
que  toi  dans  ce  sens. 

»  Un  vieux  maître  que  j'eus,  et  qui  était  un  savant  digne 
d'estime,  a  écrit  :  ce  Heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  de  livres 
sacrés  I  »  C'est  une  belle  el  morne  parole,  plus  tragique  de  se 
trouver  oii  il  l'a  mise,  dans  la  préface  d'une  histoire  de  la  Sco- 
laslique.  L'ouvrage  entier  la  commente,  et  de  la  plus  émouvante 
manière.  Car  peut-être  sais-tu,  Picrate,  de  quel  poids  ont  pesé 
sur  l'esprit  de  notre  moyen  âge  l'Ancien  Testament  et  le  Nou- 
veau. Tout  essor  intuitif  était  empêché  par  l'autorité  du  texte; 
toute  hardiesse  de  la  dialectique  était  contenue  par  la  rigueur 
du  dogme.  Ah!  si  jamais  la  lettre  fut  meurtrière,  c'est 
bien  alors.  Pour  s'évader  de  cette  discipline  âpre  et  jalouse, 
il  fallut  que  l'on  inventât  un  curieux  stratagème  mental  :  ce 
procédé  nommé  allégorie  et  qui  dédouble,  en  quelque  sorte, 
la  pensée.  De  mauvais  écrivains,  depuis,  l'ont  employé  pour 
le  ridicule  ornement  de  leur  style.  Mais,  au  temps  dont  je  te 
parle,  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste  ou  de  saint  Louis, 
l'allégorie  était  un  moyen  de  libération  prudente,  auquel 
devaient  recourir  les  plus  audacieux  idéologues  et  qui  devint 
la  forme  de  leur  jugement.  On  s^astreignait.  dune  part,  aux 
servitudes  nécessaires  el,  de  l'autre,  on  manifestait  le  plus  pos- 
sible d^'ndépendance.  Certes,  une  telle  contrainte  est  funeste 
au  lier  épanouissement  des  âmes  vives.  Et  c'est  pourquoi  l'es- 
prit médiéval  nous  apparaît  comme  si  tourmenté,  contourné, 
soulTrant.  dénué  d'allégresse  et  de  joyeuse  spontanéité...  Oui, 
heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  de  livres  sacrés!... 

—  Tu  vois  bien  !  —  s'écria  Picrate. 

—  J(»  vois  bien,  —  reprit  Siméon.  —  Oui,  je  vois  bien 
qu'il  est  terrible  pour  un  peuple  tel  quêtait  le  notre  au  temps 
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de  Philippe-Auguste  ou  de  Saint  Louis,  de  subir  la  lourde 
oppression  d'un  culte  oriental,  transcrit  en  latin  par  les  suc- 
cesseurs ecclésiastiques  des  Césars  quelque  mille  ans  plus  tôt. 
Ce  culte  qui  s'imposait  si  violemment  n'était  pas  fait  pour 
nous  ;  il  n'était  pas  né  sur  notre  sol,  et  il  ne  répondait  pas  à 
nos  aspirations  particulières,  à  nos  besoins.  Il  venait  du  de- 
hors, en  conquérant  ;  et  sa  tyrannie  fut,  à  cause  de  cela,  plus 
gênante.  Seulement,  Picrate,  disons  :  «  Heureux  les  peuples 
qui  n'auraient  pas  de  livres  sacrés  I...  »  Car  ils  en  ont  tous. 
Cherche  avec  moi,  dans  l'histoire  des  civilisations.  Eh  bien  ?. . . 
il  y  a  les  Grecs,  que  Renan  définit:  «le  seul  miracle  de  l'his- 
toire ».  Platon,  dans  son  Tirnée ,  raconte  à  leur  sujet  une 
anecdote  merveilleuse  et  que  je  t'engage  à  méditer.  Donc, 
Timée  visita  l'Egypte,  —  l'Egypte  millénaire,  emmaillottée 
de  traditions,  comme  de  leurs  bandelettes  ses  momies.  —  Il 
rencontra  le  prêtre  d'un  temple  très  ancien.  Ce  vieil  homme 
lui  dit  :  «Vous  êtes  des  enfants,  vous,  les  Grecs,  vous  êtes  la 
jeunesse  du  monde;  tandis  que  nous,  un  immémorial  passé 
nous  accable.  Chez  nous,  rien  ne  s'est  aboli  au  cours  .de  la 
durée.  Nos  temples  et  nos  bibliothèques  conservent  éternelle- 
ment les  plus  lointains  souvenirs.  Vous  avez  eu,  vous,  le 
déluge  de  Deucalion  qui  ravagea  et  rénova  tout  le  pays  ;  il 
ne  laissa  subsister  que  les  pâtres,  au  sommet  des  montagnes, 
les  pâtres  étrangers  aux  Muses  et  qui  ne  savent  pas  l'his- 
toire. Chez  nous,  le  Nil  déborde  avec  régularité  ;  il  épargne 
nos  monuments.  Aussi  sommes-nous  vieux  et  êles-vous, 
o  Grecs,  des  enfants...  » 

»  Cet  admirable  discours,  d'un  si  délicieux  anarcliisme,  est 
poignant.  Songe,  Picrate,  qu'il  nous  fait  remonter  à  plus  de 
quatre  siècles  avant  notre  ère  :  alors  déjà  l'on  s'attristait  de 
la  vieillesse  de  la  Terre  ! 

))  Or,  aujourd'hui,  le  soin  des  savants  a  trouvé  que  les  Grecs 
eux-mêmes,  ce  peuple  privilégié,  subit  l'influence  des  civili- 
sations orientales,  qu'il  leur  doit,  en  bonne  partie,  sa  reli- 
gion, que  riicllénisme  n'est  pas  autochtone  comme  il  se 
vantait  de  l'être. 

»  Ainsi  s'atténue  et  se  gâte  le  «seul  miracle  de  l'histoire)). 
Picrate,  il  n'y  a  pas  de  miracle  dans  l'histoire.  Un  fait  la 
domine  toute  :  la  survivance  des  idées  bien  au  delà  des  hommes 
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qui  les  inventèrent  pour  leur  usage  ou  leur  agrément.  Après 
qu'elles  n'ont  plus  de  raison  d'être,  après  que  sont  morts  leurs 
promoteurs,  après  qu'ont  changé  les  cîrconstances  quî  les 
légitimaient,  elles  demeurent,  elles  s'obstinent  à  régner... 

—  Il  faut  donc  qu'on  les  tue  I  —  s'écria  Picrate. 

—  Seulement,  —  répliqua  Sîméon,  — elles  sont  pareilles  à 
ces  monstres  de  la  Fable,  que  l'on  ne  peut  tuer  et  qui  renais- 
sent de  leurs  cadavres...  M.  Combes,  ministre  des  cultes 
et  qui  ne  rêve  que  de  les  détruire  tous,  a  dit  un  jour  une 
parole  pleine  de  sens  :  «  On  ne  supprime  pas,  d'un  trait  de 
plume,  quinze  siècles  d'histoire...»  La  vérité,  Picrate,  c'est 
que  Ton  ne  supprime  de  l'histoire  absolument  rien.  Certains 
faits  sont  plus  riches  que  d'autres  en  conséquences  durables  ; 
les  plus  menus  augmentent  quelque  peu  les  complexités  ulté- 
rieures. Il  est  vain  de  prétendre,  une  fois,  décréter  :  «  Nous 
allons  faire  comme  si  le  christianisme  n'avait  point  eu  lieu.  » 
C'est  une  simagrée.  Il  est  fou  de  vouloir  vivre  comme  si 
d'innombrables  générations  humaines  n'avaient  essayé  bien 
avant  nous,  mille  et  mille  manières  de  vivre. 

y>  Que  celte  pensée  soit  mélancolique,  je  l'avoue.  Que  l'on 
puisse  n'en  pas  tenir  compte,  je  le  nie. 

»  Un  seul  homme,  vois-tu.  Picrate,  eut  ici-bas  le  privilège 
de  vivre  une  vie  neuve,  de  l'arranger  à  sa  guise  et  d'en  goû- 
ter la  parfaite  fraîcheur  :  c'est  Adam  I 

»  Je  songe  souvent  à  lui.  J'imagine  qu'il  dut  lui  être  exquis 
de  vivre  sans  que  nulle  hérédité  lui  donnât  le  sentiment  qu'il 
ressassait.  Il  a  vu  le  premier  lever  de  l'aube,  il  a  vu  le  pre- 
mier printemps.  Il  s'est  enivré  des  premières  fleurs  et  du 
premier  baiser  de  la  première  femme.  Il  lui  était  impossible 
de  rien  prévoir;  son  ingénuité  protégeait  sa  ferveur  du  dé- 
sastre de  l'habitude,  et  il  allait  de  surprise  en  surprise  :  il  put 
s'émerveiller  sans  cesse.  La  douleur  même  lui  dut  être  char- 
mante. Il  ignorait  qu'elle  fût  la  douleur;  il  ignorait  la  signifi- 
cation des  larmes  :  qui  sait  s'il  ne  leur  trouva  pas  une  saveur 
délicieuse.^  Il  ne  dépendait  que  de  soi;  rien  n'était,  autour 
de  lui,  galvaudé.  Chacune  de  ses  impressions  lui  appartenait 
et  ne  s'altérait  point  par  un  usage  séculaire.  Telle  fut  sa  des- 
tinée unique. 

»  Ses  fils  héritèrent  de  lui  son  expérience  ;  il  leur  avait  déjà 
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gâté  la  nouveauté  de  vivre.  Lui-même  n'en  profila  qu'une  sai- 
son, sans  doute.  Il  s'accoutuma  vite  à  ses  entours.  11  eut  bientôt 
la  certitude  qu'un  jour  suivrait  une  nuit  achevée;  l'aube  cessa 
de  l'étonner  et  dès  lors  perdit  son  principal  attrait. 

»  La  douceur  de  vivre  la  vie  nouvelle  est  ce  qu'on  nomme, 
en  langage  biblique,  le  paradis  terrestre,  —  lequel  ne  pouvait 
être  qu'éphémère.  —  Adam  fut  chassé  de  ce  beau  paradis, 
c'est-à-dire  que  l'habitude  avait  gâté  son  fin  bonheur.  Là  faute 
originelle,  irrémédiable,  fut  d'avoir  vécu.  Elle  se  transmit 
de  génération  en  génération,  de  par  l'hérédité  funeste.  Et  le 
paradis  terrestre  est  fermé  pour  jamais.  D'aventureux  rêveurs 
en  ont  cherché  la  porte,  inutilement. 

»  Excuse-moi,  Picrate,  d'avoir  recours  à  des  symboles  de 
l'ancienne  Loi.  Fais-moi  l'amitié  de  ne  crier  point,  là-dessus  : 
«  A  bas  la  calotte  I  »  En  échange  de  quoi  je  te  concède  que 
cet  Adam,  que  je  suppose,  est  une  hypothèse  désuète.  Si  tu  y 
tiens,  j'accorde  qu'il  fut  une  espèce  de  brute,  incapable  de 
profiter  de  son  incomparable  privilège.  Traitons-le  d'anthro- 
popithèque  et  n'en  parlons  plus. 

»  Mais,  si  je  renonce  volontiers  aux  termes  de  ma  méta- 
phore, je  n'abandonne  pas  mes  conclusions,  et  j'insiste, 
Picrate,  pour  que  lu  prennes  conscience  du  passé. 

—  Pas  du  tout  !  —  s'écria  Picrate.  —  Le  passé,  je  le 
supprime.  L'avenir  seul  me  préoccupe.  Je  suis  un  homme  de 
progrès,  et  tu  es  un  homme  de  réaction. 

—  Crois-tu  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  je  suis  sûr! 

—  Cela  revient  au  même,  —  fit  observer  Siméon  ;  —  entre  les 
assurances  et  mes  présomptions,  il  n'y  a  que  la  différence  de 
nos  tempéraments  :  la  certitude  est  l'opinion  des  nervoso-san- 
guins,  comme  le  probabilisme  est  la  philosophie  des  lympha- 
tiques. Omettons,  si  lu  veux,  les  particularités  du  vocabu- 
laire et  limitons  à  l'essentiel  noire  dispute...  Tu  m'appelles 
réactionnaire  et  me  traites  de  clérical.  Ton  erreur  me  désole  et 
m'amuse.  Elle  me  prouve  combien,  vous  autres  les  libres 
penseurs,  êtes  pourvus  d'un  caractère  religieux.  Voire  secte 
est  intransigeante  comme  les  sectes  rivales,  et  vous  dites  aussi: 
«  Quiconque  n'est  point  avec  moi  est  contre  moi.  »  C'est  le 
point  de  départ  de  tout  évangile. 
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»  Tu  me  dis  clérical  parce  que  je  m'applique  à  parler  dou- 
cement des  vieux  rêves  humains,  parce  que  j'embaume  avec 
sollicitude  le  souvenir  de  mes  ferveurs  et  de  mes  puériles 
cosmologies.  Que  veux-tu?...  Une  colère  pareille  à  celle  qui 
t'exalte  serait  la  marque  d'un  moindre  détachement. 

»  Mon  nihilisme  est  souriant  et  se  plaît  à  une  sorte  de  défé- 
rence impartiale  et  courtoise  pour  l'universelle  erreur. 

»  Tu  me  trouves  une  particulière  indulgence  à  l'égard  des 
dogmes  que  tu  combats.  C'est  esprit  de  justice,  tout  simple- 
ment. En  présence  d'un  clérical,  je  parlerais  de  tes  dogmes 
avec  aménité.  Conclus  que  j'ai  le  goût  de  la  contradiction.  Je 
l'avoue.  Elle  donne,  au  total,  un  assez  bon  résultat;  elle  tient 
compte  de  la  thèse  et  de  l'antithèse  et  dispose  l'esprit  à  éviter 
les  solutions  catégoriques. 

))  Enfin,  si  j'ai  peut-être  une  légère  préférence  pour  les 
dogmes  les  plus  anciens ,  c'est  qu'ils  ont  passé  depuis 
longtemps  l'ère  des  violences.  Ils  se  sont  assagis  peu  a 
peu  ;  ils  renoncent  à  l'offensive,  ayant  assez  à  faire  de  se 
défendre.  Ils  ont  cessé  d'être  provocants  ;  ils  ne  demandent 
plus  qu'à  être  laissés  tranquilles...  Ne  les  agace2  pas,  ils 
dorment. 

»  Mais  si  vous  les  éveillez  en  sursaut,  ils  vous  grifferont. 
Voilà  votre  fâcheuse  imprudence,  à  vous  autres,  les  énergu- 
mènes. 

))  Je  ne  vous  aime  pas.  Votre  succès  récent  vous  a  rendus 
intrépides  cl  farouches  ;  vos  ardeurs  m'offensent.  Vous  êtes  à 
Fâge  ingrat.  La  sagesse  de  l'esprit  et  la  douceur  du  geste  ne 
vous  sont  pas  encore  venues... 

—  Et  moi,  —  dit  Picrate,  —  je  le  déleste  ! 

—  Tu  as  tort ,  —  répliqua  Siméon ,  —  de  me  détester 
pour  des  divergences  d'opinion.  Plus  tard.  Picrate,  tu  sauras 
que  nulle  idée  ne  vaut  la  peine  qu'on  lui  sacrifie  un  ami. 
Tant  que  la  science  ne  sera  pas  achevée,  ni  la  bisbille  des 
métaphysiciens  terminée,  aimons-nous  provisoirement,  au- 
delà  des  systèmes. 
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IV 
SUITE    DE    L'HISTOIRE    DE    SIMÉON 

Siméon  dit  à  Picrate,  un  soir  : 

—  Les  jeunes  hommes  de  Platon,  qui  méditaient  de  dis- 
courir sur  quelque  thème  ingénieux,  choisissaient  un  paysage 
qui  convint  à  leurs  propos.  El,  par  exemple,  pour  épiloguer 
de  l'âme  immortelle  et  de  ses  destinées  magnifiques,  un  bois 
sacré  auprès  d'un  fleuve  aux  belles  rives  leur  ofliait  l'asile 
charmant  d'une  ombre  fraîche  et  peuplée  de  légendes. 

»  Il  m'aurait  plu,  Picrate,  quand  je  voulais  te  raconter  mon 
enfance  dévote  et  sans  joie,  de  t'emmener  vers  le  parvis  d'une 
cathédrale  ancienne,  d'installer  ton  chariot  contre  un  arc- 
boutant  de  pierre  grise,  roussie  par  endroits  de  soleil  et 
lavée  de  pluies  séculaires.  Je  n'avais  pas  de  cathédrale  à  ma 
portée  ;  et  toi,  tu  n'aurais  pas  toléré  ce  voisinage  clérical. 

»  Mais  aujourd'hui,  pour  le  narrer  ma  vie  de  collège,  quel 
paysage  conviendrait  à  la  mélancolie  de  ce  propos.^  Celui-ci, 
sonmie  toute,  illogique,  absurde  et  fou!...  C'est  un  favorable 
hasard.  Vois  quel  désordre,  ce  soir  de  fête  nationale,  boule- 
verse autour  de  nous  ce  carrefour  et  ce  cabaret  vulgaire  ovi 
nous  nous  sommes  réfugiés.  Des  tambours,  des  clairons  se 
font  martiaux  en  pure  perte.  Cette  foule  paraît  secouée  d'un 
étrange  délire  que  ne  motive  pas  suffisamment  la  prise  d'une 
Bastille,  à  l'époque  des  rois.  Illuminations  fâcheuses  :  les 
couleurs  en  sont  criardes  et  les  courbes  mal  ordonnées.  Il 
me  semble  que  les  auteurs  de  nos  programmes  scolaires  ont 
dû  travailler  au  milieu  de  ce  vacarme  inepte  :  ainsi  s'expli- 
querait la  merveilleuse  incohérence  de  leurs  idées. 

»  Ma  grand'mèrc  mourut  et  je  fus  placé  comme  interne  dans 
un  lycée  parisien.  Lequel?  Peu  importe,  puisqu'ils  sont  tous 
pareils  :  tu  sais  que  l'uniformité  de  l'enseignement  sur  toute  la 
surface  du  territoire  est  la  grande  pensée  —  stupîde  !  —  d'un 
temps  qui  aima  la  centralisation.  Je  te  dis.  Picrate,  qu'en  dépit 
de  nos  toquades  variées  et  de  nos  fougues,  nous  sommes,  en 


2^8  LA    REVUE    DE    PARIS 

ce  pays,  simplistes  souveraînemenl.  Un  ministre,  jadis,  se 
réjouissait  de  déclarer,  montre  en  main,  qu'à  cette  heure  exacte 
tous  les  garçons  de  quatorze  ou  quinze  ans,  provençaux,  bre- 
tons, lorrains  ou  auvergnats,  à  qui  leurs  parents  ou  l'Etal  pou- 
vaient offrir  le  luxe  d'une  éducation  classique,  composaient 
en  version  latine  :  de  cette  manière,  ils  se  préparaient  tous 
identiquement  aux  plus  dissemblables  existences.  En  fait,  ils 
ne  se  préparaient  à  rien  du  tout.  Mais  ils  composaient  en  ver- 
sion latine,  et  cela  suffisait  à  ravir  l'orgueil  ministériel.  On 
range,  chez  nous,  les  enfants  dans  des  classes  numérotées, 
comme  tel  maniaque  range  sa  bibliothèque  selon  la  reliure 
de  ses  livres  :  cela  met  des  poèmes  libertins  à  côté  de  contes 
édifiants,  du  Royer-Collard  à  côté  du  Thomas  Graindorr/e  de 
Taine.  Tant  pis  I  L'ordre  règne,  ou  semble  régner. 

»  J'avais  douze  ans.  Le  peu  de  latin  que  je  savais,  un  vicaire 
me  l'avait  appris,  qui  ne  possédait  pas  beaucoup  de  science 
en  réserve.  Je  connaissais  VEpUome  historiœ  sacrœ ,  les  soixante 
premières  pages  de  la  grammaire,  environ.  Quant  au  reste, 
mon  ignorance  était  absolue.  Seulement,  j'avais,  au  cours  de 
mes  longues  et  mornes  journées,  un  peu  plus  réfléchi  que  la 
plupart  des  gamins  de  mon  âge.  Oh!  réfléchi...  rêvé,  plutôt;  et 
ma  sensibilité  surtout  s'était  affinée  dans  ma  solitude  orplie- 
line.  La  religion  m'occupait,  l'espoir  des  paradis  et  la  terreur 
des  infernaux  supplices.  La  maison  natale,  sombre  et  silen- 
cieuse, que  dominait  l'ombre  majestueuse  de  la  cathédrale, 
m'avait  peu  à  peu  formé  une  âme  analogue  u  la  sienne, 
recueillie,  craintive  et  mélancolique. 

)>  Un  grand-oncle,  mon  dernier  parent,  qui  demeurait 
dans  le  Midi  et  qui  n'avait  nul  souci  de  s'empêtrer  de  moi, 
considéra  qu'un  bon  internai  parisien  le  débarrasserait  d'un 
pupille  gênant. 

)>  Picrate,  j'ai,  de  ma  vieille  vie,  de  mauvais  souvenirs. 
Il  y  a,  dans  mon  passé,  des  jours  que  rien  ne  me  déciderait 
à  revivre,  quand  même  la  promesse  d'une  divine  récom- 
pense, d'une  féerie  de  voluptés,  serait  au  bout  de  l'épreuve. 
-Mais,  de  tous,  les  plus  éperdument  douloureux  ont  été  ceux 
de  mon  entrée  au  collège.  C'est  dans  la  cour  carrée,  encadrée 
d\m  promenoir  monacal,  de  cet  ancien  couvent  génovéfain 
que  j'iii  senti  l'amertume  gagner  mon   cct'ur  et  la  haine  s'y 
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installer.  Ouï,  c'est  là  que  je  suis  devenu  pessimiste  et  misan- 
thrope. Il  m*a  fallu  longtemps  ensuite  pour  adoucir  Tâprelé 
de  ma  rancune  et  me  rasséréner  à  force  de  désespoir.  Alors 
je  n*étais  point  à  Tâge  où  Ton  soigne  avec  de  la  philosophie 
sa  peine,  où  Ton  use  de  dialectique  pour  transformer  en  badi- 
nagc  sa  tristesse. 

»  Il  me  sembla  que  j'étais  au  bagne  injustement;  et,  en 
moi-même,  mon  inconscient  cherchait  le  crimeque  j'expiais.  Je 
n'apercevais  pas  de  terme  à  mon  supplice.  Des  semaines,  des 
années,  des  siècles,  qu'en  savais-je?  La  durée  avait  perdu 
pour  moi  ses  limites  habituelles,  ses  stades  qui  permettent  de 
la  mesurer,  de  la  détailler.  Elle  s'allongeait,  indéterminée, 
devant  ma  nostalgie  et  l'exaspérait. 

»  On  doit  distinguer,  Picrate,  deux  sortes  de  tempéraments 
humains  :  ceux  qui  souflrent  et  ceux  qui  ne  souffrent  pas  de 
la  longueur  du  temps.  Ceux-ci  peuvent  être  patients  et  rési- 
gnés ;  ils  n'ont  presque  pas  de  mérite  à  ne  pas  geindre. 
Ceux-là  passent  leur  existence  dans  un  perpétuel  martyre  ; 
l'attente  les  torture.  Certains  esprits,  exacts  et  nets,  font  à 
l'infortune  sa  part  et,  lucides,  en  voient  le  terme  ;  d'autres 
l'exagèrent.  Il  y  a,  si  tu  veux,  des  âmes  en  papier  très  sec, 
où  la  vie  s'inscrit  avec  justesse  ;  et  il  y  a  des  âmes  en  papier 
buvard  où  la  moindre  tache  s'étend,  s'étend,  et  gâche  tout. 

»  A  l'époque  dont  je  te  parle,  j'avais  une  âme  en  papier 
buvard,  ah  I  molle  et  sans  résistance.  Je  me  suis  plus  tard 
réformé,  volontairement  :  j'y  eus  beaucoup  de  mal. 

»  Les  camarades  que  le  hasard  me  procurait  me  houspillè- 
rent. Ma  gaucherie  de  solitaire,  soudain  jeté  dans  le  tumulte 
de  leurs  jeux  et  de  leurs  cris  et  de  leur  nombre,  me  dési- 
gnait à  leurs  lazzi  et  me  laissait  parmi  eux  sans  défense. 
Mon  costume  provincial  et  négligé,  mon  air  souffreteux  exci- 
tèrent leurs  rires.  Mon  orgueil  les  irritait  et  augmentait  leur 
rage  de  m'humilier.  Ils  me  furent  méchants  et  lâches.  Je  les 
ai  haïs  de  tout  mon  être  olïensé.  S'il  m'avait  été  possible  de 
les  tuer,  je  les  aurais  tués. 

))  Les  enfants  sont  «  déjà  des  hommes  ».  C'est  avec  mes 
jeunes  condisciples  de  collège  que  j'ai  fait  l'expérience  de 
l'humanité.  En  vieillissant,  je  n'ai  que  vérifié  mon  diagnostic. 

»   Chacun  de  ces  garçons,   séparé   des  autres  et    replacé 
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daos  sa  lamille,  avait  sans  doute  ses  gentillesses.  Leur  réu- 
nion formait  une  tourbe  aUreuse.  Il  en  est  toujours  ainsi  des 
hommes  agglomérés.  Ce  qu'ils  ont  de  joli,  c'est  ce  qu'ils  ne 
sauraient  mettre  en  commun.  Ce  qu'ils  ont  de  commun,  c'est 
la  brutalité,  la  grossièreté,  l'instinct  trivial,  Tappétit  vilain. 
Car  voilà  toute  la  psychologie  des  Ibules.  Et  de  là.  Picrate, 
les  inconvénients  du  parlementarisme. 

)>  Les  heures  sonnaient,  lourdes  et  lentes,  à  uae  horloge 
lamentable.  Un  carillon  dont  le  mécanisme  grinçait  les  aggra- 
vait de  sa  piteuse  jérémiade.  Une  note  surtout,  qui  achevait 
la  ritournelle,  et  qui  se  traînait  en  plainte  vibrante,  me  ien- 
dait  l'àme. 

»  Le  lendemain  de  mon  entrée  dans  ce  lieu  d'horreur,  mon 
oncle  vint  me  voir.  Il  utilisait  ce  prétexte  pour  un  bref  séjour 
à  Paris.  La  ce  récréation  »  battait  son  plein.  C'est-à-dire  que 
mes  camarades  menaient  leur  tapage  et  que,  moi,  je  m'étais 
relégué  dans  un  coin  de  la  cour,  guettant  la  minute  de  la 
délivrance  :  ï  a  étude  »,  malgré  sa  torpeur,  m'était  un  refuge; 
là,  au  moins,  je  ne  redoutais  que  le  pion,  ses  remontrances 
inutiles,  ses  encouragements  à  ne  point  flâner  ;  mes  camarades 
me  laissaient  tranquille  et  j'arrivais  à  m'isoler...  Une  porte 
de  fer  s'ouvrit.  Un  domestique  sale  hurla  mon  nom,  tout  de 
travers.  Cela  suffit  à  exciter  mille  quolibets.  En  outre,  un 
jeune  espiègle  me  ravit  la  petite  toque  fourrée,  trop  enfantine, 
que  je  conservais  d'autrefois.  Ahuri,  les  mains  crispées  dans 
les  poches  de  ma  veste,  je  restais  là,  ne  sachant  que  faire, 
n'osant  aller  au  parloir  tête  nue,  n'osant  bouger.  On  me 
criait:  ((  Au  parloir,  tout  petiot  I  Maman  t'appelle  I .. .  )»  Je 
Irissonnais  de  colère,  de  chagrin  vague...  Mon  oncle  m'aperçut 
et  s'approcha.  La  scène  l'avait  égayé  :  un  gros  rire  le  secouait. 
Je  le  vis  et  j'éclatai  en  sanglots.  11  fut  cordial  et  bourru.  U  me 
dit  que  je  n'étais  pas  une  petite  illle,  pour  pleurer  comme 
va. . .  a  Et  je  ne  jouais  donc  pas  avec  mes  copains?. . .  Et  qu'est-ce 
que  c'était  que  ces  lamentations?...  Voyons,  voyons,  un  peu  de 
courage,  mon  bonhomme!...  »  Je  sanglotais  sans  pouvoir  me 
retenir.  Et,  plus  j'aurais  voulu  me  maîtriser,  à  cause  de  l'hu- 
miliation d'être  surpris  en  si  misérable  posture,  plus  abon- 
daient mes  larmes  sur  mes  joues,  sur  mes  mains,  dans  mon 
nez  et  dans  ma  bouche.  Les  exhortations  de  Toncle  ne  réus- 
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sissaîent  qu'à  m'impatienler  davantage.  A  bout  d'arguments, 
il  déclara  :  «  C'est  ta  folle  de  grand'mère,  av^  se«  xlévotioi^LS, 
<{ui  t'a  r^ndu  petite  fiUe  a  ce  point  ! . . .  » 

—  U  avait  raison  I  —  affirma  Picrate. 

—  Peut-être;  mais  auriout  il  avait  tort.  Et  il  me  fut  odieux« 
Cette  ^çon  de  traiter  ma  pauvre  grand'mère  défunte  m'offensa, 
comme  un  outrage  abominable.  Dès  lors,  je  m'atUchai  de  tout 
mon  oœur  à  la  mémoire  de  la  disparue.  L'oncle,  les  camarades, 
le  lycée  constituèrent  l'ennemi.  EUe,  au  contraire,  était  l'amie 
très  douce  et  très  bonne  ;  et  je  m'attendris  sur  sa  mort  plus 
<{tte  le  jour  où  je  l'avais  perdue.  Je  me  rappelai  son  visage  que 
la  tristesse  indélébile  ornait  d'un  charme  pénétrant;  je  me 
rappelai  sa  voix,  le  toucher  de  ses  mains  et  sa  démarche  grave 
et  silencieuse.  Mille  détails  se  précisèrent  et  m'émurent  :  les 
nodosités  de  ses  doigts,  les  rides  de  son  front,  les  papillotes 
blanches  qui  encadraient  sa  figure,  le  tremblement  perpétuel 
de  ses  lè^vrcs  minces  et  la  lenteur  de  son  regard.  U  me  sembla 
que  je  ne  l'avais  point  aimée  comme  elle  le  méritait,  que  je 
lui  avais  mal  témoigné  mon  affection  déférente,  que  j'aurais 
dû  dorloter  mieux  ses  vieux  jours.  Ce  scrupule  me  tourmen- 
tait. J'oubliai  tout  le  reste. 

»  Dans  ma  pensée,  elle  s'Idéalisa  bientôt,  au  point  d'y 
devenir  presque  une  sainte  auréolée,  une  compagne  de  la 
sainte  Vierge.  Ma  piété  redoubla  ;  et  elle  unit  dans  un  même 
sentiment  ces  deux  célestes  personnes.  Au  fond  de  mon  cœur 
elles  eurent  leur  chapelle  privilégiée  où  je  les  honorais  secrè- 
tement comme,  au  temps  des  persécutions,  les  chrétiens  relé- 
guaient au  creux  obscur  des  catacombes  leur  culte  harcelé. 

»  Ma  vie  quotidienne  me  fut  moins  pénible  quand  j'eus 
organisé,  hors  de  l'atteinte  des  barbares,  ma  rêverie.  Et  peu 
à  peu  leur  méchanceté  se  lassa. 

»  Je  devins  une  sorte  de  bon  élève,  afin  de  me  préserver 
mieux  de  l'ennemi.  La  révolte  excite  la  férocité  des  vainqueurs  ; 
les  esclaves  dociles  ont  moins  à  souffrir  que  les  autres.  Je 
crois  qu'il  y  avait  dans  mon  calcul  de  la  bassesse,  de  la  ser- 
vihté  :  n'est-ce  pas  la  conséquence  naturelle  d'une  disciphue 
quasi  militaire  appliquée  à  des  garçons  que  ne  requinque  nulle 
ardeur  belliqueuse  ? 

»  J'appris  le  grec  et  le  latin. 
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»  Picrate,  as-tu  réfléchi  quelquefois  à  la  prodigieuse  absur- 
dité de  noire  enseignement  classique? 

»  Alors,  dis-moi,  je  t'en  conjure,  pourquoi  les  enfants  mâles 
de  ce  pays  doivent  passer  les  plus  beaux  jours  de  leur  aimable 
adolescence  a  étudier  ces  langues  mortes  ?  Dis-le-moi  ! 

y>  A  étudier  ces  langues  mortes  et  non,  par  exemple,  le  mède 
et  Téthiopien!...  Parce  que  la  bttérature  latine  et  la  grecque 
sont  riches  en  souveraines  beautés?  Heu!  pour  les  cinq  ou 
six  volumes  latins  qui  méritent  d'être  lus,  est-ce  la  peine,  en 
vérité,  de  languir,  des  années  durant,  sur  des  grammaires  et 
des  lexiques?  Non  !...  Les  Grecs  sont,  assurément,  plus  dignes 
d'un  tel  edort  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  domine 
cette  discussion  :  sur  vingt  bacheliers,  frais  émoulus  de  nos 
lycées,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  puissent  lire  une  églogue  vir- 
gilienne,  pas  un,  — tu  m'entends.  Picrate,  pas  un  ! — qui  puisse 
lire  une  tragédie  de  Sophocle!...  Tel  est  le  résultat  final  des 
études  classiques  :  le  néant.  Cette  seule  constatation  devrait 
sufllre  a  éclairer  nos  pédagogues.  Pas  du  tout!  Ils  s'acharnent. 

»  On  affirme  que  jadis  les  jeunes  Français  étudiaient  vo- 
lontiers ces  idiomes  désuets  et  parvenaient  à  les  bien  entendre. 
Jadis,  peut-être;  aujourd'hui,  non.  Et  l'on  continue  néan- 
moins à  prendre  le  grec  et  le  latin  comme  base  de  l'enseigne- 
ment national.  Voilà! 

»  II  faut  un  prétexte.  Alors,  on  dit  que  notre  langue  vient 
directement  du  latin,  —  ce  qui  n'est  pas  vrai;  —  et  que  notre 
vocabulaire  doit  beaucoup  aux  racines  grecques,  —  mais  je 
te  demande  à  quoi  peuvent  servir  ces  étymologies  :  a  voix 
au  loin»,  ce  écriture  au  loin»,  pour  rintelligence  des  mots 
téli'phone  ou   télégramme? 

»  Ces  pitoyables  arguments  prêtant  à  rire,  on  inventa  le  cli- 
ché de  ces  «vertus  éducatives»  que  possèdent  exclusivement, 
dit-on,  le  grec  et  le  latin, — l'une  des  plus  comiques  fariboles 
que  l'on  ait  imaginées  pour  légitimer  un  étal  de  choses  gro- 
tesque, mais  auquel  on  lient  fort.  —  Selon  ces  messieurs,  le 
grec  et  le  latin  jouiraient  d'une  efficacité  si  merveilleuse  qu'il 
serait  inutile  de  les  savoir  jamais  pour  profiter  de  les  avoir 
appris,  etc..  J'aurais  honte,  Picrate,  d'arrêter  Ki-dessus  ton 
esprit. 

»  La  vérité,  c'est  que  l'on  veut,  coûte  que  coûte,  épargner  un 
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désastre  à  des  spécialistes  trop  âgés  pour  recommencer  leur  car- 
rière. Il  y  a  des  marchands  de  grec  et  de  latin  qui,  la  clientèle 
abolie,  seraient  dans  la  misère,  pauvres  diables  I  De  même, 
on  a  depuis  longtemps  reconnu  la  parfaite  inutilité  des  sous- 
préfets  :  on  ne  supprimera  pas  les  sous  -préfectures  :  que 
faire  de  bons  jeunes  hommes  qui  ne  sont  pas  capables  d'autre 
chose  que  de  parader  en  habit  à  broderies  d'argent?  Et  quand 
il  n'existera  plus  d'autre  raison  d'écarter  l'hypothèse  du 
désarmement  général,  celle-ci  sera  concluante  :  que  faire  de 
messieurs  les  officiers,  dès  lors  qu'on  n'aura  point  de  soldats 
à  leur  offirir? 

D  On  sacrifie,  de  cette  manière,  des  milliers  et  des  milliers 
d'adolescents  au  corps  estimable,  mais  restreint,  des  profes- 
seurs. Que  veux-tu?... 

»  Note  encore,  Picrate,  pour  t'amuser,  que  les  règlements 
universitaires  sont  élaborés  par  des  universitaires  bien  en 
place.  Espères-tu  que  ces  braves  gens  pousseront  l'amour  de 
l'abnégation  jusqu'à  se  suicider  ?  Soyons  raisonnables ,  Pi- 
crate I...  Songe  à  ces  gros  bonnets  qui  ont  vieilli  et  qui  ont 
acquis  tous  les  honneurs  dans  un  état  de  choses  où  les  feues 
langues  dominaient  la  culture  classique.  Déclareront-ils,  en 
supprimant  les  feues  langues,  cet  état  de  choses  ridicule  et 
suranné?  Autant  vaudrait,  pour  eux,  se  reconnaître  périmés, 
archaïques  et,  en  quelque  sorte,  paléontologiques.  Us  n'y  sau- 
raient souscrire  aucunement.  J'imagine  que  si  l'on  avait  con- 
sulté la  faune  du  terrain  tertiaire  sur  l'opportunité  de  passer 
au  quaternaire,  nous  serions  toujours  ichtyosaures  ou  plésio- 
saures, mon  ami,  sans  plus  ! 

»  Et  voilà  pourquoi  les  petits  garçons  de  France  continueront 
à  étudier  —  mais  à  ne  point  apprendre  —  le  grec  et  le  latin. 
Cela  gaspille  leur  jeunesse,  mais  conserve  une  suffisante  actua- 
lité aux  grands  lamas  de  ïalma  mater  I 

»  Le  goût  excessif  des  littératures  anciennes  est  un  héritage 
de  la  Renaissance.  L'antiquité,  que  l'on  retrouvait,  séduisit 
alors  les  délicats  par  sa  récente  nouveauté.  Elle  a  perdu  cet 
agrément.  Au  sortir  du  moyen  âge  et  de  la  discipline  chré- 
tienne, elle  apparut  comme  libératrice  de  la  pensée,  qui  était 
lasse  de  sa  longue  soumission.  Elle  a  perdu  cette  raison 
d'être.  Mal  connue,  elle  sembla  réaliser  la  perfection  de  Tes- 
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prit  humain.  La  méthode  historique  Ta  remise  à  sa  place  : 
elle  n'est  plus,  pour  nous,  qu'une  époque,  entre  bien  d'autres, 
qui  eut  ses  qualités  et  ses  tares.  EBe  a  perdu,  à  n'être  plus 
seule,  le  meilleur  de  son  prestige. 

»  Les  jésuites  du  Grand  Siècle  l'ont  su  transformer  en  une 
copieuse  matière  pédagogique... 

—  Les  jésuites!  —  s'écria  Picrate;  —  tu  vois,  toujours 
eux  ! . . . 

—  Toujours  eux,  Picrate!  lïs  ont  fait  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère des  auteurs  «  classiques  ».  Et  nous  vivons  encore  sons 
le  régime  d'enseignement  que  les  jésuites  constituèrent  selon 
les  besoins  des  petits  grands  seigneurs  du  Grand  Siècle.  Oui, 
c'est  cela  que  notre  démocratie  contemporaine  offre  à  ses 
rejetons!...  Sourions,  Picrate,  avec  un  peu  de  tristesse. 

))  Si  jamais  enseignement  fut  mal  adapté  à  son  objet,*  c'est 
bien  celui-là.  Réfléchis.  Tâche  de  te  faire  une  idée  nette  de» 
«  vertus  éducatives  »  que  peut  avoir,  pour  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui, une  littérature  antérieure  au  christianisme,  et 
qui,  au  point  de  vue  social,  admet  l'esclavage;  au  point  de 
vue  moral,  admet,  vante  des  pratiques  qui,  de  nos  jours, 
relèvent  de  la  correctionnelle  ou  des  assises;  au  point  de  vue 
scientifique,  admet  que  la  terre  est  le  centre  du  monde  et 
l'homme  la  fin  suprême  de  la  terre;  —  une  littérature  qm 
contredit  tous  les  principes  fondamentaux  de  la  pensée 
moderne. 

»  Elle  reste,  je  le  sais,  une  assez  belle  littérature.  Mais  il  est 
bien  curieux  de  voir  notre  démocratie  occuper  ses  adolescents 
à  de  pareilles  vanités.  La  population  de  nos  lycées  n'est  point 
aristocratique  comme  la  clientèle  des  jésuites  d'autrefois.  Elle 
se  compose  de  candidats  à  la  lutte  pour  la  vie,  qui  devront 
gagner  leur  pain  quotidien,  faire  leur  trou,  agir.  Les  doux 
enfants  comprennent  à  merveille  que  tout  ce  grec  et  ce  latin 
ne  leur  seront  de  nul  usage  :  en  conséquence,  ils  ne  font 
rien,  mais  rien  du  tout.  La  proportion  des  «  cancres  »  au 
regard  des  «  bons  élèves  »  est  énorme  et  devrait  suffire  à 
décourager  le  professeur,  si  le  professeur  avait  le  souci  d'autre 
chose  que  de  «  faire  sa  classe  »  et  de  toucher,  le  mois  fini, 
les  appointements  nécessaires  à  l'entretien  de  sa  famille  et 
de  lui. 
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»  Parmi  les  <c  bons  élèves  »,  il  y  a  pas  mal  de  benêts  dont 
la  docilité  stupide  s'accommode  de  ce  rosa,  la  rose»  comme  de 
la  liste  des  sous-préfectures.  Ils  apprennent  ce  qu'on  veut, 
ainsi  que  les  canards  mangent  n'importe  quoi. . .  Il  y  a  aussi  des 
esprits  délicats,  des  rêveurs,  qui  se  plaisent  à  de  jolies  com- 
binaisons verbales,  que  ravit  l'étude  des  civilisations  diverses 
et  qui  8*amusent  à  la  discordance  des  successives  opinions 
humaines.  Oh!  les  fins  dilettantes  que  l'on  fait  de  ces  jeunes 
hommes  I  Us  sont  les  seuls  sur  qui  soit  efficace  l'enseigne- 
ment public,  —  et  comme  on  les  éloigne  gentiment  de  toute 
activité  féconde!...  Connais-tu,  Picrate,  ce  mot  si  profond  et 
inquiétant  de  Sénèque  :  ce  Nous  mourons  d'un  excès  de  litté- 
rature »?...  Ce  fut  le  prélude  de  la  décadence  romaine... 
Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  un  peu  malades,  Picrate, 
d'avoir  un  enseignement  public  qui  n'est  bon  qu'à  former 
des  littérateurs? 

»  Je  fus  l'un  de  ces  jeunes  hommes.  Et  si,  pour  mon  compte 
personnel,  j'ai  le  bonheur  d'être  arrivé  à  la  plus  agréable 
comme  à  la  moins  nocive  des  philosophies,  il  faut  bien  que 
je  reconnaisse  en  moi  un  citoyen  des  plus  inutiles  à  TÉtat. 

)>  Singulier  contact,  celui  de  ma  dévotion  chrétienne 
avec  le  paganisme  de  mes  classiques  auteurs  I  A  quinze 
ans,  mon  intelligence  était  analogue  à  cette  étonnante  cité 
d'Alexandrie  où  les  cultes  anciens  et  nouveaux  se  rencon- 
trèrent autrefois.  Dangereuse  rivalité  de  systèmes  contra- 
dictoires, d'idées  hétérogènes  !  Petites  concessions,  tentatives 
d'accord  subtil,  interlopes  combinaisons...  Moi  aussi,  tel  que 
les  sophistes  d'alors,  je  tirais  de  mon  mieux  Homère  u  la 
doctrine  de  Jésus;  et  de  Virgile  je  faisais  un  sincère  prophète 
qui  avait  annoncé  la  Vierge  et  le  Rédempteur. 

»  Il  n'était  point  aisé  de  maintenir,  hélas  !  cet  illusoire 
compronus.  Et,  peu  à  peu,  très  doucement,  mon  chris- 
tianisme s'éteignit  et  disparut.  H  ne  m'est  rien  resté  de 
lui  qu'une  habitude  de  pitié  respectueuse  pour  les  croyances 
mortes,  une  façon  découragée  de  voir  la  vie,  el  le  don  de 
m'analyser  avec  scrupule.  Il  ne  fit  pas  de  bruit  en  s'en  allant 
et  je  ne  me  suis  aperçu  de  son  absence  que  plus  tard,  tant  il 
s'était  discrètement  retiré. 

n  Cependant  je  devenais  un  rhéteur  païen,  d'esprit  cultivé, 
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d'humeur  emphatique.  En  1789,  j'aurais  commis  l'erreur  où 
tombèrent  si  drôlement  nos  glorieux  ancêtres,  trop  hantés  de 
Plutarque,  trop  férus  de  stoïcisme  oratoire,  et  qui  conçurent 
l'Etat  sur  le  modèle,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  République 
romaine. 

»  Que  faire,  dans  l'existence  pratique,  de  ces  bizarres  résul- 
tats de  mon  éducation  ?  De  la  réalité  vraie  je  ne  savais  rien  ; 
je  n'avais  été  mis  en  rapport  qu'avec  les  livres.  En  fait  de 
métier,  je  n'en  connaissais  qu'un  :  celui  de  professeur  ;  mes 
professeurs  étaient  les  seuls  hommes  que  j'eusse  vus  dans 
l'exercice  de  leur  métier. 

))  Je  fus  ainsi  voué  fatalement  au  professorat.  Et,  en  eflet. 
Picrate,  notre  enseignement  classique  ne  peut  former  que 
des  professeurs.  Il  passe  son  temps  à  se  recruter;  il  est,  en 
quelque  sorte,  autophagique.  Il  y  a  du  déchet  :  on  s'en 
moque.  Un  bon  rhétoricien  se  destine  à  l'enseignement,  et 
c'est  tout  naturel  :  il  se  confine  dans  sa  spécialité.  Le  reste,  il 
l'ignore.  S'il  ne  veut  pas  avoir  travaillé  pour  rien,  s'il  désire 
utihser  la  science  dont  on  l'a  pourvu,  il  est  logique,  il  est 
indispensable  qu'il  s'étabHsse  professeur  :  ailleurs,  il  n'aurait 
pas  l'emploi  de  son  classicisme. 

»  Pédagogues  de  ce  pays  singulier,  nous  n'avons  pas 
d'autre  mission  que  d'organiser,  aussi  peu  mal  que  possible, 
notre  lignée  professionnelle,  de  constituer  notre  stérile  héré- 
dité. Ainsi  nous  sommes  une  vaste  généalogie  de  pédagogues 
en  pure  perte!... 

»  Cela,  Picrate,  est  ridicule  énormément. 

»...  Voilà  comment  ma  destinée,  au  jour  le  jour,  me  con- 
duisit à  gorger  de  grec  et  de  latin  de  pauvres  petits  diables 
qui  rechignaient  à  cette  nourriture. 
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—  Siméon. — dit,  un  soir.  Picrate.  —  une  chose  m'étonne. 
Tu  as  reçu  Téducation  la  plus  absurde,  et  tu  es  la  sagesse 
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même.  Et  moi,  qui  lus  élevé  suivant  les  principes  mêmes  de 
la  raison,  je  manque  de  philosophie  et  vis  au  hasard,  je 
l'avoue.  C'est  déconcertant  ! 

—  C'est  bien  consolant,  au  contraire,  —  reprit  Siméon, — 
puisque  la  majeure  partie  de  nos  compatriotes  sont  élevés 
comme  je  le  fus,  u  l'écart  de  toute  logique  et  au  mépris  du 
plus  élémentaire  bon  sens. 

—  Je  ne  sais  pas  —  continua  Picrate  —  comment  j'ai  pu 
ne  pas  devenir  un  sage.  Je  suis  coupable,  ou  bien  des  fatalités 
s'en  mêlèrent.  Ma  mère  était  la  fille  d'un  intime  ami  d'Au- 
guste Comte.  Du  reste,  le  disciple  renia  le  maître,  quand 
celui-ci,  cédant  à  l'influence  exaltée  d'une  femme  qu'il  aimait 
trop^  tomba  dans  une  fâcheuse  religiosité;  le  disciple  demeura 
fidèle,  sinon  à  l'homme,  du  moins  à  la  doctrine  :  il  fut  cccom- 
tien»,  jusqu'au  X®  livre  exclusivement.  J'ai  connu  ce  grand- 
père.  C'était  un  terrible  bonhomme,  si  ferme  dans  ses  opi- 
nions qu'il  vivait  dans  la  crainte  perpétuelle  de  transiger. 
A  chacune  de  ses  phrases  il  ajoutait  :  a  Je  l'ai  toujours  dit  et 
je  ne  me  dédis  pas  I  »  L'apostasie  de  son  maître  l'avait  rendu 
très  ombrageux.  Il  pouvait  bien  paraître  têtu.  Je  crois  qu'il 
l'était,  mais  pour  le  bon  motif.  11  pratiquait  la  religion  de 
l'humanité  avec  rudesse,  par  principe  plutôt  que  par  mol 
épanchement  du  cœur.  Il  fallait  bien  qu'il  fût  féministe, 
puisque  sa  philosophie  le  lui  commandait.  Mais  il  avait,  à 
cause  de  madame  de  Vaux,  une  persistante  rancune  contre 
les  femmes.  Il  l'appelait,  elle  :  <c  Cette  aliénée  !  »  et,  pour 
commenter  l'aventure  d'Auguste  Comte,  il  narrait  la  légende 
d'Aristote,  qui,  dans  ses  vieux  jours,  fut  couvert  de  ridicule 
par  la  fantaisie  d'une  hétaïre. 

»  J'avais  une  dizaine  d'années  lorsqu'il  mourut.  Quelques 
heures  avant  son  trépas,  il  voulut  qu'on  m'amenât  à  lui. 
Aussitôt  il  se  hâta  de  me  faire  une  double  démonstration. 
D'abord  il  m'enjoignit  de  regarder  une  image  coloriée  qu'il 
avait  fabriquée  lui-même  avec  un  soin  minutieux.  Elle  repré- 
sentait une  belle  dame,  en  toilette  très  somptueuse,  parée  de 
bijoux,  décolletée  et  les  bras  nus,  les  lèvres  rouges,  les  yeux 
câlins.  Je  ne  pus  qu'admirer  cette  jolie  personne  et  ses  attraits 
évidents.  Mais  alors  le  vieillard  austère  souleva  de  l'ongle  la 
robe.  Elle  s'ouvrit  en  deux  petits  volets  par  le  milieu.  J'étais 
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innocemment  curieux  du  contenu  des  magnifiques  atours  : 
que  vis-je?  Un  hideux  squelette,  qui  se  délabrait,  qui  portait 
encore  des  lambeaux  de  chair  saignante,  et  qui  se  disloquait 
d'une  terrible  façon  !  La  surprise  me  fut  désagréable  et  la 
déception  telle  que,  très  longtemps  ensuite,  j'ai  eu  peur  des 
femmes.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  consenti  à  ce  qu'elles 
entr'ouvrissent  devant  moi  leur  robe.  C'est  bien  la  ce  qu'avait 
souhaité  mon  misogyne  aïeul...  Ensuite,  à  vrai  dire,  je  me 
suis  hasardé... 

—  Tu  as  bien  fait.  Picrate,  —  dit  Siméon  ;  —  les  plus 
succinctes  voluptés  sont  des  consolations  provisoires  qu'il  y 
a  de  l'orgueil  à  refuser. 

—  Secondement,  mon  grand-père,  ayant  veillé  à  ce  que 
Ton  rangeât  son  didactique  emblènve,  ordonna  qu'on  me 
laissât  seul  avec  lui  quelques  instants.  Je  suppliai  que  l'on 
n'en  fît  rien.  Mais  on  n'eût  point  osé  lui  désobéir:  n>es  pa- 
rents s'éloignèrent.  Le  vieillard  me  dit,  d'une  voix  ferme  : 
c(  Hegarde-moi.  Je  vais  mourir.  Tu  comprends?  Je  ne  respi- 
rerai plus  ;  je  serai  une  chose  inerte  et  froide...  »  La  gravité 
de  ce  discours  m'imposait.  En  outre,  je  craignis  que  l'événe- 
ment ne  se  produisît  sous  mes  yeux,  en  l'absence  de  mes  pa- 
rents :  je  tremblai.  Mon  grand-père  s'en  aperçut  et  il  reprit  : 
«  Cela  t'émeut  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  point.  La  mort  est  la 
conclusion  normale  de  la  vie.  Plus  tard,  j'espère  que  tu  le 
comprendras.  Mais  souviens-toi  que  tu  as  vu  ton  grand-père 
rentrer  dans  le  Grand  Tout  et  qu'il  n'en  était  pas  troublé  I 
Maintenant,  va.  »  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  et  je  me 
sauvai... 

—  Ton  grand-père.  Picrate,  dont  je  respecte  infiniment  la 
mémoire,  était  bien  illogique,  — fit  observer  Siméon.  —  D'ail- 
leurs, il  serait  malveillant  de  le  lui  reprocher,  et  je  n'attribue 
point  il  l'inquiétude  de  la  mort  prochaine  cette  légère  incohé- 
rence :  du  moment  qu'on  s'est  mis  en  tête  de  démontrer 
deux  choses  à  la  fois,  d'une  manière  un  peu  saisissante,  il 
est  indispensable  qu'on  arrange  les  faits  selon  les  nécessités 
de  la  cause.  Mais  note  qu'il  insista  sur  le  hideux  squelette 
de  la  belle  dame  et  fit  en  sorte  d'éluder  l'horreur  du  sien« 
qui  menaçait.  11  risquait  de  te  donner  l'illusion  que  les  philo- 
sophes et  les  belles  dames  ne  se  désagrègent  point  de  même. 
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Or,  les  fouilles  d'Antinoé  révélèrent  également  décharnés  et 
ratatinés,  la  bouche  ouverte  comme  pour  un  semblable  cri 
d'angoisse,  le  cadavre  de  la  courtisane  Thaïs  et  celui  de  l'ana- 
chorète Sérapion... 

—  J'y  consens  I  —  dit  Picrate.  —  Quant  à  mon  grand- 
père,  il  prétendit  échapper  à  Toflense  de  la  décomposition 
souterraine,  par  le  moyen  de  la  crémation.  Cette  prati^jue 
n'était  pas  encore  usitée  en  France  :  les  cléricaux  ,  alors 
régnant,  s'y  opposaient,  afin  sans  doute  de  ne  point  compli- 
quer la  tâche  divine  lorsqu'il  faudrait,  pour  le  dernier  juge- 
ment, ressusciter  les  corps... 

—  Peuhl  —  fit  Siméon. 

—  Mon  grand-père  fut  expédié  en  Italie  et,  là  réduit,  en 
cendres.  Cela  coûta  fort  cher,  parait-il  ;  mais,  de  cette  façon, 
le  vieux  lutteur  manifestait  jusqu'au  delà  du  tombeau... 

—  De  l'urne,  tu  veux  dire?...  Que  le  vocabulaire  est 
suranné  I 

—  De  l'urne  1  J'ai  conservé  le  souvenir  de  ses  paroles 
dernières  :  ainsi  je  lui  assure  la  seule  forme  de  survivance 
posthume  qu'il  ait  souhaitée.  Pour  ce  qui  est  de  la  leçon, 
j^avoue  qu'elle  ne  m'a  profité  nullement.  J'ai  horreur  de  la 
mort;  la  certitude  du  néant  ne  me  réconforte  pas.  J'évite  d'y 
penser.  Si,  par  hasard,  j'y  pense,  c'est  la  migraine  I 

—  Infortuné  Picrate  I  Tu  aimes  la  vie  ? 

—  NcMiI  Mais  je  déteste  la  mort...  Ah!  je  ne  vaux  pas 
mon  grand-père  I  C'était  un  homme  robuste,  capable  d'impo- 
ser autour  de  lui  ses  idées  :  mes  parents  lui  furent  soumis 
corps  et  âme,  et  après  son  décès  encore  ;  moi  seul  tournai 
mal,  à  cause  de  mon  fâcheux  caractère. 

»  Mon  père  avait  commencé  par  être  ouvrier  typographe. 
11  ne  reçut,  enfant,  d'autres  leçons  que  celles  de  l'école  pri- 
maire; il  améliora  seul  une  instruction  qui  lui  permit  déjouer 
son  rôle  dans  le  Positivisme  militant.  Ma  mère  fut  sa  colla- 
boratrice dévouée.  Ils  travaillèrent  tous  les  deux  à  faire  dii^- 
paraltre  les  vestiges  derniers  de  l'âge  théologique. 

»  Au  3  Décembre,  mon  père  avait  été  proscrit.  Le  tyran  ne 
supp(H^it  pas,  dans  le  pays  qu'il  opprimait,  la  présence  d'un 
homme  libre.  Eugène  Dufour  prit  le  chemin  de  l'exil.  C'est 
à  Bruxelles  qu'il  s'établit,  avec  d'autres  républicains  irréduc* 
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tibles  et  vaillanls,  libres  penseurs  décidés  et  citoyens  intègres. 
Il  était  pauvre.  Il  n'avait  pour  vivre  que  sa  paye  de  prolé- 
taire. Il  laissa  la  blouse  noire  et  le  composteur;  la  misère,  en 
pays  étranger,  le  menaçait...  Siméon,  c'est  une  grande  satis- 
faction, disons  le  mot:  c'est  un  motif  d'orgueil  pour  moi,  que 
d'être  le  fils  d'un  ancien  ouvrier  typographe!  L'imprimerie... 

—  Oui,  —  reprit  Siméon;  —  il  y  a  la-dessus  deux  pages 
de  Miclielet  qui  sont  fort  belles,  encore  qu'un  peu  empha- 
tiques. Il  raconte  qu'il  n'entre  jamais  dans  un  atelier  de  typo- 
graphie sans  émotion  respectueuse  :  il  songe  à  la  pensée 
humaine  qui  s'y  prépare  à  prendre  son  essor.  L'ouvrier  typo- 
graphe se  transforme  à  ses  yeux  en  une  sorte  de  prêtre 
auguste.  Je  ne  dénigre  pas  cette  façon  d'exagérer  les  choses  : 
Michelet  lui  doit  le  meilleur  de  sa  poésie,  qui  est  magnifique. 
Toutefois,  en  ce  qui  concerne  l'ouvrier  typographe,  n'omet- 
tons pas  qu'il  imprime  ce  qu'on  lui  donne  à  imprimer,  — 
bien  du  fatras,  voire  de  la  pornographie.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  M.  Dufour,  évidemment... 

—  Non,  il  faisait  ce  que  l'on  nomme  «  travaux  de  ville  »: 
menus,  quittances,  prospectus,  cartes  de  visite,  etc.. 

»  Donc,  à  Bruxelles,  la  misère  le  guettait.  Il  l'évita.  Et 
même,  grâce  k  la  justice  immanente  qui  corrige  l'injustice 
des  hommes,  il  réussit  à  trouver  un  emploi.  Il  écrivit  à  Victor 
Hugo,  sans  le  connaître,  reçut  du  grand  poète  une  sublime 
réponse  et,  fort  de  ce  témoignage  d'estime,  se  présenta  chez 
un  proscrit  de  marque.  Sur  la  terre  d'exil,  les  inégalités 
sociales  disparaissent  :  le  proscrit  célèbre,  et  d'ailleurs  riche, 
accueillit  avec  complaisance  le  travailleur  aux  mains  noires, 
l'engagea  comme  secrétaire,  —  logé,  nourri,  appointements 
fixes.  C'est  ainsi  que  mon  père  entra  dans  la  noble  compa- 
gnie de  ces... 

—  Républicains  en  exil... 

—  ...  qui,  loin  de  la  patrie  ingrate,  sauvegardaient  l'inté- 
grité de  l'idéal  glorieux.  Et  c'est  ainsi  que,  longtemps  après, 
il  rencontra  mon  grand-père.  Celui-ci,  je  ne  sais  pourquoi, 
n'avait  pas  été  chassé  de  France  :  Badinguet  le  voulut  épar- 
gner, ou  l'oublia.  Vers  18G0,  de  son  propre  mouvement,  mon 
grand-père  s'exila.  11  vînt,  avec  sa  fille,  douce  Antigone,  se 
retirer  à  Bruxelles.   Il  y  retrouva  ses  compagnons  de  jadis, 
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partagea  leur  infortune;  la  solitude,  à  Paris,  lui  pesait,  et  je 
crois  qu'il  avait  conçu  quelque  dépit  d'être  négligé  par 
l'Empereur. 

—  Il  avait  hésité,  d'ailleurs,  huit  ans?... 

—  C'était  un  homme  réfléchi  et  qui  n'agissait  point  à  la 
légère.  Eugène  Dufour  épousa  la  fille  du  proscrit  volontaire. 
Et  je  naquis,  la-bas,  en  exil,  dans  les  derniers  temps  de 
l'Empire.  Je  dois  à  cette  circonstance  d'être  inscrit  sur  les 
registres  de  l'Etat  pour  une  petite  rente  qui  m'aide  à  vivre... 

—  Le  2  Décembre  a  fait  d'heureuses  victimes,  Picrate I 
Quand  M.  Paul  Deschanel,  l'ancien  président  de  la  Chambre, 
alors  tout  jeune  homme  politique,  solhcita  le  suffrage  des 
électeurs,  il  rédigea  ses  affiches  ainsi  : 

PAUL  DESCHANEL 

NÉ    BN    EXIL 

»  C'était,  a  vrai  dire,  plutôt  la  profession  de  foi  de  M.  Des- 
chanel le  père  qu'il  formulait  en  ces  termes  laconiques,  que 
la  sienne  propre.  Car  on  est  exilé  pour  ses  opinions,  mais  on 
naît  en  exil  involontairement.  Le  mérite  n'appartenait  qu'au 
père  d'avoir,  malgré  les  tristesses  de  l'absence,  augmenté 
d'un  bon  citoyen  le  chiffre  de  la  population  «française...  Le 
fils  voulut  signifier,  sans  doute,  qu'il  serait  fidèle  à  l'exemple 
héroïque  du  père  et,  dans  l'hypothèse  d'un  nouveau  coup 
d'Etat,  affronterait  l'hostilité  de  Napoléon  IV.  Les  électeurs  le 
comprirent  bien,  et  le  Parlement  compta  un  orateur  de  plus, 
un  orateur  élégant  et  disert  et  qui,  de  sa  naissance  bruxel- 
loise, n'a  conservé  nul  accent  belge...  Et  toi,  Picrate,  tu  es 
récompensé  pour  les  mérites  paternels.  Je  n'y  trouve  rien  à 
redire,  —  sinon  que  tu  hérites,  en  quelque  sorte  :  ce  qui  est 
contraire,  il  me  semble,  aux  règles  de  ton  socialisme.  M.  Des- 
chanel, lui,  n'est  pas  socialiste,  et  ce  n'est  donc  qu'a  toi  que 
j'adresse  cette  timide  objection. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé,  —  dit  Picrate.  —  D'ailleurs, 
lu  sais  notre  réponse  en  pareil  cas  :  tant  que  la  société  col- 
lectiviste ne  sera  point  réalisée,  il  nous  faut  bien  accepter  les 
conditions  de  la  vie  actuelle. 

—  Cela  vous  donne  une  assez  belle  latitude,  —  acquiesça 
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Sitnéon.  —  Cela  permet,   eo  outre,  à  oertains  de  vos  plus 
vaillants  propagaindistes  de  capitaliser  fort  agréablement... 

—  Peut-être!...  —  fît  Picrate,  d'une  manière  évasivc.  — 
Toujours  est-il  qu'après  le  Ix  Septembre,  nous  revînmes  à 
Paris  et  primes  un  petit  appartemeat  dans  le  quartier  du 
Luxembourg.  Mes  souvenirs  datent  de  oette  époque.  Le  reste 
me  fut  raconté  maintes  fois,  durant  les  soirées  familicies.  J'ai 
grandi,  je  me  suis  iormé  ma  conscience  d'homme,  parmi  les 
narrations  généreuses  des  proscrits.  Mon  prand-père  récitait 
volontiers  ces  vers  de  iiugo  : 

J'accepte  Tapre  exil,  n'eût-il  ni  fin  ni  terme... 

»  Il  ne  l'avait  pas,  luL,  accepté,  mais  revendiqué.  Ma  mère 
me  fît  comprendre  que  c'était  encore  plus  beau. 

»  Les  superbes  enseignements  que  j'ai  reçus!  Je  ne  puis, 
sans  rougir,  y  songer...  D'un  mot  je  les  résume  :  a  Raison». 
Toute  la  doctrine  dérive  de  là.  Mon  père  était  la  raison  même, 
la  raison  faite  homme,  la  raison  sans  cesse  agissante,  prési- 
dant aux  graves  démardies  de  la  pensée,  déterminant  les 
moindres  détails  de  la  vie,  organisant,  réglant,  voulant... 
Quand  il  avait  dit  :  «  C'est  la  raison  !  »  chacun  s'inclinait. 
La  raison  lui  servit  à  éloigner  de  notre  demeure  les  supersti- 
tions et  les  préjugés.  Elle  lui  dicta  la  coupe  de  son  costuBcie. 
II  s'habillait  d'une  façon  très  particulière,  au  mépris  de  la 
mode  et  des  usages  courants.  Son  pantalon  n'était  ni  trop 
large  ni  trop  étroit  :  il  avait  calculé  les  dimensions  exactes 
qui  assurent,  autour  des  jambes,  une  suflisanle  aération  sans 
excès  de  flottement.  Il  revêtait  une  blouse  de  lainage  bou- 
tonnée au  cou,  au\  poignets,  serrée  a  la  taille  d'une  ceinture 
en  caoutchouc.  Il  se  coiflait,  l'hiver,  d'une  toque  de  drap 
qui  lui  entrait  jusqu'aux  oreilles  ;  l'été,  d'un  chapeau  vaste, 
aux  grands  bords  ronds,  en  étofle  légère  que  tendait  un  ingé- 
nieux système  de  joncs  très  fins.  Sa  chaussure,  il  la  fabriquait 
lui-même,  ainsi  que  celle  de  ma  mère  et  la  mienne  (j'avais 
alors  dos  pieds),  conformément  u  des  principes  fixes  :  pas  de 
talons,  car  il  est  vain  de  se  prétendre  rehausser  ;  pas  de  liges,  qui 
gonent  l'articulation  des  chevilles,  mais  un  juste  agencement 
de  courroies  afin  que  la  semelle  n'abandonne  pas  la  plante 
des  pieds.  Il  portait  la  barbe  et  les  cheveux  courts  ;  et  cependant. 
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malgré  son  vœu  de  supprimer  le  poil  inutile,  jamais  il  n*usa 
du  rasoir,  jugeant  convenable  quun  menton  mâle  fût  velu. 
Il  avait  combiné  pour  ma  mère  un  costume  qui  sacrifiait  à  la 
raison  toute  coquetterie.  Notre  habitation,  notre  table  étaient 
soumises  à  des  règlements  analogues,  la  température  de  nos 
chambres  fixée  avec  précision,  le  menu  de  nos  repas  composé 
selon  des  théories  hygiéniques,  la  quantité  du  pain,  de  la 
viande,  des  légumes,  du  sel,  déterminée,  au  renouvellement 
de  chaque  décade,  selon  la  saison,  Télat  hygrométrique  de 
l'atmosphère,  le  quartier  de  la  lune  et  le  poids  de  nos  indi- 
vidus, préliminairement  vérifié,  enregistré,  comparé,  trouvé 
en  baisse  ou  bien  en  hausse.  Comme  j'avais  une  propension 
fâcheuse  à  engraisser,  je  devais  rester  sur  mon  appétit,  ce  qui 
m'affligeait,  je  l'avoue.  J'avoue  aussi  que  l'extrême  rigueur 
de  cette  existence  systématique  m'importunait...  Oui,  je  rechi- 
gnais aux  préceptes  de  la  raison.  Siméon,  je  n'ai  qu'ensuite 
estimé  mon  père  à  sa  valeur  ;  je  ne  l'ai  vraiment  admiré 
qu'après  sa  mort.  C'est  mon  regret! 

—  Que  veux-tu,  Picrate!  —  dit  Siméon;  —  tu  man- 
quais de  perspective.  On  apprécie  mal  ce  dont  on  pâtit.  Cela 
explique  que  Ton  juge  avec  plus  de  sérénité  la  douleur 
d'autrui  que  sa  propre  douleur.  Cela  explique  qu'il  y  ait  des 
consolateurs  éloquents,  capables  d'arriver,  dans  leur  discours, 
à  la  sérénité  du  stoïcisme,  mais,  quand  il  s'agit  d'eux,  douil- 
lets ainsi  que  des  femmes  nerveuses.  Cela  explique  qu'il  y 
ait  des  conquérants  :  ils  évaluent  à  peu  de  prix  l'existence 
humaine,  tandis  que,  d'une  hauteur  bien  choisie,  ils  domi- 
nent les  masses  où  se  perdent  les  souffrantes  unités... 

»  Sois  sans  remords,  Picrate.  A  peine  te  fut-il  loisible 
d'échapper  au  minutieux  gouvernement  de  la  raison,  tu  l'ho- 
noras comme  il  convient,  j'en  suis  sûr...  Reconnaissons-le,  du 
reste  :  l'entreprise  d'Eugène  Dufour,  intéressante  et  méri- 
toire, avait  le  tort  d'omettre  un  fait  essentiel,  à  savoir  que  la 
raison  est  une  chose  et  que  la  vie  en  est  une  autre.  Je  ne  dis 
pas  seulement  la  vie  humaine,  mais  la  vie,  ou,  si  tu  veux,  la 
nature,  ou,  si  tu  veux,  la  réalité.  Quand  tu  observes  le 
Cosmos,  as-tu  l'impression  qu'il  soit  cohérent  a  ravir?  Si 
l'accord  était  si  parfait  entre  le  Cosmos  et  la  raison,  les  philo- 
sophes,  ces  professionnels    détenteurs    de  la    raison,    depuis 
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longtemps  auraient  compris  le  Cosmos  :  il  n'en  est  rien  !  On 
n'a  pas  encore  déniché  l'idée  directrice  de  ce  monde  où  nous 
sommes  logés.  Les  hypothèses  que  l'on  a  faites  là-dessus  ont 
échoué  très  piteusement.  L'une  des  plus  jolies  est  celle,  sans 
doute,  de  ce  subtil  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  consacra 
toule  ringéniosilé  de  son  esprit  et  de  son  cœur  à  essayer  d'in- 
troduire un  peu  d'ordre  dans  ce  désordre.  Il  y  prodigua  les  tré- 
sors de  sa  mauvaise  foi  et  de  sa  bonne  volonté;  ses  explications 
prêtent  à  rire.  Il  n'était  pas  un  métaphysicien.  Les  méta- 
physiciens négligent,  pour  plus  de  commodité,  le  détail  des 
apparences  :  ils  construisent  de  vastes  idéologies  dont  le  seul 
tort  est  de  ne  point  s'adapter  au  concret.  Lui,  attentif  à  ne 
rien  oublier,  examinait,  tenait  compte  de  tout  et,  à  mesure 
qu'avançait  son  enquête,  il  imaginait  l'interprétation  requise. 
11  tomba  dans  la  saugrenuité.  Son  échec  est  bien  lamen- 
table :  d'abord  pour  lui,  dont  le  zèle  était  digne  d'un  meilleur 
sort  ;  et  puis  pour  l'inteUigence  humaine  qui  s'est,  en  la  per- 
sonne de  ce  commentateur,  couverte  de  ridicule.  La  grosse 
bévue  de  Bernardin,  ce  fut  de  croire  que  rien  n'existe  qui 
n'ait  sa  raison  d'être.  Partant  de  ce  principe  faux,  il  devait 
aboutir  à  de  comiques  résultats.  Pauvre  garçon,  dupe  de  ce 
respect  qu'il  eut  pour  le  Cosmos  I 

»  Picrate,  si  le  monde,  la  vie  et  la  réalité  dépendaient  de 
quelque  idée  directrice,  quelqu'un  l'aurait  bien  aperçue,  ne 
fût-ce  que  par  hasard,  depuis  cinq  mille  ans,  au  moins, 
qu'il  y  a  des  philosophes  et  qui  hasardent  des  systèmes.  La 
vérité,  je  vais  te  la  dire;  mais  ne  la  répète  pas,  afin  de  ne 
décourager  personne.  Ne  t'aventure  pas  à  la  confier  même 
aux  roseaux  du  fleuve  :  ils  sont  bavards,  ils  l'ont  prouvé. 
Garde-la  pour  toi,  dans  le  secret  de  ta  mémoire.  Et,  si  tu 
sens  qu'elle  t'alïlige  excessivement,  elTorce-toi  de  n'y  plus  pen- 
ser. Ce  n'est  pas  une  opinion  bonne  à  répandre  :  le  jour  où 
elle  serait  connue  et  adoptée,  il  y  aurait  sous  les  cieux  plus  de 
tristesse  qu'en  cette  nuit  lugubre  où  une  voix  qui  courait  sur 
les  flots  attesta  que  le  grand  Pan  était  mort.  Les  cloches  des 
églises,  qui  sonnent  à  la  volée  en  l'honneur  de  tel  dé- 
miurge, s'immobiliseraient  dans  un  farouche  silence;  et 
elles  sembleraient  folles  d'avoir  jadis  sonné.  Les  austères 
savants  regretteraient  avec  tant  d'amertume  la  rigueur  de  leur 
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discipline  qu'on  les  verrait,  de  rage,  se  frapper  le  front  contre 
le  mur  de  leurs  laboratoires.  Les  processions  Dolet,  déconte- 
nancées, se  disloqueraient  et  se  réfugieraient,  éparses,  chez 
des  marchands  de  vins,  en  vue  de  noyer  leur  confusion  dans 
les  pots.  Picrate,  sois  discret  : 

»  Cosmos,  le  roi  Cosmos  est  absurde  I 

ï)  Ne  me  dis  pas  que  tu  élais  sur  le  point  de  t'en  douter.  Si 
tu  l'avais  seulement  présumé,  ton  irascible  humeur  ne  saiurait 
s'excuser  :  car  l'irritation  suppose  un  fond  d'optimisme... 

»  Mais  revenons  à  Eugène  Dufour.  Aperçois-tu  la  vanité  de 
sa  généreuse  tentative.^  Le  monde,  dans  son  magistral  ensem- 
ble, est  absurde.  Et  cependant  Eugène  Dufour  détache  de  ce 
Tout  absurde  cet  épisode  qu'est  la  vie  humaine  et  ce  frêle 
incident  qu'est  une  existence  individuelle.  Et  il  décide  de 
régler,  selon  les  lois  de  ce  qu'il  nomme  la  raison,  l'existence 
d'Eugène  Dufour,  ton  existence  a  toi,  celles  de  madame  Dufour 
et  de  tel  disciple  docile  qu'il  pourra  recruter.  Hélas  !  autant 
vaudrait  distinguer,  dans  un  fleuve,  une  goutte  d'eau,  et  lui 
conseiller  en  un  langage  persuasif  de  remonter  vers  sa  source, 
vu  que  le  fleuve,  mal  dirigé,  l'entraîne  à  des  désastres  I .. • 
C'est  au  fleuve  qu'il  faudrait  s'adresser.  C'est  le  Cosmos 
qu'Eugène  Dufour  devait  premièrement  réformer.  Et,  sauf 
tout  le  respect  que  j'ai  pour  l'intrépide  confiance  de  ton  père, 
mon  cher  Picrale,  vois-tu  ce  terrible  croquis  :  d'une  part^ 
Eugène  Dufour,  armé  de  sa  raison  humaine,  et,  de  l'autre, 
ce  prodigieux  imbécile  de  Cosmos,  gigantesque,  immense  et 
qui  rit  bêtement?... 


M 
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Siméon  se  lut. 

La  chaude  nuit,  claire  d'étoiles,  palpitait.  Par-dessus  le 
talus  des  fortifications,  il  la  regardait.  Il  s'amusait  à  suivre, 
grâce  au  repère  d'une  lointaine  cheminée,  la  montée  lente  et 
graduelle  de  Véga,  que  le  reste  de  la  Lyre  accompagne  a 
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distance  et  qui  semble  entraîner  avec  elle  toute  la  céleste 
géométrie.  11  Icissatt  s* apaiser  en  lui  le  tufouhe  ée  son  dis- 
cours. Et  il  révah,  heureux  de  la  détente  de  ses  nerfe  et  eu 
silence  de  bob  esprit. 

Mais  il  aperçut  Picrate  qui  tirait  de  sa  poche  un  gros  mou- 
choir de  coton  bleu  à  carreaux  et  s*en  essuyait  les  paupières. 

—  Tu  pleures,  Picrate? 

Picrate  ne  r^ondit  pas.  Il  soupira,  lit  de  ia  tète  un  signe 
de  dénégation,  se  nK>rdit  la  lèvre  et  pleura  encore. 

—  Ne  dissimule  pas  que  tu  pleures,  Picrate,  et  ne  regrette 
pas  de  pleurer.  Assure-moi  seulement  que  tes  larmes  n*ont 
pas  pour  origine  ^etque  souffrance  personnelle  :  nulle  rage 
de  dents  ne  t'éprouve,  nulle  migraine  ne  t'accable?...  Non! 
je  le  savais.  Ton  désespoir  s'identifie  à  celui  de  Thumanité 
désabusée.  Qu'il  est  grand  et  qu'il  est  pathétique!  Cher 
Picrate,  enfantin  comme  l'humanité,  on  t'a  cassé  ton  beau 
jouet I...  Donne^moi  ta  main,  mon  Picrate... 

^lais  Picrate  secoua,  de  droite  à  gauche,  son  buste  large 
et  refusa  sa  main,  sans  mot  dire.  H  écrasa  son  mouchoir  sur 
ses  yeux  et  parut  bouder.  Siméon  reprit  : 

—  J'admire,  Picrate,  comme  tu  as  l'esprit  religieux.  Tu 
t'irrites  contre  moi  ainsi  que  les  chrétiens  fervents  maudis- 
sent les  exégètes  qui  leur  découvrent,  dans  l'Evangile,  des 
interpolations.  Au  moyen  âge  et  pourvu  de  quelque  autorité 
en  Sorbonne,  tu  m'aurais  fait  engeoler  et  br&ler.  Moi,  je  ne 
t'en  aurais  pas  voulu,  car  il  est  naturel  que,  possédant  une 
croyance,  on  la  défende  unguibus  et  rostro.  Si  j'en  possédais 
une,  tu  me  verrais  fort  malcommode  à  son  endroit.  Pauvre 
vieil  enfant  chimérique  I  Picrate,  j'ai  des  remords  :  peut-être 
ne  fallait-il  pas  te  révéler  l'irrémissible  absurdité  du  Cosmos. 
Toi.  tu  croyais  que  la  raison  domine  le  jeu  mouvant  des 
apparences,  et  tu  considérais  comme  un  insignifiant  détail, 
dans  l'universelle  économie,  ta  médiocre  destinée.  Il  te  plai- 
sait de  te  fùcher  contre  toi-même,  d'assumer  la  responsabilité 
de  ton  cas  et  de  te  dire  que  l'ordre  général  n'en  était  pas 
tix^ublé.  Enfin,  tu  limitais  le  désastre...  Et  moi,  voilà  que  je 
sur%'iens,  satanique,  et  que  je  dévaste  le  grand  ciel  de  ta 
raison  pure.  Je  suis  un  méchant,  il  est  juste  que  tu  m*en 
veuilles.   L'humanité    est   trop   jeune    pour  qu'on  la   sèvre. 
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Seules  lui  sont  encore  bienfaisantes  les  bonnes  nourrices 
babillardes  qui  lui  chantonnent  les  douces  complaintes  infi- 
nies où  les  mots  reviennent,  qui  lui  sont  familiers...  Mais, 
vois,  Picrate,  il  n'y  a  rien  de  changé.  Nous  sommes  ici  deux 
camarades  qui  ont  uni  leur  infortune  et  qui,  en  ce  petit  ca- 
baret, Tallègent,  au  moyen  de  liqueurs  presque  agréables. 
Regarde  :  la  vaste  nuit  d'été  rayonne;  le  clignement  des 
étoiles  semble  fiévreux  d'un  beau  désir;  la  voie  lactée  est 
une  écharpe  gracieuse  indolemment  défaite.  La  tiédeur  de 
l'air  engage  à  quelque  mollesse.  N'aimes-tu  pas  ce  pay- 
sage?... Et  regarde-moi;  suis-je  si  lugubre.^  Je  me  réjouis 
de  la  belle  nuit  d'été  comme  si  les  coïncidences  auxquelles 
nous  devons  son  exquise  douceur  avaient  été  préméditées 
depuis  longtemps  par  un  obligeant  démiurge  ou  amenées 
par  un  concert  de  causahtés  raisonnables;  et  je  la  goûte 
peut-être  mieux  ainsi,  libre  d'idées  et  d'intentions.  Un 
démiurge  entre  elle  et  moi  m'en  gâterait  la  solitude,  et  la  rai- 
son me  la  profanerait...  Je  la  préfère  hasardeuse  et  vaine, 
avec  ses  étoiles  en  folie  et  sa  limpidité. 

»  Si  le  Cosmos  était  raisonnable,  Picrate,  il  conviendrait  de 
le  vouloir  comprendre.  Songe  à  l'effort  perpétuel  qu'il  nous 
faudrait  y  dépenser.  Combien  il  est  plus  avantageux  de  se 
dire  que  tout  cela  n'a  point  de  sens,  et  de  s'abandonner  au 
charme  de  l'inutile  fantasmagorie!...  Je  vois  que  tu  ne 
pleures  plus  ;  tu  es  sage. 

»  A  présent,  nous  irons,  chacun  chez  soi,  nous  coucher, 
parce  qu'il  est  tard.  Tu  dormiras.  Tu  as  déjà  sommeil.  Tu 
oublieras;  et  demain  je  veux  te  trouver  souriant.  L'affliction, 
de  même  que  la  joie,  est  un  sentiment  excessif  et  dont  le 
caractère  absolu  me  choque  :  la  vie  ne  comporte  pas  cela. 
Pleurer,  de  même  que  rire,  c'est  simplifier  par  trop.  Seul  le 
sourire  convient  à  la  diversité  des  circonstances...  Tu  dors, 
Picrate  P.. . 

—  Un  peu... 

—  A  la  bonne  heure  I 

A>Dh£    BBAUNlSa 
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L'ordonnance  qui  déclara,  le  5  septembre  i8i6,  que  la 
(Miarte  ne  serait  pas  revisée  et  que  la  Chambre  serait  dissoute, 
fut,  à  Ijyon  comme  partout,  accueillie  avec  joie  par  les  roya- 
listes modérés  cl  les  libéraux,  avec  colère  par  les  ultra-roya- 
lisles.  Les  premiers  y  voyaient  une  mesure  de  salut  public; 
elle  les  délivrait  de  la  menace  toujours  présente  d^une  restau- 
nillon  politique  cl  religieuse  de  Tancien  régime,  et  plus  encore 
de  Toppression  d'un  parli  dont  Taudace,  la  violence  et  Tarbi- 
traire  croissaient  depuis  quinze  mois.  C'était  pour  les  autres 
une  défaite  d'autant  plus  pénible  qu'elle  était  moins  attendue. 
Aussi  représenlèrent-ils  comme  un  acte  rérolutionnaire,  con- 
traire à  cette  Cliarle  même  qu'ils  faisaient  profession  de  détes- 
ter, cette  ordonnance  que  la  trahison  d'un  ministre,  Decazes, 
avait  arrachée  à  la  faiblesse  ou  obtenue  de  la  complicité  du 

I.  Lci  docutncnls  utilisés  dans  ccUo  éludo  so  trouvent  aux  Archives  manicipales 
dr  Lyotiy  série  l'^;  aux  Archives  départementales  du  Wiône^  série  M  (non  classée); 
aux  Archives  nationnleSt  série  F"  7,  et  dans  les  brochures  de  |K>lémique  relatives  à 
Tairairode  1817.  Celles  qui  donnent  le  plus  de  renseignements  utiles  sont  do  :  Fabvier, 
Lyon  en  I8t7,  Paris,  1818,  a  parties;  Charrier-Sainneville,  Compte-rendu  des  événe- 
ments qui  se  sont  passés  à  Lyon  depuis  Vordonnance  du  ô  septembre  1816  jastpi'à  la  fin 
d'octobre  i8i7,  Paris  et  Lvon,  1818:  Chabrol,  .Sur  les  événements  de  Lyon  en  juin 
1817,  Paris.  1818;  C.  Jordan,  la  Session  de  1817,  Lyon,  1818;  et  les  Mémoires, 
correspondances,  pitccs  cl  autres  documents  sur  les  affaires  de  Lyon,  Paris,  1818, 
4  [>arlie«. 


UNE    CONSPIRATION    A    LYON    EN     1817  2C9 

roi.  Ces  senliments  étaient  résumés  dans  la  formule  qui  ter- 
minait la  brochure  la  Monarchie  selon  la  Charte,  que  Chateau- 
briand publiait  au  moment  même  où  Tordonnance  paraissait 
au  Moniteur  :  <c  Sauvez  le  Roi,  quand  même!  »  c'est-à-dire 
malgré  lui.  Les  ultras  de  Lyon  en  firent  leur  mot  de  rallie- 
ment. La  censure  (alors  dirigée  par  Villemain)  ne  leur  per- 
mit pas  d'exprimer  leur  colère  dans  leurs  journaux  ;  mais  ils 
ne  se  gênaient  pas  dans  leurs  conciliabules  :  ce  Toutes  les  posi- 
tions ont  changé,  écrivait  au  ministre  le  préfet  du  Rhône,  Cha- 
brol, tous  les  rôles  sont  intervertis.  Les  royalistes  exaltés,  qui 
se  faisaient  Tannée  dernière  une  arme  du  nom  ou  des  sen- 
timents du  Roi  contre  la  Charte,  se  font  aujourd'hui  un 
moyen  de  la  Charte  contre  le  Roi...  La  liberté  de  la  presse,  les 
élections  populaires...,  voilà  aujourd'hui  leurs  moyens  et  leur 
système...  L'armée  elle-même,  qui  ne  doit  qu'obéir,  raisonne 
et  politique  ^  »  Il  signalait,  d'ailleurs,  que  cette  agitation 
n'était  que  le  fait  d*un  petit  groupe  de  mécontents.  La  grande 
majorité  de  la  population  lyonnaise  était  tranquille  et  satisfaite. 
Le  parti  ultra  était,  en  eflet,  numériquement  faible;  mais 
sa  richesse,  et  surtout  les  hautes  fonctions  qu'il  détenait,  lui 
donnaient  de  la  force.  Le  gouvernement,  qui  changeait  de 
politique,  n'ayant  pas  osé  changer  de  personnel,  garda  à  Lyon 
les  agents  ultras,  qui  avaient  dirigé  la  réaction  de  i8i5  et  de 
181 6.  Le  général  Canuel  resta  chargé  du  commandement  de 
la  19*  division,  et  le  maréchal  de  camp  Vionnet  de  Marin- 
gonné  de  celui  du  département.  Ces  deux  généraux  étaient 
connus  pour  leur  zèle  ultra-royaliste  ;  Canuel  avait  à  se  faire 
pardonner  la  guerre  qu'il  avait  menée  en  1798  contre  les 
Vendéens  et  les  manifestations  républicaines  qu'il  avait  multi- 
phées  en  1798,  à  Lyon  même  où  il  commandait  alors.  —  Le 
maire,  Méallet  de  Fargues,  avait  servi  Louis  XYIII  en  181 4» 
acclamé  Napoléon  en  i8i5  et  n'avait  échappé  à  l'épuration 
qui  avait  suivi  Waterloo  qu'en  faisant  passer  son  ralliement 
à  l'Usurpateur  pour  une  feinte  habile  :  plus  acharné  que 
les  royalistes  fidèles  à  prouver  la  pureté  de  ses  principes,  il 
faisait  une  guerre  terrible  aux  ((  propos  séditieux».  De  carac- 
tère faible  et  d'esprit  médiocre,  il  subissait  l'influence  de  son 

1.  Rapport  du  préfet  au  ministre,  du  a^septembro  1816.  (Archaesnat,fF'j,^(}^ô.) 
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premisr  adjoint,  Godinot,  dont  Tintoiârasice  dominak  U  mu- 
nicipalité. —  Le  préfet,  Chabrol,  seifiblait  disposé  à  senrir 
la  politûpie  nouvelle  avec  autant  de  «hévouement  ^pie  la  pré- 
cédente; car  ses  préférences  n'étaient  point  maïqiiéesr;  mais  il 
tenait  à  conserver  ses  bonnes  relations  amc  «c  Bellecoor  »v 
le  Faubourg  Saint^Germain  lyonnais.  BeDecoov,  de  son  câtév 
ayant  le  sentiment  que  sa  force  principde*  était  dans  Fappnt 
de  l'Administration,  kn  faisait  le  plus  aimable  acenetl.  Le 
préfet,  docile,  et  d'ailleurs  pea  perspicace,  suivait  Yofenliers 
les  directions  politicpes  qu'il  rencontraît  à  BeUeeour.  On  s-y 
montrait  fort  attentif  a  écarter  les  aéversairts  de  tout»  les 
positions  utile».  Le  recrutement  des  fonetiocmaires  y  était 
l'objet  de  préoccupations  constantes  et  de  soim  délîeats.  On 
avait  un  clergé  par&it,  quoique  un  peu  fougueux  parfois  dKia 
l'attaque,  La  magistrature  était  bonne;  le  procureur  général 
Delhorme  satisfaisait  les  plus  pointilleux,  et  le  présîdenft 
Nugues  mettait  à  exprimer  ses  convictions  nltra-re^alîslts 
autant  de  vigueur  que  jadis  à  défendre  la  République  et  Nsi- 
poléon.  Mais  le  tribunal  de  commerce  était  iaquiétani»  bien 
que  les  négociants  lyonnais,  tout  entiers  à  leurs  affaises, 
fissent  peu  de  politique  :  BeUeeour,  ayant  donné  au  préfief 
la  liste  qu'il  devait  établir  des  notables  électeurs,  eut  la  satis- 
faction de  peupler  le  tribunal  de  contmerce  de  magisbrats 
aussi  obscurs  que  dévoués*. 

De  toutes  les  a  autorités  »  lyonnaises,  une  seule  échappait 
au  parti  ultra-royaliste  :  la  lieutenance  de  police,  confiés  k 
Cbarrier-Sainne ville.  Riche,  homme  d'esprit,  ambitieux,, 
longtemps  adjoint  à  la  mairie  de  Lyon  sous  Napoléon,  il  a'était 
rallié  avec  éclat  aux  Bourbons  ;  mais,  soit  qu*il  eût  conservé 
des  relations  avec  l'ancien  personnel  bonapartiste,  soit  que, 
par  modération  naturelle,  il  répugnât  aux  violences,  il  avait,, 
pendant  la  période  de  réaction,  opposé  une  sourde  résiatanee 
aux  mesures  contre  les  suspects  ou  les  tièdes.  On  le  délestait  à 
BeUeeour.  Les  militaires  rappelaient  qu'il  avait  été  Famt  du 
conspirateur  Didier  :  un  ce  bonnet  rouge  »,  disait-on  de  lui. 
11  était  surtout  gênant,  et  on  ne  voulait  pas  dtre  gêné  dans  le 
bon  combat  pour  ressaisir  le  pouvoir  si  sottement  perda. 

I.  Rapport  sur  les  personnages  inlluents  de  Lyon   en    1817-1818.  (  Areh,  nat., 
F  7  435a  A  ). 
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Car  les  nltras  avaient  un  plan  :  c'était  de  convaincre 
Louis  XVI II  que  TordonnaDce  avait  été  une  faute  grave, 
(|u'en  désavouant  les  meilleurs  défenseurs  du  trône,  le  roi 
avait  donné  une  audace  et  une  force  nouvelles  à  ses  irréduc- 
tibles ennemis..  Il  (allait  donc  représenter  ceux-ci  comme  en 
état  de  conspiration  permanente  et  d'insurrection  toujours 
possible.  Argument  de  fait  qui  ferait  mesurer  au  roi  l'étendue 
du  péril  où  l'avaient  jeté  des  ministres  malintentionnés  ou 
égarés  par  la  perfidie  d'un  Decazes. 

Le  général  Canuel  était  le  chef  désigné  de  cette  manœuvre. 
Sa  situation  lui  permettait  de  neutraliser,  d'annuler  même 
l'autorité  de  Sainneville.  Car  il  avait  organisé  une  police  à 
hii,  dont  les  chefs  étaient  ses  propres  officiers,  police  d'au- 
tant phis  puissante  qu'elle  restait  mystérieuse,  affranchie  de 
tout  contrôle,  et  que  le  général  offrait  ses  renseignements 
comme  il  les  avait  reçus,  avec  désintéressement,  par  pur 
souci  du  salut  de  la  monarchie.  Peu  importait  qu'ils  fussent 
puérils^  que  le  moindre  eflbrt  pour  en  vérifier  l'exactitude 
aboutit  à  en  démontrer  la  fausseté.  Canuel  compiait  plus  rar 
la  fréquence  de  ses  affirmations  que  sur  leur  solidité  pour 
créer  dans  l'esprit  du  Gouvernement  l'état  de  crainte  et  d'in- 
quiétude qui  ferait  des  ultras  les  ce  sauveurs  du  trône  et  de 
l'Etat  ».  Il  avait,  de  plus,  à  sa  disposition  des  moyens  d'agir 
sur  le  moral  du  public  :  mouvements  de  troupes  dans  les 
campagnes  et  circulation  de  patrouilles  dans  les  rues  de 
la  ville,  qui  ùiisaient  croire  a  un  danger  permanent. 


II 


Canuel  se  mit  à  l'œuvre  sans  tarder,  les  élections  étant 
proches.  Dès  la  fin  de  septembre  1816,  ce  fut,  chaque  jour, 
un  nouvel  incident  :  propos  séditieux,  annonces  du  retour 
de  l'Empereur,  découverte  d'emblèmes  bonapartistes  qui  pro- 
voquent des  allées  et  venues  de  gendarmes  :  «  On  conspire, 
répète  Canuel  au  préfet;  la  conspiration  est  dans  les  esprits, 
dans  l'air,  partout.  »  Le  jour  de  Fa  réunion  du  collège  élec- 
toral (4  octobre),  il  frappe  un  grand  coup.  Tandis  que  la 
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copie  d'une  lettre  de  Paris  annonçant  le  renvoi  des  ministres 
circule  dans  les  cafés,  les  généraux  Canuel  et  Maringonné  se 
rendent  chez  le  préfet,  où  sont  réunis  déjà  le  maire  de  Far- 
gues,  l'adjoint  Godinot  et  aussi  Sainneville^  que  Chabrol  a 
maladroitement  convoqué,  et  communiquent  ce  rapport  alar- 
mant : 

Une  agitation  extraordinaire  se  manifeste  dans  les  campagnes  des 
environs  de  Lyon.  On  dit  qu'il  sera  mis  des  droits  extraordinaires  sur 
les  pommes  de  terre  et  les  autres  denrées  qui  servent  de  nourriture 
aux  paysans.  On  leur  fait  croire  que  les  troupes  qui  sont  à  Lyon  sont 
peu  nombreuses,  et  que  le  moment  est  favorable  pour  secouer  le 
joug. 

Un  complot  est,  dit-on,  formé.  Le  chef  est  un  nomme  BIanchet,de 
Valence;  on  ne  sait  pas  le  nom  qu'il  porte  à  Lyon;  il  habite  une 
maison  à  deux  pavillons  qu'on  aperçoit  du  plan  do  Vaise,  sur  le 
revers  de  la  montagne  de  Fourvières;  les  fenêtres  en  sont  toujours 
fermées,  quoiqu'elle  soit  habitée.  Le  projet  des  conspirateurs  est  de 
mettre  le  feu  dans  plusieurs  endroits  de  la  ville  et  de  se  porter  ensuite 
sur  les  prisons  pour  délivrer  les  coquins  qu'elles  renferment.  Ils 
doivent  massacrer  les  prêtres  et  les  royalistes,  et  proclamer  le  fils  de 
Bonaparte.  On  assure  que  dans  la  nuit  de  lundi  à  mardi  on  a  trans- 
porté cent  fusils  dans  la  maison  Piron  et  autant  dans  une  maison  des 
Brotleaux  ;  on  assure  qu'il  en  a  été  embarqué  la  nuit  dernière  (du 
2  au  .S  octobre) cinq  cents  venus  par  le  Rhône;  qu'une  partie  est  à 
l'Observance,  dans  la  petite  maison  qui  porte  le  numéro  deux,  joi- 
gnant les  Cordcliers.  C'est  par  cette  maison  qu'ils  doivent  déboucher. 
Elle  a  au-dessus  du  toit  une  petite  cloche  qui  correspond  avec  d'autres 
qui  sont  sur  la  montagne  et  doit  servir  de  signal  à  l'attaque.  Les  maisons 
où  se  tiennent  les  chefs  sont  fermées,  comme  si  elles  n'étaient  pas 
habitées,  et  on  y  entre  par  des  portes  de  derrière  et  par  des  chemins 
détournés.  Un  grand  nombre  de  pauvres  font  leurs  commissions;  et 
quelques  femmes,  placées  à  des  fenêtres  élevées,  font  sentinelle  jour  et 
nuit  pour  voir  ce  (|ui  se  passe  autour.  On  dit  qu'ils  ont  de  petites 
pièces  de  canon  et  des  munitions.  L'événement  doit  arriver  avant  la 
fin  de  la  semaine...  Les  conjurés  disent  qu'ils  ne  redoutent  rien  de  la 
police  qui  les  favorise. 

D'autres  rapports  annoncent  que  le  sieur  Combe,  ex  lieutenant- 
colonel  de  la  garde  de  Bonaparte  pendant  les  Cent-Jours,  qui  habite 
Monlbrison,  a  fait  plusieurs  voyages  à  Lyon  et  qu'il  est  à  la  tête  d'un 
parti  qui  doit  faire  un  mouvement  dans  la  Loire  et  les  montagnes 
de  l'Auvergne.  Le  colonel  Legrand,  qui  habite  Pont-de-Vaux,  entre- 
tient une  correspondance  active  avec  Millery,  village  de  ce  départe- 
ment, où  il  a  beaucoup  de  partisans. 
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Celle  leclure  laisse  le  préfet  Chabrol  plus  élonné  que  con- 
vaincu. Sainneville,  chef  de  celle  police  «  dont  les  conjurés 
disent  qu'ils  ne  redoutent  rien,  puisqu'elle  les  favorise  », 
demande  qu'on  le  mette  en  rapport  avec  les  auteurs  des  révé- 
lations. Les  généraux  se  récrient;  ils  ne  sont  pas  des  poli- 
ciers; «ils  n'ont  ni  agents,  ni  employés;  ils  ne  sont  instruits 
que  par  les  avis  officieux  de  quelques  amis  zélés  du  roi  qui 
ne  veulent  pas  être  connus*  ».  Cependant  Sainneville  ordonne 
des  perquisitions  dans  les  maisons  suspectes  :  elles  n'ont 
aucun  résultat  :  ce  La  maison  indiquée  comme  devant  donner 
le  signal  au  son  d'une  cloche  n'a  pas  de  cloche.  Les  autres 
maisons,  désignées  pour  répondre  au  signal,  ne  sont  pas 
mieux  pourvues.  Les  deux  pavillons  où  se  cachent  les  com- 
mandants de  l'insurrection  sont  inhabités,  inhabitables  et 
pleins  de  bois  à  brûler;  nulle  part  de  munitions,  de  canons, 
de  fusils.  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  toute  la  révélation  qui  ne 
soit  une  imposture  ou  une  rêverie  ^  ».  Il  n'empêche  qu'un 
résultat  est  acquis  :  les  élections  ont  eu  lieu;  trois  ultras  ont 
été  nommés  à  la  Chambre  ;  toute  la  ville  est  en  émoi  ;  le 
préfet,  qui  a  dit  à  Sainneville  être  convaincu  de  1'  c<  invrai- 
semblance »  et  de  r  ((  absurdité  »  des  bruits  qui  courent,  a 
pourtant  autorisé  la  garde  nationale  à  (aire  des  patrouilles 
pendant  la  nuit.  Et  quand  Sainneville  fait  part  au  général 
Maringonné  du  résultat  de  ses  recherches,  le  général  convient 
que  les  renseignements  étaient  erronés,  mais  :  «  on  conspire, 
on  conspire,  et  ce  n'est  pas  à  Lyon  seulement  ». 

La  chose  est,  en  effet,  certaine.  Maringonné  sait  tout  par 
une  fille  que  son  confesseur  a  décidée  à  révéler  la  conspi- 
ration. Maringonné  n'a  pas  vu  la  fille,  il  ignore  même  son 
nom  et  son  domicile,  mais  les  renseignements  sont  transmis 
par  «  un  homme  fort  respectable  ».  D'ailleurs,  il  aura  le  soir 
même  un  entretien  avec  elle.  Sainneville  se  hâte  de  revenir 
pour  en  connaître  le  résultat  :  le  général  avoue  que  la  fille  a 
manqué  au  rendez-vous.  Pour  le  coup,  Sainneville  perd 
patience.  Il  fait  un  rapport  au  ministre  :  «  Tout  ce  qui  se 
passe  ici  est  le  résultat  d'un  plan  dont  le  but  parait  être  de 

I.  Sainneville,  p.  ai. 
3.   Ibid.,  p.  33. 
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prouver  que  le  gouvernement  représentatif  ne  convient  point 
à  la  France,  que  le  ministère  perd  le  Roi  et  TÉtat...  On  va 
jusqu'à  dire  que  le  Roi  n'est  plus  en  état  de  gouverner  ci 
qu'il  devrait  résigner  sa  couronne  ^  » 

Mais  les  généraux  sont  persévérants.  Ganuel  apporte  chaque 
jour  une  révélation  nouvelle,  et  de  nouvelles  adresses  de  cons- 
pirateurs. On  y  va  voir,  ponctuellement  :  on  n'y  trouve 
jamais  rien.  Mais  on  dit  en  ville  que  l'autorité  militaire  a  lient 
les  fils  d'une  conspiration  épouvantable  ».  Il  faut  pourtant 
aboutir.  Le  32  octobre,  la  grave  affaire  dont  il  est  question 
depuis  plus  d'un  mois  éclate  enfm.  Maringonné  fait  brusq[ue- 
ment  arrêter  huit  individus  et  livre  au  préfet  un  volumineux 
dossier.* 

On  y  lit  des  choses  singulières.  Le  sieur  Blanchet,  de 
Valence,  toujours  caché  dans  une  maison  de  Fourvières, 
attend  toujours  le  signal  des  cloches  pour  attaquer  les  prisons, 
égorger  les  royalistes  et  proclamer  Napoléon  II  :  il  a  six 
cents  officiers  sous  ses  ordres  ;  un  de  ses  agents  recrute  des 
centaines  d'hommes  à  la  Tour-du-Pin  ;  tout  Yillefranche  s'ap- 
prête à  marcher  sur  Lyon  ;  les  premiers  conjurés  se  réunis- 
sent chez  le  pasteur  protestant  ou  à  la  loge  maçonnique  de 
Pilala  ;  ils  se  font  des  signaux  ;  un  homme  de  tournure  écjui- 
voque  a  tiré  un  coup  de  fusil  dans  les  buissons  des  Drot- 
teaux  ;  il  ce  parait  »  qu'on  lui  a  répondu  de  la  Croix-Rousse. 
Les  conspirateurs  ont  des  informations  sûres  et  de  grandes 
relations  ;  ils  savent  que  Marie-Louise  est  a  Milan,  que  Bona- 
parte a  débarqué  en  Egypte  à  moins  que  ce  soit  à  Tabago, 
oii  il  commande  cinq  régiments  américains  (on  n'ignore  pas 
que  les  Américains  viennent  de  prendre  Gênes  et  de  battre 
les  Piémontais'.  Donc,  l'Amérique  est  pour  eux,  et  l'Autriche 
aussi  qui  envoie  le  prince  Charles,  et  la  Saxe,  et  la  Bavière. 
«  Les  prêtres  et  les  nobles  doivent  la  danser.  »  La  France 
sera  sauvée  et  le  travail  reprendra,  ainsi  que  l'a  affirmé  ma- 
dame Combes,  couturière  (rue  Longue,  icj),  à  madame 
Massard,  sa  propriétaire,  et  «  nous  serons  bien  plus  heureux 
sous  le  règne  de  l'empereur  que  sous  celui  de  ces  gros  cochons 
de  Bourbons-  ».  Les  chefs  du  complot  —  outre  le  mystérieux 

I.   LeUre  «le  Sainiic\illc  à  Dcrazcs,   iri  ocl.  181O. 

a.  F.ettrc  du   lieutenant  «le  gendarmerie  (Ircppo,  G  ocl.   1S16  (Arch.  dêp^^  M  ^. 
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Blanche t,  de  Valence,  toujours  introuvable  —  sont  Favier, 
compagnon  forgeur,  Bize,  logeur  en  garni,  les  tisseurs  en  soie 
Misiratlet  et  Ravichon,  le  serrurier  Mistouiïlet,  le  gendarme 
Essel,  un  sîeur  Cognet,  le  chef  d'escadron  en  retraite  Alix, 
maire  d*Oullins  aux  Cent-Jours,  et  un  autre  oiBcier  retraité, 
Dupont. 

La  découverte  de  loute  cette  machination  était  due  au  zèle 
combiné  de  la  fille  qui  avait  déjà  fait  des  révélations  le  8  oc- 
tobre (les  généraux  disaient  maintenant  son  nom  ;  elle  s*ap- 
pelait  Lallemanl),  d'un  maréchal  des  logis  de  gendarmerie 
n<»nmé  Gauthié  et  d'un  sieur  Claude  Boudoy  d'OulIins.  Le 
témoignage  de  la  fille  Lallemant,  bien  que  copieux  et  cir- 
constancié, avait  trop  mal  résisté  à  la  première  enquête  de 
Sainneville  pour  qu'on  en  pût  faire  grand  état.  Celui  de 
Boudoy  perdit  beaucoup  de  son  intérêt  quand  on  apprit  du 
maire  d*0ullins  que  ce  personnage  était  un  voleur  de  profes- 
sion, et  surtout  quand,  interrogé,  il  avoua  être  au  service  de 
Maringonné  et  chargé  par  lui  de  surveiller  Tarrivée  k  Sainl- 
Just  des  six  cents  conjurés  dont  lui-même  avail  révélé  Texi»- 
tence  e*  les  projets.  Gauthié  présentait  plus  de  surface.  IjC 
hasard  seul  semblait  l'avoir  mis  à  même  de  profiter  des  con- 
fidences d'un  des  principaux  meneurs,  Favier,  qui  Tavait 
promené  de  cabaret  en  cabaret,  hii  parlant  d^enrôlements,  de 
fusils,  de  canons,  lui  promettant  entre  deux  bouteilles  —  que 
payait  Gauthié  —  un  grand  commandement  et  la  Légion 
d'honneur.  Malheureusement,  les  rapports  de  ce  gendarme 
révélaient  pour  ainsi  dire  à  chaque  ligne  qu'il  avait  agi,  comme 
Boudoy  lui-même,  ce  d'après  les  ordres  »  de  Maringonné. 
C'était  donc  encore  un  agent  secret  des  généraux,  qui  afiir- 
maietti  toujours  n'en  pas  avoir  ^ 

Sainneville  ne  cacha  pas  à  Decazes  que  le  trône  et  F  Etat  ne 
lui  paraissaient  pas  en  danger.  Chabrol  en  convint  :  la  fille 
Lallemant  est  folle,    dit-il  judicieusement.    Gauthié    est  un 


Tout  le  dossier  remis  par  les  généraux  est  aux  pièces  justificatives  de  Sainneville 
pp.  6-27. 

I.  Canuel  aflirma  toujours,  même  après  les  événements  de  1817.  n'avoir  eu 
aucun  agent  à  son  service,  à  quoi  Sainnc\ille  finit  par  riposter  en  publiant  un 
reçu  signé  de  Canuel  de  douze  cents  francs  à  lui  versés  pour  0  frais  de  haute 
police  n  (iS  juin  1817). 


9.']6  LA    REVLB    DB    PARIS 

agent  provocateur,  ajouta  Saînneville  ;  il  a,  non  pas  écouté 
des  confidences,  mais  proposé  des  enrôlements;  la  conspira- 
tion tout  entière  est  son  ouvrage.  Cependant  la  justice  informe, 
met  tout  de  suite  hors  de  cause  les  deux  seuls  prévenus  qui 
ne  fussent  pas  de  pauvres  diables,  les  officiers  Alix  et  DuponI  ; 
le  tribunal  en  acquitte  trois  autres  et  condamne  le  reste  à 
quelques  mois  de  prison  pour  c<  propos  séditieux  ».  Con- 
damnation, écrit  Chabrol  au  ministre,  qui  fui  prononcée 
Ci  moins  par  justice  que  par  égard  pour  ceux  qui  avaient 
inventé  la  conspiration*  ». 

C'est  un  succès  médiocre,  mais  un  succès.  On  n'obtient 
rien  sans  peine  ;  il  faut  continuer  d*agiter  l'opinion,  la  tenir 
en  haleine  jusqu'au  jour  où  elle  sera  en  état  d'accepter  sans 
hésiter  une  conspiration  présentable. 

Canuel  et  Maringonné,  qui  continuent  de  recevoir  des  nou- 
velles graves,  envoient  leurs  gendarmes  escalader  à  deux 
heures  du  matin  un  a  dépôt  d'armes  »  à  Saint-Just;  et 
découvrir  trois  fusils  rouilles  ;  le  préfet,  qu'on  n'a  pas  pré- 
venu, se  montre  un  peu  agacé  tout  de  même  :  ce  On  se 
demande,  écrit-il  à  Decazes,  si  nous  sommes  gouvernés  par 
les  lois  françaises  ou  par  les  coutumes  de  Turquie  *  ».  Im- 
perturbables, les  généraux  continuent  de  veiller  au  salut  de 
l'Etat.  L'insurrection  est  chaque  jour  plus  proche  :  c'est  le 
général  Legrand  qui  la  commande,  écrit  Maringonné  le  1 8  dé- 
cembre^; le  21,  un  aventurier  italien,  Libri-Bagnano,  détenu 
pour  escroquerie,  révèle  un  complot  destiné  h  faire  sauter  la 
famille  royale*;  le  24,  Canuel  découvre,  rue  Saint-Georges, 
des  placards  séditieux,  a  dont  le  sens  est  à  peu  près  celui-ci  : 
Prenez  courage.  Napoléon  revient  et  nous  aurons  le  pain  à 
quatre  sols^  ».  Les  dénonciations  s'empilent.  On  arrête  de 
nombreux  suspects,  des  auteurs  de  cris  séditieux  ;  ils  sont 
durement  condamnés.  Tandis  que  Chabrol,  débordé,  laisse 
faire,  tout  en  répétant  au  ministre  que  le  calme  est  complet^, 

I.  Sainiie\illc,  pp.  33-35. 

a.  Lettre  ilu  .i  nov.   i8i().  {Arch.  mit.  F7  9C95.) 

3.  Lettre  au  préfet  (Arch.  dép.  M.) 

\.  Arch.   nuin,  I*,  Doi»iicr  Libri-Bdgnano. 

r».  Canuel  au  préfet  lo  2  i  déc.   181O.  {Arch.  d^p.  M.) 

6.  Uapportdu  39  tiéc.   181O  {Arch.  tint.  F7  9695.) 
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une  petite  terreur  plane  sur  la  ville  et  sur  la  campagne,  et 
un  ullra  résume  ainsi  la  pensée  de  Bellecour  qui  se  réjouit  : 
c<  La  France  sera  sauvée  quand  nous  aurons  rétrogradé  veri 
les  principes  du  siècle  de  Louis  XIV,  autant  que  la  Révolu- 
tion nous  a  fait  rétrograder  vers  la  barbarie*  ». 

L'opinion  est  savamment  menée  au  point  de  crédulité 
inquiète  où  elle  doit  accepter  un  grand  éclat.  Le  bruit  court, 
en  février  1817,  que  Tlsère  est  en  insurrection,  tandis  qu'on 
dit  à  Grenoble  que  Lyon  s*agite.  En  mars,  grand  tapage  autour 
de  l'arrestalion  d'un  tisseur,  Chambouvet,  qui  u  fait  des  enrô- 
lements ».  C'est  un  exalté  sans  ressources  et  sans  moyens 
d'action.  Dix-sept  individus  soupçonnés  d'être  ses  complices 
sont  également  arrêtés  ;  mais  parmi  eux  est  un  sieur  Brunet, 
que  la  police  militaire  réclame  et  fait  élargir.  En  avril,  une 
rixe  éclate  entre  quelques  soldats  français  et  suisses  ^,  et  les 
gens  bien  informés  répètent  que  ce  sept  cents  hommes  armés 
de  pistolets  et  de  bâtons  »  ont  tenté  d'assommer  les  Suisses. 
Aux  Terreaux,  un  paysan  s'arrête  devant  un  rassemblement 
causé  par  deux  soldats  ivres;  la  garde  suisse  disperse  les 
curieux  et  arrête  le  paysan  qui  ne  fuit  pas  assez  vite  :  l'affaire 
dure  cinq  minutes  ;  comme  on  tire  parti  de  tout,  elle  devient 
le  lendemain  un  complot  :  trois  personnes  honorables  sont 
arrêtées;  au  tribunal,  le  ministère  public  abandonne  la  plainte, 
les  juges  condamnent  néanmoins  à  quinze  jours  de  prison. 
Puis,  on  parle  d'une  mystérieuse  affaire  de  dépôt  d'armes  à 
Saint-Rambert  ;  Sainneville  établit  qu'elle  repose  tout  entière 
sur  les  intrigues  d'un  sieur  Gormeau,  agent  de  Maringonné. 
II  arrête  Gormeau  et  les  bruits  cessent. 

Quinze  jours  de  calme.  Ganuel  change  brusquement  de 
tactique.  Il  affirme  qu'il  est  désormais  sans  inquiétude.  Sain- 
neville se  laisse  prendre  à  la  feinte,  et  se  rend  à  Paris  en 
congé,  le  '2  juin.  Six  jours  après,  Ganuel,  sans  contrôle  désa- 
gréable, sauve  le  trône  et  l'Etat. 


1.  Gavand,  Lti  Faction  civile  dévoilée  (Lyon  1816),  p.  96. 

3.  Lyon  est  garde  par  cinq  régiments  :  un  d^iofanterie  suisse,  un  de  la  garde 
royale,  deux  légions  d'infanterie  de  ligne,  un  régiment  de  dragons  et  un  de  chas- 
seurs à  cheval. 
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III 


Le  9  juin  18 17,  aa  matin,  les  Lyotttuâs  apprîresC  que  la 
ville  et  le  départeoient  avaient  échappé  la  vetUe,  grftce  à  la 
vigitanœ  des  autorités,  aux  horreurs  d'une  insurrectioD.  C*est, 
en  effet,  le  dimanche,  8  juin,  jour  de  la  Fête-Dieu,  que  les 
conjurés  avaient  choisi  pour  faire  éclater  leurs  erioainels 
projets.  Une  insurrection  devait,  ce  jour-là,  soulever  simul- 
tanément Lyon  et  la  campagne,  au  nom  de  Napoléon  II  et 
sous  le  drapeau  tricolore  : 

Les  campagnes  dcvaieQt  faire  leur  mouvement  une  heure  avant  la 
ville  sur  laquelle  elles  se  seraient  ensuite  portées  ; 

Les  conjurés  de  Tiatérieur  étaient  partagés  en  six  brigades  : 

La  première  était  chargée  de  s'emparer  de  l'Arsenal  et  de  faire 
conduire  aussitôt  des  pièces  d'artillerie,  soit  au  faubourg  de  Serin, 
soit  à  Pierro-Scize,  pour  bloquer  les  Suisses  dans  leur  caserne  ; 

La  seconde,  de  tenir  la  ligne  du  pont  de  l'Archevêché  à  celui  de 
la  Guillotière  ; 

La  troisième,  de  maîtriser  la  troupe  casernée  à  la  Nouvelle-Douane; 

La  quatrième,  de  contenir  les  Suisses  dans  leur  caserne,  de  tenir 
la  ligne  depuis  la  poudrière  juscju'au  pont  de  Serin  et  d'occuper  la 
tête  de  ce  pont  du  côté  de  Vaise  ; 

I^a  cinquième,  de  l'attaquer  par  la  barrière  de  Serin  ; 

La  sixième,  de  se  porter  sur  l'Hôtel  de  Ville  et  la  caserne  de  gen- 
darnierie^ 

Tel  était  le  plan  formidable  dont  les  autorités  avaient  eu 
connaissance  et  qu^elles  avaient  déjoué.  Il  dénotait  chez  les 
conjurés  une  rare  audace,  des  ressources  énormes  en  hommes, 
en  armes  et  en  munitions.  Par  bonheur,  Texécution  n'avait 
répondu  ni  à  la  hauteur  des  vues,  ni  à  l'importance  des 
forces.  A  Lyon,  rapporte  le  maire  de  Fargues  au  préfet*,  dans 
une  lettre  circonstanciée,  la  journée  fut  calme  ;  mais,  sur  le 
soir,  les  conspirateurs  ne  déguisèrent  plus  leurs  projets  :  par- 
tout on  apercevait  des  individus  qui,  par  leurs  propos,  cher- 

I.  LcUrc  du  Mairo  au  Préfet,  i3  juin  1817  {Arch.  dép.  M), 
a.  Dans  les  pièces  justificatives  de  Sainncville,  p.  3. 
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chaîent  à  exciter  la  multitude,  que  les  processions  sotomielles 
de  la  Fête-Dieu  a>-aient  attirée  dans  les  rues.  Henreuaemeiit. 
le  peuple  resta  <c  sourd  aux  insinuations  de  la  malveillanoe  y  . 
Intimidés  par  les  mesures  du  maire,  les  cht&  a  contreman- 
dèrent  ou  ajournèrent  leurs  affreux  projets  )>.  Mais  le  maire 
a  eut  lieu  de  croire  que  tous  les  conjures  ne  purent  pas  étrt 
prévenus  à  temps  ;  car  les  cafés  et  les  cabarsls  seniplirent  ée 
gens  qui  paraissaient  se  concerier  entre  eux  v.  C'est  sur  cas 
indices  précis  ou  ces  fortes  ^TaiaemliLBsces  cpe  de  Fbictbs 
décida  Tarrestation  de  a  tons  ceux  qui  pamrenl  prendre  use 
part  active  dans  le  complot  ».  Denx  cent  quaTB^Ic^4lnh  iadi- 
vidus  furent  enfermés  dans  les  ca^es  de  J'Hâte!  de  ^ilie.  nn 
le  maire  put  mesurer  très  vite  j Importance  de  sa  tjytaie. 
Ne  pouvant  presque  obtenir  aucun  aven  '.»n  lévéiatim  des 
ce  conspirateurs  x>  arrêtés,  il  ne  put  plus  douter  que.  mm 
qn^on  le  lui  avait  dît,  «  ils  étaient  Eés  par  un  aermenl'  i^. 
Pourtant,  tandis  que,  sur  tons  les  points,  la  rîUe  était  cakoe. 
un  incident  grave  —  le  seul  —  te  prodoiail  ne  Mercîve.  Vm 
capitaine,  nommé  Ledoux,  fut  aliordé  h  oovt  faenra^  du  wtm 
par  deux  individus  :  l'un  d'eux  lui  tira  nn  coup  de  pi^uÂel 
en  pleine  poitrine  et  le  tua. 

Dans  les  campagnes,  il  j  eut  de  J'a^italÂ«j«i.  Le  ^jwm  vjtH» 
dans  onze  communes  ;  six  au  nord-onest  de  L^ns:  Ciiarmirv, 
Chazay,  Anse,  Ambérieux.  Cheasr  et  ChkiHua  .  rmq  au  «ud- 
est  :  Saint-Genis-Laval.  Irignv.  Ililknr.  bn»aj«^  et  ^auttfi- 
Andéol,  séparées  des  premières  par  une  diitexâee  de  ^m;r.  » 
vingt-cinq  kilomètres.  Des  rafiBend>lemeBtt  *jfjiJub  ^  t'js- 
mèrent;  très  peu  nombreux,  car.  sur  une  popoiativzj  l'/taie 
d'environ  dix  mille  habitants,  il  n'v  en  eut  ^ufrre  que  drax 
cent  cinquante  qui  y  prirent  part.  Du  brait,  mais  paf  une 
violence  sérieuse.  Quelques  a  insurgés  />  arborent  la  f>i>çar4e 
tricolore  ;  d* autres,  le  plus  (rrand  nombre,  réclament  le  paîa  a 
trois  sous  la  livre  (il  coûtait  alors  onze  soub)  .  Aucun  d'esx, 
d'ailleurs,  ne  semble  connaître  de  plus  vastes  projets.  On  est 
réuni  et  on  crie.  Mais  on  ne  Cait  rien.  A  Saint-AndéoJ,  le 
maire  est  gardé  à  vue  chez  lui  ;  quelques  ouvriers  ehap^iarf 

t.  Lamifèrc  des  campagues  lyonnaises  es  1817  fut  eilrésM:.  Les  péfmm  §mêm- 
gèreot  du  pain  de  fougère,  comme  sous  Louis  XIV;  le  sou»eciir  d«  la  <  f»aûi»ài  .. 
n*a  pas  encore  disparu,  en  Beaujolais  surtout. 
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(ils  y  étaient  très  nombreux)  se  dispersent  en  voyant  arriver 
la  garde  nationale  d'un  village  voisin.  A  Brignais,  il  ne  se 
trouve  que  quatre  hommes  décidés  à  marcher  sur  Saint- 
Genis-Laval.  Irlgny  en  fournit  quelques-uns  de  plus;  à  Mil- 
lery,  on  parle  de  réinstaller  le  maire  des  Cent- Jours  ;  mais 
la  plupart  des  habitants,  entendant  le  tocsin,  croient  à  un 
incendie  et  apportent  des  seaux.  Saint-Genis-Liaval  semble 
devoir  être  le  centre  de  Tagitation  du  sud-ouest  de  Lyon  : 
c'est  la  résidence  d'un  officier  à  demi-solde,  connu  pour  sa 
haine  des  Bourbons,  le  capitaine  Oudin.  Il  ne  s'y  j>asse 
pourtant  rien  de  grave.  On  oblige  un  curé  de  crier  «  vive 
Napoléon  ».  Quand  les  gendarmes  arrivent,  un  des  insurgés, 
poursuivi  le  sabre  à  la  main,  décharge  son  fusil;  il  n*atteint 
personne.  C'est  le  seul  coup  de  feu  de  la  journée. 

Dans  les  communes  du  nord-ouest,  beaucoup  de  curieux  et 
peu  d'émeuliers.  Celui  qui  passe  pour  leur  chef,  Garlon.  réu- 
nit quelques  hommes,  les  mené  vers  TArbresle,  dans  Tespoir 
de  gagner  Tarare  qui  est  un  centre  actif  de  mécontents. 
Quelques  gendarmes  les  dispersent  et  Garlon  s'enfuit. 

Le  préfet,  en  télégraphiant  le  lendemain  au  Gouvernement 
la  nouvelle  de  Tinsurrection,  annonçait  en  même  temps  qu'elle 
était  terminée,  sans  que  la  force  armée  ait  eu  à  tirer  un  seul 
coup  de  fusil.  C'était  reconnaître  l'insignifiance  du  mouve- 
ment. Le  maire,  les  généraux,  le  préfet  lui-même,  jadis  plus 
sccpti(jue,  étaient  d'accord  pour  célébrer  leur  propre  habi- 
leté; car,  disaient-ils,  ils  connaissaient  d'avance  les  moindres 
détails,  et  c'est  leurs  précautions  qui  frappèrent  de  stupeur 
les  chefs  du  complot.  Canuel  était  prévenu,  le  7  juin,  que  la 
conspiration  devait  éclater  le  lendemain;  de  Fargues  assure 
qu'il  ((  avait  saisi  tous  les  fils  du  complot  avant  Texplosion»; 
Chabrol  recevait  depuis  plusieurs  jours  des  lettres  de  maires 
qui  désignaient  le  8  juin  comme  le  jour  de  l'insurrection; 
la  gendarmerie  n'ignorait  rien  non  plus.  Mais,  s'ils  étaient 
tous  si  excellemment  renseignés,  comment  le  complot,  malgré 
tout,  put-il  se  produire  au  jour. ^  On  ne  s'y  était  nullement 
opposé.  Le  capitaine  Oudin  était  signalé  depuis  longtemps 
comme  dangereux:  Chabrol  voulait  le  faire  arrêter  le  3  juin, 
mais  Canuel.  qui  fit  convoquer  Oudin  le  G  et  eut  avec  lui 
un  cnlreticn,  s'en  était  bien  gardé.  Garlon,  autre  chef,  autre 
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suspect,  traversait  VaJse  dans  la  journée  du  7,  en  toute  sécu- 
rité. Saint- Genis-Laval,  désigné  comme  centre  du  mouve- 
ment, avait  une  brigade  de  quatre  gendarmes  :  ces  quatre 
gendarmes  étaient,  dans  la  journée  du  8,  tous  absents. 

A  vrai  dire,  si  l'on  n'avait  pas  pris  les  deux  ou  trois  petites 
précautions  qui  eussent  arrêté  un  mouvement  si  bien  connu 
d'avance,  on  pouvait  se  vanter  d'avoir  pris  des  mesures  stra- 
tégiques capables  de  paralyser  une  levée  en  masse  de  la 
campagne  lyonnaise.  Chabrol,  les  yeux  sur  la  carte,  avait 
discerné  «  deux  foyers  d'insurrection,  lesquels,  s'appuyant 
sur  la  Saône  d'un  côlé,  sur  le  Rhône  de  l'autre,  et  sur  l'enlre- 
deux  des  routes  du  Bourbonnais  et  de  la  Bourgogne,  pou- 
vaient, en  moins  d'une  heure,  se  réunir,  isoler  Lyon  du  reste 
du  département,  et  donner  la  facilité  d'étendre  le  mouvement 
pour  se  porter  à  la  lois  par  les  routes  de  Moulins,  de  Mâcon, 
de  Toulouse,  sur  la  ville».  En  face  d'un  plan  qui  dénotait 
chez  les  conjurés  une  rare  capacité  militaire,  il  fallait  prendre 
de  grandes  mesures.  On  n'avait,  Il  Lyon ,  ni  prévenu  les 
commissaires  de  police,  ni  envoyé  un  ordre  à  la  garde  natio- 
nale, ni  renforcé  un  poste  ;  on  n'expédia  pas  un  homme  dans 
les  communes  désignées  :  mais,  le  7  juin,  quelques  gen- 
darmes et  quelques  gardes  nationaux  allèrent  occuper  Limo- 
nest,  a  point  important  qui  commande  toute  la  plaine  de  Beau- 
jolais ».  Le  8,  douze  gendarmes  renforçaient  celle  position 
capitale,  tandis  que  le  chef  d'escadron  de  gendarmerie  allait, 
à  la  tête  d'un  détachement  de  fantassins,  s'établir  solidement 
à  la  Tour  de  Salvagny.  Voilà  sans  doute  les  mesures  qui  per- 
mirent, dans  la  suile,  au  prévôt  de  Lyon,  Desuttes,  d'écrire: 
«  Les  conjurés  furent  glacés  d'effroi;  ils  se  dispersèrent,  lais- 
sant ainsi  avorter  un  affreux  complot  ». 

Qu'il  y  eût  eu  un  complot,  et  que  ce  complot  fût  dan- 
gereux, savamment  machiné,  «  affreux  »  en  un  mot,  qui 
pouvait  désormais  en  douter?  Si  Ton  trouvait  peu  de  con- 
jurés, si  môme,  a  Lyon,  on  n'en  trouvait  aucun,  c'était  une 
preuve  de  plus  de  leur  discipline,  de  leur  bonne  organisation. 
En  somme,  le  danger  avait  été  d'autant  plus  grand  que  per- 
sonne, hormis  les  sauveurs  de  la  ville,  ne  l'avait  aperçu. 
Encore  ceux-ci  avaient-ils  agi  —  suprême  habileté  —  comme 
si  le  danger  n'existait  pas. 

i5  Juillet  1904.  5 
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IV 


Le  lieutenant  de  police  Sainneville,  en  congé  à  Paris,  fut 
mandé  par  le  ministre  Decazes,  dès  que  fui  parvenue  la  nou- 
velle de  rinsurrection  lyonnaise.  II  laissa  voir  toute  sa  stupé- 
Paclion  :  il  avait  quitté  Lyon  dans  une  tranquillité  complète.  Il 
rejoignit  son  poste  en  toute  hâte.  Rentré  à  Lyon  le  i3  juin, 
il  se  rendit  immédiatement  chez  le  préfet:  Canuel,  au  milieu 
d'un  groupe,  parlait  de  la  brillante  manière  dont  on  venait 
de  «sauver  le  trône  et  TElat».  —  a  Mais  si  le  mouvement 
du  8  était  connu  d'avance,  pourquoi  ne  Ta-t-on  pas  pré- 
venu ?  »  lit  remarquer  Sainneville.  On  lui  tourna  le  dos. 
Quand  il  parla  de  l'enquête  a  faire,  on  lui  dit  que  le  maire, 
de  Fargues,  s'était  réservé  le  soin  d'interroger  ses  prévenus  *. 
Les  relations  entre  Sainneville  et  Chabrol,  jusque-là  cor- 
diales, devinrent  très  froides,  ('habrol  avait  passé  dans  le 
«  parti  des  généraux  ». 

L'affaire  fut  rondement  menée.  Des  colonnes  mobiles  par- 
coururent les  campagnes  et  ramenèrent  trois  cents  personnes 
qui  s'ajoutèrent  aux  deux  cent  quarante-huit  prisonniers  du 
maire.  Aussitôt,  la  Cour  prévôtale,  saisie  par  un  réquisitoire 
du  procureur  du  roi,  eonmiença  à  travailler. 

Les  premiers  actes  des  magistrats  donnèrent  la  mesure  do 
l'esprit  de  justice  qui  les  animait.  On  négligea  pour  la  plu- 
part des  prévenus  les  formalités  de  mandat  ou  d'écrou; 
quelques-uns  furent  hâtivement  interrogés  ;  d'autres  restèrent 
au  secret  pendant  des  mois,  sans  connaître  le  motif  de  leur 
arrestation.    Conlier   au    maire,  agissant    comme  officier  de 

I.  S;niin«.villi>,  |).  ().').  —  De  l'ar^iios  écril  au  prrlcl,  le  3  juillel,  à  propos  de 
Inric-slalion  d'un  |)r«'\riiu  :  i'  J'ai  l'iKHiiKur  de  \ou!«  jnier  do  ne  donner  sur  ce 
sujet  aucune  communication  à  M.  dt*  Sainnoille ;  j'ai  de  trop  hotmes  raisons  potir 
ni.'  pas  craindn*  cl'«-tre  contrecarré,  i»  >  .\rrlt.  dt'p.t  M.)  DesiiUes  «'îcril  au  préfet,  le 
-'  juillet  :  "  l>i|>ui^  (jurlipie  tein|)!>,  jr  transmettais  à  M.  de  l'ai  gués  ce  qui  me 
pnrvenait  do  relatif  aui  lirc^nstanres  actuelles.  .T'entends  dire  que  M.  de  Sainne- 
ville est  ihiirpr  de  la  suite  des  recluTclics.  Je  désire  (pie  \ous  ayez  la  boulé  de  me 
din-  i«-  ipii  en  e>l.  Je  discontinuerai  mes  re.clierrhes  &i  M.  de  Sainneville  en  est 
tli.tr;:.',  pan  i-  (pu-,  dans  ma  pensée,  <e  serait,  de  ma  j»art,  uu  moins  une  perle  de 
lempN.  •   •  .\trh.  lii^p..  M.i 
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police  judiciaire,  rinterrogatoirc  des  détenus  lyonnais,  était 
d*une  légalité  contestable.  11  n'était  même  pas  très  sûr  que 
la  Cour  prévôtale  eût  le  droit  de  juger  les  prévenus.  Elle  était 
établie  pour  juger  les  séditions  et  non  les  complots.  Or,  le 
complot  et  la  sédition  se  trouvaient  continuellement  mêlés 
dans  Taccusation  relative  aux  événements  des  campagnes  ; 
mais  pour  ceux  de  Lyon,  où  aucune  sédition  n'avait  éclaté, 
il  était  évident  que  rien  ne  justifiait  son  intervention.  Bien 
plus,  elle  fut  bientôt  amenée  a  juger  et  à  punir  le  c<  moins 
prévôtal  de  tous  les  cas  »,  le  crime  de  non-révélation  du 
complot. 

Si  la  compétence  de  la  Cour  était  douteuse,  la  procédure 
qu'elle  adopta  apparut  comme  une  illégalité  flagrante,  inspirée 
par  le  désir  de  prolonger  la  terreur  et  de  multiplier  les  con- 
damnations. Le  complot  était  visiblement  unique,  et  c'était  la 
prétention  de  l'accusation  de  le  présenter  comme  tel.  L'im- 
portance même  du  complot  dépendait  de  cette  circonstance. 
Or,  la  Cour  le  divisa  en  douze  procédures,  une  pour  chacun 
des  onze  villages  et  une  pour  Lyon.  Lyon,  qui  était,  au  dire 
de  l'accusation,  le  centre  et  la  tête  du  mouvement,  fut,  con- 
trairement ù  toute  logique,  réservé  pour  la  fin.  Mais  tout 
paraissait  légitime  en  présence  du  danger  couru.  Pasquier, 
ministre  de  la  justice,  interrogé  sur  la  légalité  de  la  procé- 
dure, répondit,  le  i8  juillet,  au  procureur  général:  «  Je  ne 
puis  qu'applaudir  au  zèle  éclairé  et  soutenu  des  magistrats.  » 

Le  zèle  des  magistrats  méritait  en  effet  des  éloges.  Ils  s'é- 
taient tracé  une  longue  besogne  ;  ils  la  poussèrent  active- 
ment. Le  i3  juin  au  matin,  la  Cour  prévôtale*  commençait  a 
juger.  A  midi,  elle  condamnait  à  mort  deux  inculpés.  Le  soir 
même,  ils  étaient  exécutés.  L'instruction  était  à  peine  com- 
mencée; les  interrogatoires  des  plus  importants  conjurés 
n'étaient  pas  faits.  Un  des  deux  condamnés,  un  portefaix 
nommé  Saint-Dubois,  fut  exécuté  pour  avoir  «  porté  un  pa- 
quet de  cartouches  dans  la  direction  du  rassemblement  »..I1 
affirma  avec  la  dernière  énergie,  jusque  sur  l'échafaud,  qu'il 
ignorait  le  contenu  et  la  destination  de  ce  paquet,  ù  lui  confié 


I.  Elle  était  composée  du  préMjt,  colonel  Desuttes,  du  vice- président  du  tribunal 
Bernât,  des  juges  Ballcydier,  Durand,  Moutonnât,  Joanon,  du  procureur  Re^re. 
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par  un  inconnu  pour  traverser  la  barrière  de  Toclroi  :  le 
aa  juin,  huit  jours  après  rexécution»  un  interrogatoire  révéla 
que  Saint-Dubois  allait  dans  la  direction  de  la  Croix-Rousse, 
c'est-à-dire  vers  un  point  éloigné  de  tout  rassemblement  pos^ 
sible  et  prévu  des  conjurés.  Puis  ce  furent»  le  19,  Texécution, 
à  Quincieux,  de  Jean  Valençot;  le  a4»  à  Briguais,  de  Joseph 
Lourd,  dit  Deschamps;  le  lU,  à  Saint-Andéol,  de  Colomban, 
Fiilon  et  Desgranges,  ouvriers  chapeliers  ;  le  5  juillet,  à 
Charnay,  du  tailleur  de  pierres  Déchet;  le  18,  à  Saint- 
Genis-Laval,  du  capitaine  Oudin,  arrêté  à  Tarascon,  et  du 
jeune  Dumont,  accusé  d'avoir,  un  pistolet  à  la  main,  sommé 
le  curé  d'Irigny,  de  crier  :  a  Vive  Napoléon  ».  L'émotion 
que  provoquaient  les  premières  promenades  de  la  guillotine 
dans  les  campagnes  ^  était  encore  accrue  par  les  circonstances 
qui  accompagnaient  les  jugements. 

Les  actes  d'accusation,  «  enveloppant  plusieurs  individus  à 
la  fois,  oubliaient  de  détailler  les  délits  et  les  faits  pour  les— 
quels  chacun  d'eux  était  spécialement  accusé,  et  se  bornaient 
à  parler  de  vagues  participations  à  un  attentat  ou  à  un  com- 
plot, sans  déiinir  celte  participation,  de  faits  bien  caractérisés, 
sans  daigner  expliquer  ce  caractère  -  ».  Ce  qui  était  plus 
grave,  c'est  que  la  plupart  des  arrêts  motivaient  leur  con- 
damnation par  des  déhls  non  énoncés  dans  Facte  d'accusa^ 
tion  ou  dans  le  réquisitoire  ;  c'était  surtout  qu'on  y  mécon- 
naissait les  articles  100  et  2o3  du  Code  pénal,  qui  déclarent 
non  coupables  les  individus  saisis  sans  armes  et  sans  résis- 
tance hors  du  lieu  de  la  réunion,  quand  ils  ont  fait  partie 
d'une  bande  séditieuse  a  sans  y  exercer  aucun  commande- 
ment, sans  y  remplir  aucun  emploi  ni  fonction  )>.  C'était  le 
cas  de  presque  tous  les  condamnés.  La  plupart  de  ceux  que 
l'accusation  désignait  comme  les  véritables  chefs  étaient  en 
fuite.  Pouvait-on  croire,  dailleurs,  que,  sur  25o  insurgés  de 
la  campagne,  il  y  eût  i55  chefs,  puisque  la  Cour  avait  retenu 

1.  a  La  stupeur  régnait  ))armi  les  habitants  de  la  campagne,  écrit  au  préfet  le- 
iiianpiis  (ic  Saiiit-Paulcl,  chef  d'escadron  de  gendarmerie,  après  l'exécution  de 
Valon(,'olà  Quincieux.  A  peine  quelques-uns  ont  paru  dans  la  plaine.  Ces  hommes 
ne  sont  certainement  pas  à  craindre,  mais  ils  sont  encore  à  surveiller.  •  (Afch^ 
dt'p,  M.  Lettre  du  20  juin  iî^i7\ 

2.  C.  Jordan,  Lai  Session  de  i8i7. 
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i55  accusés^?  Eofin,  au  mépris  qu'en  toute  cette  aflaire  on 
paraissait  avoir  de  la  légalité,  s'ajoutait  un  mépris  égal  de  la 
loyauté  et  de  la  bonne  foi.  La  plupart  des  séditieux  ayant  pris 
la  fuite,  les  autorités  civiles  et  militaires  firent  dire  par  leurs 
agents  que  tous  ceux  qui  n'étaient  point  chefs  pouvaient  se 
présenter  à  la  justice  sans  rien  craindre.  Ce  moyen  ne  suffi- 
sant pas,  un  ordre  du  jour  affiché  et  signé  de  Canuel  répéta 
la  même  promesse.  EnHn,  des  officiers  invitèrent  par  lettre 
individuelle  certains  fugitifs  à  se  rendre  à  Tabri  de  Tordre  du 
jour.  Et  malgré  tant  de  promesses  officielles,  ceux  qui  eurent 
la  naïveté  d'y  avoir  confiance  furent  incarcérés  et  condamnés. 
C'était  notamment  le  cas  de  l'ouvrier  chapelier  Colomban,  de 
Saint- Andéol,  exécuté  le  3i  juin,  et  d'un  accusé  du  même 
village,  Guillot,  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  forcés  ^. 

La  barbarie  de  certaines  exécutions  ajoutait  à  l'horreur 
que  causaient  ces  procédés.  On  exécuta  le  jeune  Dumont 
devant  la  maison  de  sa  mère.  Le  cadavre  du  capitaine  Oudin 
fut  dépouillé  et  mutilé  par  les  soldats  :  le  capitaine  Darillon, 
qui  commandait,  avait  lui-même  excité  ses  hommes.  Ce  per- 
sonnage, condamné  en  l'an  XI  comme  parricide,  réfugié  en 
Espagne,  était  rentré  en  France  à  la  suite  de  l'armée  anglaise 
en  i8i4  ;  il  avait,  sans  délai,  obtenu  un  grade  dans  l'armée 
des  Bourbons,  Traduit  en  conseil  de  guerre  pour  l'airaire  de 
Saint-Genis-Laval,  il  fut  acquitté  et  resta  au  régiment,  mal- 
gré les  démarches  de  ses  camarades^. 

Trois  mois  après  le  8  juin,  les  onze  procédures  de  la  cam* 
pagne  étaient  terminées  4  septembre);  la  Cour  avait  pro- 
noncé ià3  condamnations  à  mort  (ii  exécutées,  i  commuée, 
1 1  par  contumace)  ;  33  condamnations  ù  la  déportation  (dont 
lo  par  contumace);  6  aux  travaux  forcés  (dont  2  par  contu- 
mace) ;  33  à  la  détention  (dont  3  par  contumace)  *. 

1.  Aussi  les  jugements  appclaieiiUils  chefs  ou  insljgaleurs  la  plupart  des  accusés. 
Ainsi  13  a  chefs   d   furent  contlamnés  ù  Saint-Andéol  qui  comptait  ao  insurgés 
19  à  Ambérieux,  etc. 

2.  Le  texte  de  la  lettre  d'invitation  est  dans  Sainncvillc.  Pièces  justif.  p.  GO. 

3.  Il  ne  fut  expulsé  do  Tarnirc  ({u'aprcs  renqucte  de  Marmont.  Son  vrai  nom 
était  Aurilhon,  sous  lequel  le  préfet  du  (îard  le  fit  rechercher  en  1818  pour 
purger  la  contumace  de  sa  condamnation  de  l'an  XI.  (Lettre  du  préfet  du  Gard 
au  préfet  du  Ilhùnc,  13  janv.  1818.  Arch,  dép.  M.) 

4.  Les  arrêts  de  la  Cour  sonl  des  i3,  19.  28,  3o  juin;  j,  17,  :i8  juillet;  7,  i3, 
33  août  ;  /|  septembre.  Les  accusé^  de  Lyon  no  furent  jugés  que  le  a  no>enibre. 
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Tout  ce  qui  était  connu  du  procès,  des  circonstances  de 
Faccusation  et  de  la  répression,  excitait  Tenthousiasme  des 
ultras  ;  leurs  adversaires  se  taisaient,  ce  II  fallait  presque,  en 
certains  lieux,  témoigner,  sous  peine  d'être  jugé  favorable  au 
désordre,  une  admiration  sans  réserve  pour  la  salutaire 
énergie  de  la  (]our  prévôtale  »  *.  Et,  pourtant,  ce  qu'on  igno- 
rait était  beaucoup  plus  grave. 

Sainneville,  quoique  écarté  le  plus  possible  de  Tenquéle, 
ne  pouvait  ignorer  tout.  Ses  découvertes,  môme  incomplètes, 
étaient  de  nature  à  le  stupéfier.  Une  aussi  formidable  conspi- 
ration n'avait  pas   élé  entreprise    sans    argent.    De  fait,   on 
avait  parlé  de  cinq  millions  venus  d'Allemagne,  de  cinq  cent 
mille   francs  déposés  chez  un    notaire,  du  trésor  du  prince 
Eugène.  A  Tinstruction,  où  cent  témoins  furent  entendus,  il 
n'en  fut  jamais  question.  Toutes  les  sommes  distribuées  s'éle- 
vaient à  mille  cinquante  francs  :   ces  enrôlements  si  redou- 
tables coûtaient  moins  cher  que  les  frais  de  haute  police  de 
Canuel.  Ces  enrôlements  eux-mêmes  s'évanouissaient  aussi  à 
rinslruclion.  Le  seul  enrôleur  reconnu,  le  cordonnier  Bitemay, 
avait  recruté  trois  individus,  dont  un  infirme  et  im  vieillard. 
Le  jour  fixé  pour  l'insurrection,  il  n'y  avait  pas  dans  les  ca- 
barets de  Lyon,  que  de  Farçues  avait  vus  pleins  de  figures 
suspectes,   un  seul  homme  armé.   Les  fusils  de  cette  armée 
imaginaire  n'atteignaient  pas  le  chillre  de  cinquante.  Et  c'est 
sur  ces  ressources  en  hommes,  en  armes,  en  argent,  que  l'on 
comptait  pour  s'emparer  de  Lyonl  Sainneville  niait  déjà  l'im- 
porlancc  de  la  conspiration,   quand  d'autres  indices   le  por- 
tèrent k  douter  de  sa  réalité. 

Un  sieur  Hrunot.  signale  comme  un  factieux  des  plus 
ardents,  avait  été  orrclé  par  les  agents  du  lieutenant  de  po- 
lice. On  reconnut  le  Hrunet  déjîi  arrêté  en  mars  îi  propos  de 
Taffaire  (Ihambouvet  et  que  Tadjudanl  de  place  Hue  de  la 

i.  {\.  Joi^lan,  (jii  Session  de  18 H. 
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Colombe  avait  aussitôt  fait  remettre  en  liberté  comme  agent 
de  la  police  militaire.  Très  instamment,  Hue  de  la  Colombe 
le  réclama  de  nouveau.  Mais,  Sainnevilte  refusant,  Brunet, 
sans  avoir  été  interrogé,  sans  que  Sainneville  fût  consulté, 
fut  aussitôt  traduit  devant  la  Cour  prévôtale,  qui  ordonna 
son  élargissement  immédiat.  Sainneville  le  Ht  ressaisir;  le 
procureur  du  roi  Reyre  se  plaignit  :  Brunet  est  un  factieux 
ou  un  agent,  répliqua  Sainneville  ;  dans  le  premier  cas,  il 
doit  être  jugé,  dans  le  second,  prouver  qu'il  a  été  employé. 
Embarrassé,  le  procureur  avoua  qu'il  était  un  des  principaux 
révélateurs  du  complot.  Sur  quoi,  Sainneville  demanda  une 
déclaration  écrite  de  ce  fait.  Hue  de  la  Colombe  trouva  moins 
d'inconvénient  à  écrire  une  lettre  compromettante  qu'à  «  laisser 
son  espion  dans  les  embarras  d'une  procédure  criminelle  ou 
dans  la  nécessité  de  faire  à  Sainneville  des  révélations  »*,  et 
il  signa  le  billet  suivant  :  ce  Monsieur,  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  demander  la  mise  en  liberté  du  sieur  Brunet.  Je  vous 
certifie  qu'il  n'a  parcouru  les  campagnes  que  par  mon  ordre. 
Les  comptes  qu'il  m'a  faits  ont  été  transmis  à  M.  le  général 
Canuel.  » 

La  complicité  des  agents  provocateurs  à  la  solde  des  géné- 
raux apparaissait  à  tous  les  tournants  de  l'enquête.  Si  l'on 
était  réduit  aux  conjectures  sur  beaucoup  de  détails  concer- 
nant l'organisation  du  complot^  c'est  que,  par  un  hasard 
singulier  (que  les  généraux,  le  maire  et  le  préfet  déploraient 
tous  les  jours),  les  chefs  avaient  échappé  à  toutes  les  recher- 
ches. Ceux-mêmes  qui  s'étaient  laissé  prendre  avaient  réussi 
à  s'évader.  Un  sieur  Jacquit,  désigné  comme  l'organisateur 
de  l'insurrection  des  campagnes,  et  dont  l'accusation  faisait 
l'intermédiaire  entre  les  comités  et  les  grands  personnages 
qui  menaient  tout  de  loin,  était  resté  tranquillement  à  Lyon 
le  8,  et  n'était  parti  que  le  9  sans  être  inquiété.  (îarlon,  l'agi- 
tateur des  communes  du  nord-est,  était  toujours  en  fuite  «du 
côté  de  Tarare  ».  Un  conducteur  de  diligence.  Moulin,  que 
Faccusation  représentait  comme  porteur  des  courriers  entre 
les  conspirateurs  de  Lyon  et  un  comité  de  Paris,  était  à 
Saint-Genis-Laval  le  8  juin;    on  ne  le   rechercha  que  plus 

I.  Sainneville,  p.  9^, 
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lard.  L'agent  chargé  de  Tarrôter  était  —  coïncidence  &  noter 
— ^^le  maréchal  des  logis  (îauthié,  le  révélateur  du  aa  octo- 
bre. Gauthié  monte  dans  la  voiture  que  conduit  Moulin,  et, 
au  lieu  de  se  placer  sur  le  siège,  reste  à  l'intérieur,  de  sorte 
que  Moulin,  en  plein  faubourg  de  Yaise,  descend,  s'éloigne, 
sans  que  le  gendarme  bouge.  Gauthié  n'est  même  pas  l'objet 
d'une  réprimande*. 

Toutes  les  fois  qu'on  essayait  de  serrer  de  près  les  circons-> 
tances  de  la  conspiration,  on  se  heurtait  à  des  invraisem- 
blances. Parmi  les  inculpés  de  Lyon  signalés  comme  chefs 
du  comité  révolutionnaire,  deux  seulement  n'avaient  pas 
échappé  à  la  vigilance  de  la  gendarmerie  :  c'étaient  Barbier  et 
Volozan.  Et  voici  que,  par  une  chance  heureuse,  à  peine 
arrêtés,  ils  manifestent  un  vif  repentir  de  leur  crime  et  se 
transforment  en  révélateurs.  Barbier  raconte  et  Volozan  con- 
firme dans  de  copieux  interrogatoires  qu'il  a  séduit  le  cor- 
donnier Bilernay,  soupe  avec  le  prince  Eugène,  drossé  le 
grand  plan  d'atlaque  contre  Lyon,  etc.  Et  ce  même  Barbier, 
le  7  juin  au  soir,  suppliait  un  agent  de  l'arrêter  «  parce  qu'il 
était  fort  ennuyé  de  tout  ce  qui  se  débitait  sur  un  prochain 
mouvement  ».  L'agent  refusant,  Barbier  reste  libre  toute  la 
journée  du  8;  c'est  lui  qui  remet  à  Saint-Dubois  ce  paquet 
de  cartouches,  qui  coûte  au  pauvre  diable  sa  tête.  Le  ViVt  seu- 
lement, de  Fargues  fait  arrêter  et  interroger  Barbier;  et  voilà 
Barbier  qui,  dans  seize  interrogatoires,  avoue,  raconte, 
dénonce,  devient  la  cheville  ouvrière  de  toute  l'accusation. 

Enfin,  un  fait  domine  toute  l'affaire  par  son  étrangeté.  De 
tous  les  incidents  du  8  juin,  un  seul  méritait  une  enquête 
sérieuse  :  l'assassinat  du  capitaine  Ledoux.  On  en  a  fait 
dabord  grand  état;  le  Gouvernement  a  donné  une  pension  à 
sa  veuve,  une  bourse  à  son  lils.  Puis,  subitement,  lo  silence  : 
dans  toute  l'instruction,  le  nom  de  Ledoux  n'est  jamais  pro- 
noncé. Barbier  et  Volozan,  si  féconds  en  renseignements 
extravagants,  se  taisent  là-dessus.  (Juel  est  ce  mystère  qu'on 
ne  veut  pas  approfondir .'*  Pourquoi,  sans  provocation,  sans 
bagarre,  un  ollîcier  a-l-il  été  assassiné  à  onze  heures  du  soir, 

I.  l)ans  \\'{i\{  il«'  n'-parlilimi  «lro<«c'  on  jan\ier  iSiS  pour  ;:r;jlili«aliou  à  lu  gon- 
ilaniu'ric    à    |iro|ms    <l«'    >a    roiulnil»'  an   S  jniii,   (lanlliii-  li-nro   |»<inr    ô«i    franco. 
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en  pleine  rue,  au  moment  précis  où  il  sortait  de  chez  le  gé-* 
néral  Canuel? 

Tandis  que  Sainneville  oppose  à  Faction  officielle  des  ma- 
gistrats un  scepticisme  qui  grandit  chaque  jour,  ceux-ci  se 
montrent  préoccupés,  pour  raffermir  les  convictions  hési- 
tantes sur  le  danger  qu'on  a  couru,  de  prouver  qu'il  n'est 
point  encore  écarté.  c<  Ces  coquins  ne  se  tiennent  pas  pour 
battus  »,  dit  Canuel,  et,  dès  les  premiers  jours  de  juillet,  le 
bruit  circule  que  de  nouveaux  troubles  vont  éclater. 

Et  voici  que,  de  nouveau,  les  maires  des  communes 
«  insurgées  »  écrivent  des  lettres  alarmantes.  Ils  annoncent 
des  réunions  suspectes  ce  dans  les  environs  de  Tarare  »  ;  ce 
sont  les  complices  de  l'introuvable  Garlon;  c'est  son  ami  et 
confident,  un  charron  de  Civrieux,  Fiévé,  dit  Champagne, 
qui  va  partout  distribuant  des  aigles,  de  la  poudre,  des  armes« 
Voilà  un  homme  qui  n'a  pas  peur.  Sainneville  s'étonne  ;  mais, 
le  5  juillet,  un  de  ses  commissaires  de  police  lui  apprend  que 
Fiévé  a  confié  au  garde  champêtre  de  Saint-Just  qu'il  part  le 
lendemain  pour  Tarare  c<  avec  vingt  séditieux  ».  C'est  le  guet- 
apens  préparé;  le  maire  de  Limonest,  qui  habite  Lyon,  est 
dans  le  secret.  Sainneville  fait  appréhender  Fiévé  au  moment 
où  il  va  prendre  les  ordres  dudit  maire.  Interrogé,  Fiévé  avoue 
sans  détour  qu'il  est  chargé  de  c<  remonter  »  un  autre  complot 
dont  un  gendarme  déguisé  est  le  chef  apparent.  Il  doit  pré- 
venir le  capitaine  M.,.,  dès  ce  qu'il  aura  rassemblé  des 
hommes,  pour  les  faire  arrêter  ».  Dupe  ou  complice,  Chabrol 
invitait  au  même  moment  le  lieutenant  de  police  à  se  rendre 
à  Tarare  où  il  trouverait  c(  le  plan  de  la  conspiration,  les 
cocardes,  les  aigles  et  l'argent  ».  Le  voyage  fut  inutile.  Fiévé 
arrêté,  Tarare  demeura  parfaitement  tranquille. 

Ce  nouveau  8  juin,  redite  maladroite,  fut  très  instructif  pour 
Sainneville.  On  répétait,  a  mots  couverts,  que  les  conjurés 
avaient  à  Lyon  de  grands  appuis,  que  le  lieutenant  de  police 
lui-même  les  encourageait.  Fiévé,  comme  les  autres,  avait 
parlé  à  ses  naïves  victimes  de  cette  complicité  puissante. 
Sainneville  avait  dédaigné  de  se  défendre  d'une  imputation 
aussi  ridicule  ;  mais  voici  que  Fiévé,  mis  en  sa  présence,  lui 
dit  :  ce  Vous  n'êtes  pas  le  lieutenant  de  police  I  »  et  raconte 
que  le  maire  de  Limonest  lui  a  présenté  chez  lui,  comme  tel, 
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un  autre  personnage.  Aussitôt  mandé,  le  maire  s^excûse,  et 
avoue  :  il  faut  quelquefois  mentir  pour  faire  triompher  Im 
vérité  ;  Ficvé  est  un  gredin  en  qui  on  ne  peut  avoir  aucune 
confiance.  Mais  le  prévôt  Desuttes  réclame  Fiévé,  Tinterroge, 
lui  fait  dire  que  Sainneville  est  bien  le  même  personnage  que 
celui  qu'il  a  vu  chez  le  maire  de  Limonest.  Sainneville  réclame 
des  poursuites  contre  Fiévé  ;  Desuttes  n'insiste  plus,  et  Fiévé 
disparaît  ^ 

Pendant  que  Fiévé  travaillait  à  Tarare,  le  préfet  qui  vou- 
lait, a  son  tour,  faire  ses  preuves,  lançait  un  agent  sur  Ville- 
franche.  Il  avait  là  un  sous-préfet  plein  de  zèle,  M.  de 
Montricliard,  qui.  après  le  8  juin,  avait  réclamé  pour  ses 
communes  compromises  des  châtiments  exemplaires.  Il  signa- 
lait volontiers  leur  esprit  révolutionnaire,  dénonçait  sa  bcmae 
part  de  suspects,  et  regrettait  fort  de  n'avoir  pas  eu  sa  jcons- 
piration  a  réprimer.  Aussi  accueillit-il  avec  joie,  vers  la  fin  de 
juin,  Tagcnt  de  Chabrol,  Pierre  Blanc,  qui  se  chargeait  de 
lui  fournir  des  conspirateurs.  A  peine  débarqué  à  Tauberge, 
lilanc  annonce  le  retour  de  Honaparlc  et  un  soulèvement  pour 
le  1^5  août.  L'aubergiste  avisé  le  fait  arrêter.  Montrichard  le 
relâche.  Sur  quoi,  Sainneville  demande  des  explications.  Le 
sous-préfet  répond  en  envoyant  une  liste  de  dix-huit  noms  de 
conspirateurs  qu'il  doit  k  Tiiabileté  de  l'agent  Pierre  Blanc. 
Raison  de  plus  pour  appréhender  rexccUent  policier  ;  cl 
Sainneville  Tarrete  de  nouveau.  Blanc  exhibe  a  Sainneville 
son  carnet  où  figurent  Ips  noms  les  plus  honorables  de  Ville- 
franche.  Ces  gens  forment  une  société  secrète,  tiennent  des 
réunions  séditieuses,  oii  lui.  Blanc,  a  assisté  a  par  ruse  et  par 
tincssc  ».  Il  a  des  renseignements  analogues  sur  Belleville  où 


I.  L*inl<-ntion  do  com[)roinGlti(>  Sainneville  dans  lo  complot  était  ovidenlc. 
(r/'tnil  iiiiinlrrr  i"  «iaii^'cr  <]ii»  lai>uit  riMirii  à  la  iiioiiurciiic  lo  »rul  foiictioniiMrt' 
di'vdu.'  <Mi  riV'iin*'  immeau.  'IVnili-l'ois,  l'arriiNation  dut  l'irr  alKindoniiro  quand  elle 
Taillit  M-  rili'iiriHT  contri*  ses  ailleurs,  il  v  eut  sans  diuitc.  en  di-liori  même  dcê 
|inM\«s  indial»"*  «11-  <-nni|»lifil('  {ncufrniireîi  |«ir  Sainne\il)e.  «les  n'-véUition»  graitti 
t'aiteo  |i<it  (-erl.iit)s  incul|>4>.  In  ia|i|>orl  du  .'>  mars  iNi^.  ad  n  *>>•'>  au  ministère  |Mr 
Permiin.  suci  i«>^«>ur  di*  Sainne>iili>,  ramnte  (|ue.  (|UBtri>  itidi\iiluH  étant  à  caufcr 
dans  un  rahaiel.  Tnn  tWxix  liit  :  «  Oui.  la  ::uilIotinc  «nraii  là,  et  je  serais  con- 
diimiii':  à  \  prirtiT  ma  lèlr.  t\\iv  j*»i/te>/iT#//i  eiintrr  i|iiu  lorn  dt-s  interrogatoires  que 
l'on  u'.tus  a  fait  sul)ii  à  l'iiAtel  di?  \ille.  M.  le  maire  ni)U>  a  oilert  de  l'argent  et  U 
liherlé  pour  dérl;ircr  '/»ir  M  Deruct-s  et  M.  tir  Sainurvillf  rhii.nt  hs  chrfs  lir  ht  cons- 
pinitim,   •'  {Arrh.  dép.  M.) 
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il  a  pu  également  c<  par  ruse  et  par  finesse  »  découvrir  une 
société  secrète  et  apprendre  là  que  le  coup  se  prépare  pour  le 
25  aoûts  Le  malheur,  c*est  que,  pressé  de  questions  sur  ces 
individus  qui  l'ont  admis  dans  leur  confiance,  il  doit  avouer 
qu'il  ne  les  a  jamais  vus,  que  la  liste  de  Villefranche  lui  a  été 
donnée  par  la  sous-préfecture,  et  celle  de  Belleville  par  l'ad- 
joint à  la  mairie.  Chabrol,  déconfit,  réclame  en  vain  son  agent 
à  Sainneville  qui  le  garde*. 

Ces  tentatives  manquées  s'accompagnent  de  mesures  de 
détail  qui  entretiennent  l'agitation  dans  le  public.  Si  les  agents 
principaux  de  la  provocation  sont  réduits  à  l'impuissance,  les 
sous-agents  se  répandent  à  Lyon  et  dans  les  villages  ;  au 
cabaret  on  les  entend  parler  à  haute  voix  contre  le  Gouver- 
nement, annoncer  une  prochaine  révolution  ;  les  badauds  qui 
les  écoutent  ou  les  approuvent  sont  immédiatement  dénon- 
cés, arrêtés.  Les  officiers  à  demi-solde  sont  tenus  de  prouver 
qu'ils  n'ont  pris  aucune  part  aux  événements  du  8  juin;  on 
perquisitionne  chez  eux,  on  saisit  leur  épée  ou  leur  sabre, 
ils  ne  peuvent  toucher  leur  traitement  sans  un  certificat  du 
commissaire  de  police.  Des  colonnes  mobiles  rétablissent 
dans  les  campagnes  l'ordre  que  personne  ne  trouble.  Elles 
exigent  des  vivres,  des  effets  ;  des  réquisitions  très  dures 
Frappent  même  des  communes  où  il  n'y  a  pas  eu  Irace 
d'agitation.  Les  familles  des  suspects  ou  des  prisonniers  sont 
réduites  à  la  misère,  a  La  majeure  partie  des  habitants  n'ont 
aucune  provision»  écrit  le  maire  de  Saint-Germain  au  préfet. 
«Il  n'y  a  pas  de  mal,  répond  Chabrol,  que  les  habilanls  de 
votre  commune  souffrent  un  peu-.  »  La  férocité  est  une 
preuve  de  zèle:  l'exemple  part  de  haut,  de  la  Cour  prévôlale; 
l'impunité  est  assurée.  Dans  les  prisons  de  Lyon,  les  soldats 
tirent  sur  les  prisonniers  indociles,  u  bout  portant,  à  travers 

I.  Ce  Blanc  apparail  comme  un  des  [»lus  médiocres  parmi  les  agents  provoca- 
tenrs.  Il  écrivait  à  Chabrol  des  lettres  «jui  auraient  du  le  faire  jujçer  à  sa  va1e\ir 
par  le  préfet,  ii  le  préfet  n'avait  eu  à  cœur  d'égaler  le  zèle  et  i'hahileté  de  Canuel. 
«  Le  a4  août  au  soir,  écrit-il  le  2\  juillet,  entre  onze  heures  et  minuit,  un 
coup  de  cloche  se  fera  entendre  timt  dans  Lvon  que  dans  ses  faul)ourg8,  une  réu- 
nion fc  fera  dans  cliaquc  quartier.  D'autres  qui  se  seront  réunis  d'avance  per 
averliiiemenl,  se  tiendront  du  côté  des  casernes  suisses  pour  s'opposer  à  leur  passage. 
Napoléon  II  sera  le  cri  unanime,  etc..  »  Toutes  les  lettres  se  terminent  par  des 
demandes  d'argent.  {Arrh.  dép.  M.) 

a.  ai  juin  1817.  {Arcli,  dép.  M.  i 
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les  barreaux.  L'officier  qui  a  donné  Tordre  de  tirer  dit  au 
Conseil  de  guerre  :  c<  Jusqu'à  présent  on  a  tiré  presque  jour- 
nellement dans  les  prisons.  )>  Et  le  Conseil  l'acquitte. 


VI 


Le  gouvernement  de  Paris,  tour  à  tour  sceptique  et  cré- 
dule, avait  plusieurs  fois  changé  d'attitude  vis-à-vis  des  anto- 
rites  lyonnaises.  Tous  les  mouvements  antérieurs  au  8  juin 
lui  avaient  paru  peu  sérieux.  «  Les  conspirations  ont  été 
guidées  par  la  démence,  écrivait  Lalné  à  Chabrol,  et  tout 
annonce  qu'il  n'y  a  ni  chef,  ni  plan.  Tout  est  petit,  tout  est 
ignoble  dans  de  semblables  machinations,  et  la  folie  des  pro- 
jets ne  peut  être  comparée  qu'à  l'impuissance  des  moyens. 
Au  reste,  riru  lutunonrr  rjur  roits  ayr:  à  redouter  à  Lyon  des 
comjtlnls  pareils  à  ceux  (jtii  ont  élé  (lérttuveris  à  Bordeaux.  Je 
crois  voir  seulement  ([ue  la  malveillance  se  répand  en  bruits 
secrets,  qu'elle  sème  les  alarmes,  et  que  la  misère  ouvre  les 
oreilles  de  la  crédulité.  »  ce  Celte  agitation  ne  doit  pas  étonner 
au  milieu  de  la  misère»,  écrivait-il  encore*,  et  il  conseillait, 
tout  en  n'abandonnant  rien  des  mesures  de  précaution,  de 
veiller  surtout  îi  l'approvisionnciiient  de  Lyon. 

Les  événements  du  8  juin  surprirent  les  ministres,  sans 
les  effarer.  «  Vous  ne  me  dites  pas  si  la  politique  était  étran- 
gère au  mouvement,  s'il  y  a  eu  des  cris  séditieux,  des  morts 
et  des  blessés...  »  télégraphiait  le  10  juin  Decazes  à  Chabrol. 
11  en  doutait  visiblement,  et  le  i5  juin,  huit  jours  après  la 
bagarre,  le  gouvernement  télégraphiait  encore  à  Chabrol 
pour  inlcrdire  qu'on  mît  en  état  de  siège  la  ville  sans  prendre 
les  ordres  du  roi.  Puis,  devant  les  allîrmations  réitérées  et 
unanimes  des  généraux  et  du  préfet,  les  ministres  finirent 
par  croire  à  la  réalité  du  danger  couru,  et  ils  ne  ménagèrent 
ni  les  compliments  ni  les  encouragements  à  leurs  fonction- 
naires, Mon>iour  envoie  (2.'i  juin)  aux  gardes  natirmaux  de 
Lyon  un  ordn»  du  jour  enthousiasie  :   u  Placés   moinentané- 
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ment  sous  la  direction  des  chefs  militaires,  ils  ont  mérité 
de  recevoir,  des  braves  mêmes,  le  nom  de  braves.  »  Canuel 
est  fait  baron.  Chambost,  colonel  de  la  garde  nationale 
de  Lyon,  est  décoré  solennellement  en  présence  de  ses 
troupes. 

C'est  à  la  nouvelle  des  premières  exécutions  ordonnées  par 
la  Cour  prévôtale  que  les  minisires  commencèrent  à  s'inquié- 
ter; puis  les  rapports  de  Sainneville  les  firent  douter  que 
TaiTaire  fût  aussi  claire  qu'elle  avait  paru.  Tel  inculpé,  qui 
leur  était  annoncé  d'abord  comme  un  dangereux  malfaiteur, 
était  ensuite  représenté  comme  un  agent  utile.  Decazes  n'ar- 
rivait pas  à  débrouiller  les  fils  de  ces  polices  entre-croisées 
qui  s'ignoraient  ou  se  combattaient.  Il  demandait  des  expli- 
cations sur  des  points  obscurs,  dès  le  7  juillet.  Laine,  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  blâmait  les  excès  et  les  violences  com- 
mis par  les  soldats  a  Saint-Genis-Laval  pendant  les  exécutions  • 
d'Oudin  et  de  Dumont  :  «  De  tels  événements  ne  sont  pas 
faits  pour  diminuer  l'exaspération  des  esprits  »,  et  Decazes 
déclarait  que  le  roi  les  avait  «  appris  avec  autant  de  douleur 
que  d'indignation^  ».  L'exécution  de  Dumont,  âgé  de  seize  ans, 
faite  immédiatement  après  la  sentence,  avant  que  le  roi  pût 
être  informé,  lui  était  une  occasion  de  rappeler  qu'il  y  avait 
des  délais  fixés  par  les  lois,  et  que  le  roi  devait  être  informé 
des  condamnations  par  le  télégraphe,  pour  qu'il  lui  fût 
permis  de  donner  son  avis,  s'il  le  désirait.  L'acquittement  du 
capitaine  Darillon  par  le  Conseil  de  guerre  était  jugé  «  fort 
extraordinaire  et  d'un  funeste  exemple-  ».  Enfin  Decazes 
blâmait  nettement  les  tentatives  postérieures  au  8  juin  pour 
provoquer  une  insurrection.  «  Il  est  des  moyens  qui  ne  sau- 
raient, sans  de  graves  dangers,  rester  h  la  disposition  d'agents 
subalternes  qui  veulent  a  tout  prix  obtenir  des  résultats  ou 
produire  de  l'effet.  Provoquer,  comme  ils  l'ont  fait,  à  des 
enrôlements,  est  un  acte  dont  II  est  facile  d'apprécier  la  con- 
séquence après  ce  qui  s'est  passé  à  Lyon.  Répandre,  comme 
ils  l'ont  fait,  que  le  1 5  ou  le  25  de  tel  mois,  il  y  aura  un 
mouvement,  c'est  accréditer  un  bruit  qui  bientôt  gagne  les 
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départements  environnants  et  dont  on  n^eat  plus  à  portée  de 
maîtriser  les  fâcheux  résultats  *.  » 

Doutant  enfin  de  la  gravité  des  événements  du  8  juin,  le 
Gouvernement  s'inquiéta  de  leurs  causes.  Lequel  de  ses  deux 
correspondants  disait  la  vérité,  le  lieutenant  de  police  Saîn- 
neville  ou  le  préfet  Chabrol?  Decazes  parla  de  ses  scrupules 
à  Laine,  au  duc  de  Richelieu,  les  convainquit  de  la  nécessité 
de  faire  une  enquête  sérieuse  sur  ces  «troubles  de  Lyon  »  si 
singuliers,  où  il  y  avait  tant  de  coupables,  où  le  trône  avait 
couru  tant  de  dangers,  qu'on  avait  réprimés  instantanément, 
sans  tirer  un  e>oup  de  fusil,  et  que  la  guillotine,  Tarmée  mo~ 
bilisée,  les  prisons  remplies  et  Tactivilé  de  la  Cour  prévôtale 
n'avaient  pas  encore  suffi  à  éteindre. 

L'enquête  fut  confiée  au  maréchal  Marmont,  duc  de  Ra- 
guse.  H  fut  envoyé  à  Lyon  avec  le  titre  de  lieutenant  du  roi 
dans  les  7^  et  nf  divisions  militaires.  Sa  haute  situation,  les 
services  rendus  aux  Hourhons,  Kii  donnaient  l'autorité  néces- 
saire pour  s'informer  et  au  besoin  pour  agir.  L'annonce  de  sa 
prochaine  arrivée  in(|uiéta  les  ultras:  ils  disaient  qu'une  telle 
mission  était  inutile  :  quelques-uns,  sans  doute,  pensaient 
qu'elle  pouvait  devenir  gênante.  Aussi  (Ihabrol,  qui  avait 
récemment  annoncé  à  Lalné  la  prochaine  insurrection  de 
Tarare  et  de  Villefranche.  lui  écrivit-il  sans  craindre  de  se 
contredire  :  «  Si  celte  mission  était  motivée  par  des  craintes 
ou  des  inquiétudes  que  le  (louvernemenl  concevrait  encore 
sur  la  situation  de  ce  département,  je  crois  pouvoir  assurer 
que  cette  mission,  sans  être  moins  utile,  serait  moins  néces- 
saire: car  le  département  jouit  dans  ce  moment  de  la  plus 
Jurande  tranquillité-.  » 

Marmont  arriva  le  .*i  septembre  à  Lyon.  «  11  éprouva 
d'abord,  pour  connaître  la  vérité,  les  mêmes  embarras  qui 
avaient  arrêté  le  (iouvcrnemenl.  Les  principales  autorités 
fournissaient  des  relations  si  uniformes,  elles  paraissaient 
encore  si  alarmées  des  dangers  terribles  qu'elles  avaient 
conjurés:  elles  citaient  un  si  grand  nombre  de  faits,  se  préva- 
laient de  tant  de  révélations,  se  louaient  si   vivement  de  leur 
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ilévotiement  et  de  leur  énergie,  attaquaient  enfin  le  témoi- 
gnage et  l'opinion  du  fonctionnaire  (Sainnevillej  qui  s'élevait 
contre  elles,  par  des  imputations  si  graves  en  apparence, 
que  Marmont  faillit  croire  un  moment  que  la  conspiration 
n'était  que  trop  réelle,  que  la  France  leur  devait  des  actions 
de  grâces  ^  Celte  première  impression  se  dissipa  sous  l'in- 
fluence, et  grâce  à  l'activité  du  chef  d'état-major  de  Marmont, 
le  colonel  Fabwr.  Celui-ci  sut  prendre  des  informations  ail- 
leurs que  dans  le  cabinet  de  Chabrol  ou  de  Canuel  et  dans 
les  salons  de  Bellecour;  il  poussa  le  maréchal  à  regarder  de 
près  les  rapports,  les  procédures,  à  interroger  des  gens  de 
toute  sorte.  Et  la  lumière  fut  vite  faite  :  il  vit  tous  les  scan- 
dales que  dénonçait  Sainneville,  toute  Taflaire  organisée  par 
les  agents  provocateurs,  l'illégalité  des  douze  procédures  de 
la  Cour,  son  incroyable  sévérité.  Du  coup,  la  Cour  prévôtale, 
qui  avait  expédié  les  onze  premiers  procès,  se  montra  beau- 
coup  moins  pressée  de  juger  le  douzième,  celui  de  Lyon. 

Ce  dernier  était  très  délicat,  puisque  la  seule  affaire  impor- 
tante qui  eût  marqué  la  journée  du  8  juin  à  Lyon,  l'assas- 
sinat du  capitaine  Ledoux,  n'avait  même  pas  fait  l'objet  d'un 
commencement  d'instruction.  Marmont  ne  s'en  étonna  pas 
longtemps.  Il  apprit  que  Ledoux  était  le  bras  droit  de  Canuel 
cl  qu^il  s'était  donné  aux  insurgés  naïfs  pour  Torganisateur  du 
complot.  On  l'avait  cru  parce  qu'il  était  de  l'ancienne  armée. 
L'ordre  de  sonner  le  tocsin  dans  les  villages  était  de  lui  ;  les 
conjurés  de  Lyon  attendaient  qu'il  prît  le  commandement.  Et 
pour  toutes  ces  raisons,  le  soir  du  8,  ne  le  voyant  pas  paraî- 
tre, quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  été  ses  dupes  le  cher- 
chèrent, l'épièrent.  Il  était  allé  se  cacher  à  Charbonnières. 
Quand  il  revint,  on  le  suivit,  on  le  vit  entrer  chez  Canuel  : 
quand  il  en  sortit,  après  une  longue  visite,  on  Tatlaqua  et  on 
le  tua.  Tout  ce  mystère  fut  révélé  à  Marmont  par  des  soldats 
qui  avaient  recueilli  les  dernières  confidences  du  capitaine 
Oudin  et  qui  n'osèrent  parler  que  lorsque  le  maréchal  eut 
renvoyé  de  leurs  corps  des  officiers  qui  s'étaient  signalés  par 
leurs  violences.  Dès  lors  on  comprenait  le  silence  qui  s'était 
bit  sur  le  nom  de  Ledoux.  La  moindre  révélation  eût  mis 
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Canucl  directement  en  cause  ;  on  eût  su  tout  de  suite  ce 
que  Marmont  écrivit  à  Sainneville  après  sa  découverte  : 
c(  Le  capitaine  Ledoux  a  été  Tun  des  moteurs  et  le  principal 
agents  » 

Marmont  insista  auprès  de  la  Cour  prévotale  pour  la  mise 
en  jugement  des  prévenus  de  Lyon.  Les  débats  auxquels 
assista  —  au  grand  scandale  de  la  Cour  —  un  officier  du 
maréchal,  achevèrent  d'éclairer  Fopinion.  L*accusation  repo- 
sait sur  les  révélations  d'un  accusé,  Vernay,  qui,  dans  l'espoir 
d*être  acquitté  comme  révélateur,  avait  répété  tout  le  roman 
de  Barbier  sur  le  plan  d'allaque  de  Lyon,  et  dénoncé  à  tort 
et  à  travers.  Or,  ce  Vernay,  sollicité  à  l'audience  par  le  pré- 
vôt, de  confirmer  ses  déclarations,  se  leva  et  dit  :  «  J'atteste 
ce  Christ  qui  est  devant  mes  yeux  que  tout  ce  que  j'ai  dit  est 
faux.  On  m'y  a  forcé  par  les  plus  terribles  menaces.  Je  vous 
eusse  accusé  vous-même,  monsieur  le  prévôt,  si  on  l'eût 
exigé.  ))  Le  tribunal  allccla  de  voir  un  mensonge  dans  cette 
rétractation,  condamna  à  mort  Vernay,  acquitta  ses  coaccusés 
qui  ne  rimilèrenl  pas.  Mais  un  coup  décisif  était  porté  à  l'ac- 
cusation. On  n'osa  pas  exécuter  Vernay, 

La  conclusion  logique  que  comportait  l'enquête  de  Mar- 
mont eût  été  de  poursuivre  les  véritables  auteurs  du  8  juin, 
dont  les  intrigues  avaient  fait  tant  de  victimes.  C'était  trop 
demander  au  gouvernement.  11  resta  «  impartial  »•  Tous  les 
hauts  Ic^nctionnaires  mêlés  aux  événements  furent  déplacés, 
quel  qu'eût  clé  leur  rôle.  Charrier-Sainneville  remplaça  à 
Strasbourg  le  lieutenant  de  police  M.  de  Permon,  qui  vint 
prendre  son  poste  à  Lyon  (H  octobre).  Chabrol,  nommé  sous- 
secrétaire  d'Ktat  au  ministère  de  Tintéricur,  eut  pour  succes- 
seur le  comte  de  Lezay-Marnézia  (^i>'i  septembre).  Canuel  lui- 
même,  que  Ton  avait  fait  baron,  en  juin,  pour  sa  belle 
conduite,  fut  nonmié,  le  (J  octobre,  inspecteur  général  de 
rinfanlerie,  et  remplacé  à  Lyon  par  Mathieu  de  la  Uedorte. 
Le  JiHir/uil  (If  Lyon  salua  sans  bruit  le  départ  de  ces  mes- 
sieurs, et  n'eut  un  mot  de  regret  que  pour  Sainneville  : 
«  Magistrat  du  roi,  il  ne  fut  jamais  celui  d'un  parti  ».  Du 
moins  Marmont  put  obtenir  d'autres  satisfactions  qui,  pour 
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être  médiocres,  eurent  pourtant  une  signification  claire  et 
produisirent  grand  effet.  Six  oflBciers,  parmi  lesquels  l'adju- 
dant de  place  Hue  de  la  Colombe  furent  destitués.  Les  maires 
de  Saint-Didier-au-Mont-d'Or ,  d'Irigny,  de  Briguais,  de 
Soucieux,  de  Saint- Andéol,  de  Neuville,  de  Saint-Genis-Laval, 
furent  suspendus  de  leurs  fonctions  (8  octobre),  puis  révoqués 
par  Lalné  i2i  octobre).  Comme  le  gouvernement  épargnait 
les  grands  coupables,  il  ne  voulut  pas  avouer  que  les  con- 
damnés étaient  des  victimes  :  il  se  crut  pourtant  obligé  d*être 
clément.  Des  lettres  royales  accordèrent  grâce  entière  h  trente- 
neuf  individus  condamnés  à  la  prison,  et  gnice  partielle  à 
trente-cinq  autres,  condamnés  aux  travaux  forcés  et  à  la 
déportation  ;  la  peine  de  ceux-ci  fut  réduite  à  un  emprison- 
nement (9  janvier  1818).  Les  amendes  qui  frappaient  les 
familles  des  exécutés  leur  furent  remises. 

Si  insuffisantes  que  fussent  ces  réparations,  elles  impli- 
quaient pourtant  un  formel  désaveu  de  toute  la  conduite  des 
ultras  de  Lyon.  Leur  grand  plan  avait  échoué.  Us  avaient 
terrorisé  le  département  pendant  quatre  mois  ;  ils  avaient  pu 
faire  réélire,  en  pleine  terreur,  trois  des  leurs,  de  Fargues, 
Magneval  et  de  Cotton,  mais  ils  n'avaient  pas  ce  sauvé  le  trône 
et  TElat  ».  L'opinion,  qui  ne  leur  avait  jamais  été  favorable, 
leur  devint  ouvertement  hostile.  Quand  Marmont  partit  (3  no- 
vembre), il  fut  l'objet  de  grandes  démonstrations  de  sympa- 
thie ;  un  comité  de  «  négociants,  de  fabricants  et  de  proprié- 
taires ))  lui  offrit  une  fête  publique  au  théâtre.  Il  refusa, 
demandant  que  l'argent  fût  affecté  à  une  œuvre  plus  utile.  On 
fonda,  en  mémoire  de  ces  services,  la  première  école  lyon- 
naise gratuite  d'enseignement  mutuel.  C'était  une  œuvre 
«  libérale  ». 


VII 


L'impopularité    de   la   Cour   prévôtale    était   telle    qu'elle 
n'osait  plus  se  réunir  pour  terminer  certaines  procédures  rela- 
tives à  la  conspiration.  Deux  prévenus,  Accarie  et  Michalon, 
étaient  encore  en  prison  ;  fugitifs  après  le  8  juin,  ils  avaient 
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été  condamnés  par  contumace  ù  cinq  ans  de  travaux  forcés  : 
arrêtés  le  i3  septembre,  quand  Marmont  enquêtait  à  Lyon, 
on  fit  le  silence  sur  leur  cas.  Personne  ne  les  interrogea.  La 
contumace  les  empêcha  de  bénéficier  des  mesures  de  grâce: 
il  fallait  les  juger  à  nouveau.  Le  12  janvier  1818,  Michalon 
écrivit  au  Garde  des  sceaux  '  pour  demander  des  juges  ;  le 
10  février  seulement,  le  par(|uet  dressait  un  acte  d'accusation  ; 
la  Cour  devait  statuer  le  18.  Tous,  avocats,  accusés,  témoins, 
étaient  présents  à  Taudience  quand  l'huissier  vint  dire  que  la 
Cour  ne  siégerait  pas.  ce  II  y  a  de  la  chaleur  dans  les  têtes,  — 
disait  le  lieutenant  de  police  en  annonçant  l'incident  a  son 
ministre.  —  Je  ne  me  croirais  pas  en  état  de  répondre  du 
maintien  de  la  tranquillité  publique  à  Lyon,  si  la  Cour  pré- 
vôtale,  reprenant  le  cours  de  ses  séances,  informait  et  jugeait 
avec  autant  de  partialité  et  de  précipitation  que  par  le 
passé  '  ». 

Cependant  Michalon  et  Accarie  s'obstinent,  rédigent  des 
mémoires  :  il  faut  les  faire  taire.  Le  i3  mars,  l'avocat  général 
Chantelauze  vient  dire  a  Michalon  :  «  Quel  est  votre  avocat? 
—  M^  Vcrnay.  —  Vous  avez  mal  placé  votre  confiance, 
M*^  Vernay  déplaît  à  la  Cour  ;  elle  ne  veut  pas  ([u'il  plaide.  » 
En  effet,  Vernay  est  un  libéral  ;  a  propos  de  Michalon,  il  est 
capable  de  reprendre  toute  l'histoire.  L'autre,  Accarie,  a  pour 
avocat  un  ultra,  M^  Passet,  qui.  à  la  première  entrevue,  a 
déclare  îi  son  client  que  Michalon  c<  se  repentira  d'avoir 
demandé  ù  être  jugé  ».  Chantelauze  propose  une  transaction. 
«  Promettez-moi,  dit-il  aux  prévenus,  sur  votre  parole  d'hon- 
neur de  ne  plus  faire  de  réclamations;  je  vous  donne  la 
mienne  que  sous  un  mois  cl  demi  vous  serez  jugés  par  la 
Cour  royale.  D'ici  lu.  vous  serez  défrayés  de  toutes  vos  dépenses 
en  prison.  Si  vous  voulez  absolument  être  jugés,  vous  le  serez; 
mais  la  Cour  prévotale  est  rigoureuse  ;  il  y  a  beaucoup  de 
charges  contre  vous;  vous  seriez  sûrement  condanmés  par 
cette  Cour,  tandis  que  vous  serez  acquittés  par  la  Cour  royale. 
Ne  faites  plus  de  réclamations.  »  Les  prévenus,  gens  de 
bon  sens,  acceptent  le  marché.  «  La  chambre  de  Michalon  et 
d*Accarie,  dit  Chantelauze  au  concierge  de  la  prison,  leur  sera 

1.  LcUro  du  ja  lévrier  i8iii  {.\rch,  dcp,  M. > 
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payée.  Fournissez-leur  tout  ce  qu'ils  demanderont».  Et  désor- 
mais les  deux  pauvres  diables  mangent  à  discrétion,  boivent  tous 
les  jours  leur  bouteille  aux  frais  du  plus  clément  des  princes. 

Il  faut  savoir  céder  «  à  des  considérations  supérieures  y>, 
conclut  le  lieutenant  de  police  :  «  La  Cour  prévôtale  siéger 
en  ce  moment  1  Ce  serait  un  spectacle  qu'il  peut  être  fort  pru- 
dent de  ne  pas  donner  en  public  »  ;  c'est  tout  de  même  un 
«  symptôme  remarquable  que  la  Cour  n'ose  pas  juger  aujour- 
d'hui ceux  qu'elle  aurait  condamnés  il  y  a  huit  mois^  ». 

Les  ultras  étaient  discrédités,  mais  furieux.  Ils  le  laissèrent 
voir.  Ce  fut  d'abord  à  propos  de  l'entérinement  des  lettres  de 
grâce.  La  première  de  ces  cérémonies^  eut  lieu  à  l'audience 
de  la  Cour  royale  du  3i  janvier,  en  grand  appareil.  Les  con- 
damnés (c'étaient  les  déportés  dont  la  peine  était  commuée  en 
détention)  défilèrent  en  ville  escortés  de  leurs  parents.  A  l'au- 
dience, ils  crièrent:  «  Vive  le  Roil  »  Deux  d'entre  eux  seule- 
ment, Manquât  et  Perraud,  refusèrent  de  crier  et  dirent  qu'ils 
ne  voulaient  pas  de  grâce.  La  Cour  suspendit  pour  eux  l'effet 
de  la  clémence  royale  et  ajouta  un  mois  de  prison  à  leur 
peine.  Cette  scène  surprit  tout  le  monde  ;  le  lieutenant  de 
police  s'informa  et  apprit  que  les  deux  prisonniers  étaient 
ivres,  qu'un  nommé  Hombron,  «  avocat  sans  cause  et  peu 
considéré  »,  ouvertement  hostile  aux  mesures  de  clémence, 
leur  avait  donné  de  l'argent  et  obtenu  du  geôlier  qu'il  les 
laisserait  boire.  Cet  avocat  connaissait  Manquât  et  Perraud 
pour  les  avoir  dénonces,  puis  défendus  devant  la  Cour  pré- 
vôtale ;  il  avait  machiné  le  scandale  de  leur  protestation 
pour  légitimer  l'attitude  indignée  des  ultras. 

C'est  ce  même  Hombron  que  la  Cour  prévôtale  chargea  de 
sa  défense.  Il  rédigea  une  brochure^  anonyme  où  les  derniers 
débats  étaient  racontés  de  manière  à  la  justifier.  En  même 
temps,  les  maires  révoqués  s'agitèrent  ;  ils  prièrent  de  Far- 
gues  de  porter  leur  protestation  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
idarmont  était  sur  le  point  de  quitter  Lyon  ;  il  manda  de 

I.  Les  rapports  qui  conliennent  le  récit  de  TafTaire  Michalon  et  le  discours  de 
Chantelauze  sont  des  a  a  février,  ui  et  a5  mars  1818  (Arch.  dép.  M.) 

a.  La  dernière  eut  lieu  le  3  avril  1818. 

3.  Intitulée  :  Procès  des  cingt-hait  mdividas  prévenu»  d'avoir  participé  aux  mouve^ 
menu  imurrectiotMels.,» 
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Fargues  et  lui  dit:  ce  J'ai  appris  que  vous  aviez  rinlention  de 
dénoncer  k  la  Chambre  la  destitution  que  j*ai  provoquée  de 
plusieurs  maires  de  ce  département.  S'il  en  est  ainsi,  je  vous 
déclare  que  je  dévoilerai  moi-même  aux  yeux  de  la  France  et 
de  TEurope  les  infamies  qui  ont  été  commises  au  mépris  de 
la  justice  et  de  la  vérité,  contre  le  gouvernement  du  Roi*.  » 
De  Fargues  se  tut.  Les  maires  firent  imprimer  leur  protes- 
tation, et  ce  fut,  avec  la  brochure  dllombron,  le  point  de 
départ  d'une  longue  et  vive  polémique. 

Marmont,  attaqué  à  la  Chambre  par  Crignon  d'Auzouer, 
laissa  le  soin  de  riposter  à  son  ancien  chef  d'état-major,  le 
colonel  Fabvîer,  qui,  sommairement,  honnêtement,  exposa  la 
vérité  dans  Lyon  en  1817,  Les  ce  inventeurs  du  complot  » 
répondirent.  Successivement,  Canuel,  Chabrol,  de  Fargues, 
Desultes,  rééditèrent  les  vieux  récits  de  la  conspiration  qu'ils 
avaient  faits  vingt  fois  :  Canuel,  imperturbable,  affirma 
j  n'avoir  jamais  eu  d'agents  à  son  service  ;   Chabrol,  qui  avait 

î  moins  d'aplomb,  demanda  les  circonstances  atténuantes  :  ce  11 

faut,  dit-il,  creuser  jusqu'au  centre  de  la  terre  pour  y  ense- 
velir les  erreurs  des  magistrats.  »  11  avoua  s'être  servi 
d'agents  provocateurs,  proclama  même  qu'il  n'avait  pas  été 
heureux  dans  ses  choix,  mais,  ajoutait-il,  «  le  premier  devoir 
est  de  couvrir  d'un  voile  épais  ces  mystères  honteux  de  la 
civilisation  moderne.  »  Tous  s'entendaient  pour  opposer  leur 
ce  dédain  »  aux  accusations  précises  de  Fabvier.  Comment 
saurait-il  prouver  ce  qu'il  avance?  A  quoi  Fabvier  répondit 
par  une  ce  deuxième  parlie  »,  oii  il  se  déclarait  autorisé  à  parler 
par  le  duc  de  Raguse,  qui  celui  avait  confié  tous  ses  papiers». 
Saiiiiievillc,  alors,  intervint,  Sa  brochure,  documentée,  pro- 
duisit grand  ell'ct.  On  l'attribua  à  quelque  libéral  de  marque, 
Manuel  ou  Etienne-.  Riposte  violente  des  ultras  :  un  sieur 
Faivre  v  comparait,  après  beaucoup  d'injures,  les  ministres 
de  Louis  WIII  ce  auv  Tigcllin,  aux  Séjan,  aux  Carvalho- 
Pombal,  aux  Turgol,  aux  Necker,  aux  Fouclié  »;  ce  qui  lui 
valut  un   mois  de  prison  et  cinq  cents  francs  d'amende. 

11  élait   moins    dangereux  d'attaquer   Fabvier  ou  Sainne— 

j.  Lettre  ilu  lieiitiMiant  ilr  ]jolico  au  niinibtro,  3  no\.  18J7.  (.-Irc/i.  tU-p,  M.) 
a.  Le  prcfut  au  ministre  de  rinlcncur,  0  juin  iSiî^.  \Arch,  dép.  M.) 
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ville.  Canuel  les  poursuivit  en  calomnie  devant  le  tribunal  de 
la  Seine;  la  veuve  du  a  calomnié  »  Ledoux  se  joignit  à  lui. 
Alors  Marmont,  dans  une  lettre  ouverte  au  duc  de  Richelieu, 
déclara  :  «  Les  rapports  que  vous  avez  reçus  de  moi,  lorsque 
toute  la  vérité  a  été  connue,  établissent  tous  les  faits  dont  le 
colonel  Fabvier  a  tracé  le  tableau.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  peut 
être  justifié.  Le  général  Canuel  doit  me  comprendre  dans  son 
accusation  ;  car  je  déclare  ici  solennellement  que  l'écrit  qu'il 
attaque  ne  renferme  que  la  vérité.  »  Le  tribunal  ne  condamna 
Fabvier  et  Sainneville  qu'à  cent  francs  d'amende  ;  la  Cour,  à 
laquelle  Canuel  en  appela,  lui  fut  plus  favorable  :  contre 
l'avis  du  ministère  public,  elle  condamna  Fabvier  et  Sainne- 
ville à  trois  mille  francs  de  dommages-intérêts  et  ordonna 
l'affichage  du  jugement  à  cent  exemplaires. 

Ce  fut  pour  les  libéraux  de  Lyon  une  occasion  de  s'aflir* 
mer:  ils  couvrirent  par  une  souscription  les  frais  du  procès. 
La  force  des  ultras  diminuait  chaque  jour  :  ils  avaient  perdu 
la  préfecture;  ils  ne  conservèrent  pas  longtemps  la  mairie. 
Godinot,  l'inspirateur  du  médiocre  de  Fargues,  avait  dû  dé- 
missionner; de  Fargues,  étant  mort  le  23  avril,  fut  remplacé 
par  un  royaliste  modéré,  Rambaud.  Son  siège  de  député 
donna  lieu  à  une  bataille  décisive  :  les  modérés,  unis  aux 
libéraux,  présentèrent  Camille  Jordan,  député  de  l'Ain; 
les  ultras,  Chabrol.  Jordan  avait  énergiquement  pris  parti 
pour  Fabvier  et  Sainneville.  Sa  brochure  la  Session  de  1817 
était  un  réquisitoire  contre  les  ultras  de  Lyon.  A  la  Chambre, 
oii  les  allusions  aux  «  événements  de  Lyon  »  soulevaient  de 
fréquents  tumultes,  son  discours  du  22  avril  avait  très  nette- 
ment rejeté  la  responsabilité  de  la  conspiration  a  sur  le  parti 
qui  avait  eu  la  direction  de  l'opinion  royaliste  dans  le  dépar- 
tement »,  sur  les  agents  du  pouvoir  à  qui,  ce  par  un  contre- 
sens politique»,  on  avait  confié  le  soin  de  défendre  un  pro- 
gramme qu'ils  détestaient.  La  campagne  électorale  se  fit  sur 
les  événements  de  18 17.  «La  question  qui  s'agite,  écrivait 
un  libéral,  se  présente  sous  deux  aspects  ;  1^  un  député  à 
nommer  ;  2^'  un  jugement  à  porter  sur  les  événements  dont 
le  département  a  clé  le  théâtre^  ».  Le  nom  de  Jordan  était  à 

!•  Cives  dilfcto  civi,  p.  ao. 
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lui  seul  une  opinion.  Une  autre  brochure  disait  :  «Autour 
de  vous,  électeurs,  se  réunissent  et  se  pressent  les  victimes 
gémissantes;  elles  nous  demandent  un  appui;  elles  se  signa- 
lent k  vos  regards  ;  elles  ont  nommé  Camille  I  On  vous  par- 
lera de  licence,  de  démagogie,  de  jacobinisme;  vous  nous  con- 
naissez... et  les  événements  de  1817  sont  là  ».  Jordan  fut  élu 
au  premier  tour  par  776  voix  sur  i  288  votants  (5  octobre) ^ 
Le  préfet  avait  combattu  Chabrol.  Les  ultras,  privés  de  Tap- 
pui  de  l'administration,  retombaient  dans  Tétat  de  minorité 
sans  force.  Le  clergé  seul,  presque  en  entier,  leur  restait 
fidèle  :  il  achevait  de  perdre  à  cette  alliance  le  peu  de  crédit 
politique  dont  il  disposait  dans  Topinion. 
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I.  Jordan  conserva  son  su-gc  dansTAin.  Il  fut  remplacé,  dans  le  Rhône  (a3  mars 
1819),  par  un  libéral  plus  avancé,  Corcelles 
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—  LOEUVRE  ET   LHOMME  — 


On  lit  dans  le  Journal  des  Concourt,  au  millésime  de  1866^  : 

Il  nous  parle  longuement  du  moderne  qu'il  veut  faire  d'après 
nature,  du  caractère  sinistre  qu'il  y  trouve,  de  l'aspect  presque  ma- 
cabre qu'il  a  rencontré,  chez  une  cocotte,  à  un  lever  de  jour,  à  la 
suite  d'une  nuit  de  jeu... 

Il  nous  parle  spirituellement  de  l'aveuglement  des  peintres  à  ce 
qui  est  devant  leurs  yeux,  et  qui  ne  voient  absolument  que  les 
choses  qu'on  les  a  habitués  à  voir  :  une  opposition  de  couleur,  par 
exemple,  mais  rien  du  moral  de  la  chair  moderne. 

Et  Rops  est  vraiment  éloquent... 

Le  maître  des  Satanùjucs  a  pleinement  réalise  sa  volonté. 
Sous  sa  pointe,  la  modernité  est  apparue  tellement  sinistre 
que  Satan  lui-même,  oublie  depuis  les  graveurs  allemands, 
ressuscita,  coryphée  indispensable  de  Thypocrisie  contempo- 
raine. En  même  temps,  Tcc  académie»,  cette  chose  quelconque 
et  scolaire,  s'élevait  à  l'expression  psychologique. 

Cette  rare  faculté  de  composer  les  physionomies  et  d'ex- 
térioriser les  âmes  par  des  modelés,  de  les  manifester  par  le 
nu,  d'ordinaire  si  impersonnel,  constitue  une  originalité  digne 
d'étude.    Delacroix   découvrit   la    palette  passionnelle,  Rops' 

I.  T.  lll.  pp.  88-89,  P-  «l)'>- 
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inventa  Tanimisme  plastique.  Sans  tête,  sans  gestes,  réduites- 
au  torse,  ses  figures  signifieraient  encore  des  mentalités  pré- 
cises, des  sensibilités  déterminées. 

A  part  les  cérémonies  officielles,  —  depuis  le  Sacre  de 
Napoléon  par  David,  en  passant  par  les  mornes  tableaux  de 
M.  Larivière  à  Versailles,  jusqu'aux  éclatants  Quatorze  Juillet 
des  derniers  Salons,  —  le  xix®  siècle  n'a  pas  élé  peint.  Ga— 
varni  et  Daumier  seuls  s'appliquèrent  à  représenter  leur  temps. 
On  ne  trouverait  pas,  hors  de  leurs  pierres,  une  iUustration 
convenable  pour  la  Comédie  humaine.  Mais  leur  misanthropie 
d'essence  littéraire,  le  caractère  journalistique  de  leur  pro- 
duction les  disposaient  mal  au  grand  art.  La  légende,  chez 
eux,  souvent  commande  à  la  composition,  et  le  corps  humain,, 
pris  caricaturalement,  perd  toute  sa  dignité  typique  sous  les 
accents  de  la  mode. 

L'honneur  de  Félicien  Rops',  qu'il  ne  partage  avec  personne, 
est  d'avoir  vu  de  ses  propres  yeux  le  modèle  vivant  et  de 
l'avoir  dessiné  sans  aucune  réminiscence,  avec  une  perfec- 
tion technique  d'ancien  maître.  Tandis  que  Puvis  de  Gha- 
vannes  se  contentait  d'un  impressionnisme  plastique  et  que 
Gustave  Moreau  répétait  sans  variété  l'Antinous,  lui  déchiffrait 
la  lettre  de  la  nature  et  dotait  l'art  de  formes  nouvelles. 

Peu  de  gens  savent  la  difficulté  désespérante  qu'éprouve 
l'artiste  à  la  poursuite  d'un  profil  neuf.  Parmi  les  deux  mille 
toiles  d'un  Salon,  où  découvrir  cette  chose  imperceptible  et 
idéale,  Taccent  de  ligne  imprévu,  le  parti  caractéristique  dans 
la  construction  d'une  tête  ou  l'emmanchement  d'un  bras.^ 
Ingres  lui-même,  ce  maître  vénérable,  a  seulement  corrigé 
les  Vénitiens  dans  son  Odalis(jue,  sans  trouvaille. 

Rops'  a  besoin  de  commentaires  et  même  d'apologie.  Il  n'a 
jamais  exposé,  et  les  admirations  qu'il  inspira  s'exprimèrent 
d'une  façon  calomniatrice.  M.  Huysmans,  ne  considérant  qu'une 
douzaine  d'estampes  sur  un  millier,  salua  en  lui  «  l'au-delà 
du  mal  et  le  surnaturel  de  la  perversité  »  comme  il  célébrait 
le  satanisme  de  Barbey  d'Aurevilly.  Avec  de  telles  paroles,  on 
met  à  un  homme  le  bonnet  jaune,  et  les  syllabes  de  son 
nom  résonnent  comme  la  cliquette  des  lépreux  au  moyen 
âge  :  les  honnêtes  gens  s'écartent,  et  ils  ont  raison.  L'art 
résiste  au  vice,  par  son  essence;  ceux  qui  descendirent  dang 
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1  Ci  enfer  »  des  bibliothèques  en  remontèrent  avec  un  bâille- 
ment sincère.  Non  plus  que  le  livre,  Testampe  malhonnête 
n'est  jamais  un  chef-d*œuvre. 

Certes»  Rops'  n'a  pas  gravé  ad  usum  Delphini,  mais  les 
Caprichos  de  Goya  conviennent-ils  à  tous  les  yeux?  Qui  se 
souvient  d'une  plaquette  stupide,  en  écoutant  la  Nuit  d'Oclobre) 
Qui  rejettera  de  sa  bibliothèque  les  Fleurs  du  Mal,  en  haine 
des  Épaves?  et  les  Émaux  et  Camées  y  à  propos  du  Musée 
secret?  ou  les  Fables  de  La  Fontaine,  à  cause  de  ses  Contes? 
On  doit  traiter  Rops'  comme  on  traite  Musset,  Baudelaire, 
Théophile  Gautier,  La  Fontaine,  —  ne  pas  méconnaître 
dix-huit  cents  estampes  parce  que  certaines  d'elles  plurent  à 
Des  Esseintes  et  figurent  dans  la  collection  du  marquis  de 
Priola  I  Je  ne  parlerai  que  des  œuvres  saines  et  qui  n*of- 
lusquent  aucune  susceptibilité  légitime  et,  ainsi  faisant,  je 
n'omettrai  rien  de  vraiment  remarquable. 

En  i883,  j'écrivais  dans  V Artiste  : 

Le  grand  art  contemporain  forme  un  quintette  :   Puvîs  de  Cha 
vannes,  Gustave  Moreau,    Ernest  Hébert,  Paul  Baudry  et  Félicien 
Rops'. 

Ce  cinquième  nom,  associé  à  ceux  des  décorateurs  du 
Panthéon  et  de  l'Opéra  et  a  celui  du  très  noble  rêveur  des 
mythes  évanouis,  étonna  tout  le  monde.  Un  aquafortiste,  un 
aquarelliste  en  petit  format,  un  graveur  plutôt  qu'un  peintre, 
mis  au  rang  des  maîtres  oiFiciels,  cela  paraîtra  peut-être 
paradoxal,  aujourd'hui  encore.  D'autant  plus  que  ces  estampes, 
que  je  donne  comme  égales  à  des  fresques,  ne  représentent 
ni  des  thèmes  religieux,  ni  des  sujets  légendaires  :  on  y  cher- 
cherait en  vain  le  Christ  de  Rembrandt,  de  Diirer,  ou  les  allé- 
gories de  Marc-Antoine  Uaimondi.  On  n'y  trouve  que  la  femme 
moderne  dans  toute  sa  puissance  mauvaise  :  madame  Mar- 
neffe,  la  Fille  aux  yeux  d'or,  la  marquise  d'Espard,  la  princesse 
de  Cadignan  et  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  Béatrix  de 
Rochefide,  la  Coralie  de  Lucien  de  Rubempré,  la  comtesse 
de  Restaud  et  la  baronne  de  Nucingen  ;  on  les  trouve  non 
chapeautées,  corsetées,  en  gravures  de  modes,  mais  telles  que 
Canova  a  peint  Pauline  liorghèse  et  Goya  la  duchesse  d'Albe. 
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Avoir  réalise  Tacadémie  de  la  femme  de  lîalzac,  de  Barbev 
d'Aurevilly  et  de  Uaudelaire,  par  un  procédé  aussi  analytique 
et  minutieux  que  celui  d'Ilolbein;  avoir  ajouté  au  poème  de 
la  forme  humaine  une  nouvelle  beauté,  —  décadente,  impure 
ou  inconsciente,  mais  nouvelle,  —  c'est  un  mérite  non  pareil. 
Qu'on  ne  se  fifrure  pas  un  talent  qui  polissonne,  gracieux  et 
égrillard  comme  celui  des  petits  maîtres  du  xviir  siècle  : 
derrière  ces  femmes  fatales,  démones  ou  damnées,  le  Malin 
projette  son  ombre  gigantesque,  et  la  tête  de  mort  du  cime- 
tière d'Elseneur  roule  incessamment  d'un  cuivre  h  l'autre.  Il 
ne  serait  pas  moins  chimérique  de  pourchasser  la  perversité 
que  la  morale  dans  cet  art  ù  la  fois  réaliste  et  halluciné. 

A  vingt-huit  ans,  l'artiste  écrivait  à  un  ami^  : 

Pour  faire  qui  vaille,  si  peu  que  ce  soit,  il  faut  que  je  m'enferme 
avec  le  modèle,  (jue  je  sois  seul  avec  mes  défaillances,  mes  |)eurs  de 
cette  sacn'e  Nature  qui  me  flanque  le  trac,  comme  si  j'élais  im 
débutant.  Et  cela  à  clKU[ue  séance  !  Quand  ma  poseuse  me  fait  dire 
qu'elle  ne  peut  venir,  je  pousse  un  :  «  Ah  !  »  de  soulagement.  Si  vous 
saviez  comme  je  travaille  péniblement!  c'est  à  me  prendre  en  pitié... 
Je  sens  toute  sorte  de  monstres  sabatter  en  moi,  et  de,  gré  ou  de 
force,  il  faudra  bien  que  cette  pensée  issc  à  la  vie  ou  j'y  crèverai... 
Je  tAchc  tout  bêtement  de  rendre  ce  que  je  sens  avec  mes  nerfs,  el 
ce  que  je  vois  avec  mes  yeux  :  c'est  la  loule  ma  théorie  artistique. 
Je  n'ai  pas  encore  de  talent,  j'en  aurai  à  force  de  volonté  el  de 
patience.  J'ai  encore  un  autre  cntcHcment,  c'est  celui  de  vouloir  pein- 
dre des  scènes  el  des  tvpes  de  ce  mx*"  siècle,  (|ue  je  trouve  très 
curieux  et  très  intéressant  :  les  femmes  y  sont  aussi  belles  qu'à  n'im- 
porte quelle  é|X)que  et  les  liommcs  sont  toujours  les  mêmes.  De 
plus,  l'amour  des  jouissances  brutales,  les  préoccupations  d'argent, 
les  intérêts  mcs<[uius  ont  collé  sur  la  plupart  des  faces  de  nos  cori- 
tem[)orains,  un  masque  sinistre  où  «  l'instinct  de  la  perversité  » 
dont  [>arle  Kdgar  Poë  se  lit  en  lettres  majuscules  :  tout  cela  me 
semble  assez  amusant  et  assez  caractérisé  i)our  que  les  artistes  de 
bonne  volonté  l«*ichent  de  rendre  la  pbysionomie  de  leur  temps. 

Au  contraire  de  la  plupart  des  peintres,  qui  travaillent 
parmi  les  allées  et  venues,  les  discussions  et  les  refrains^ 
—  selon  un  tableau  connu  représentant  l'atelier  d'Horace 
Vernet,  —  Hops'  se  met  en  loire  pour  le  moindre  croqui». 

1.   Toutes  les  ielln-s  quo  nous  allons  ciler  sont  iiiùililcs. 
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Quoique  l'ayant  beaucoup  fréquenté,  je  ne  Tai  jamais  vu  des 
sîner.  Sans  doute,  il  rend  ce  que  ses  yeux  voient,  mais  il 
rend  aussi  ce  que  sentent  ses  nerfs  :  une  vision  intense  trans- 
forme sa  perception  littérale.  L'impression  de  monstres  qui 
a  sabattenl  »  en  lui  indique  le  conflit  de  son  œil  et  de  son 
imagination.  La  femme  qui  pose  devant  lui,  et  qu'il  copie 
avec  la  probité  d'Ingres,  peu  à  peu  se  dénude  moralement  : 
Tâme  vient  à  fleur  de  peau,  à  fleur  de  forme,  et  la  sœur  de 
Gavroche  se  métamorphose  en  prostituée  de  Babvlone;  le 
trottin,  la  Montmartroise,  a  la  (in  de  la  séance,  cèdent  la 
place  à  la  Fernina  super  Ijesllam  de  TApocalypse. 

D*abord,  appliqué  à  traduire  le  charme  pénétrant,  les  mor- 
bidesses  d'une  chair  au  vice  destinée,  Rops'  subit  l'emprise 
de  la  concupiscence:  il  n'a  d'autre  souci  que  de  saisir  les 
séductions  de  la  forme  et  ses  particularités.  Quand  il  a  vaincu 
la  difficulté  technique  et  qu'il  cesse  de  peiner,  il  commence 
à  découvrir  le  sens  passionnel,  le  caractère  psychique  de  cette 
nudité  ;  et  il  s'efl*are,  prend  peur  et  aboutit  a  cette  formule  :. 
«L'homme  est  le  pantin  de  la  femme;  la  femme  est  le  pantin 
du  diable.  » 

Sensuel  dans  le  principe,  il  se  hausse,  durant  l'exécution, 
à  une  conception  moyenâgeuse.  Il  a  pris  son  crayon  en 
sceptique,  s'attablanl  en  face  d'un  joli  corps;  il  le  pose 
dans  l'état  d'esprit  où  les  sculpteurs  des  cathédrales  opérèrent 
leurs  iigurations  des  péchés.  Lui-même  ne  parvient  pas  à 
énoncer  sa  théorie  artistique.  Entre  les  deux  termes  qui  la 
composent,  il  ressemble  à  Tano  de  Buridan  :  littéral! lé  d'exé- 
cution et  amplification  imaginative,  cette  dualité  confère  a  son 
œuvre  un  caractère  hybride.  Irréligieux,  il  suit  la  conception 
ecclésiale  ;  il  appelle  la  sensualité  a  le  péché  »  et  voit  dans 
la  passion  une  possession.  Sans  cesse  le  rùle  dissolvant  de  la 
femme  le  hante;  et,  dans  une  planche  célèbre,  Pornocratès, 
au-dessous  de  la  ligure  principale  court  un  bas-relief  où 
des  Cupidons  aveulis  allégorisenl  les  terribles  effets  de  la  dé- 
bauche stérilisalrice.  Dans  sa  profession  de  foi  aux  Goncourt. 
comme  dans  sa  lettre  de  jeune  homme,  le  mot  :  «  sinistre  » 
est  seul  donné  comme  caractéristique  de  la  beauté  moderne. 
Charles  Baudelaire  et  son  père  spirituel  Edgar  Poë  sont  vrai- 
ment les  aînés  esthétiques  de  Félicien  Rops'  :  comme  eux  il  se 
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consacra  à  l^expression  de  la  modernité  ;  et  comme  eux  il 
Tencadra  des  mêmes  épouvantes  que  le  xiii^  siècle  ressentait 
devant  le  redoutable  mystère  de  la  concupiscence. 

Le  chapitre  de  VArt  romantiqae  intitulé  :  Ln  Peintre^  de 
la  vie  moderne  et  consacré  à  Constantin  Guys  convient  en 
maint  passage  au  maître  des  Cythêres  parisiennes.  Mais  Guys 
ne  fit  que  des  croquis,  en  véritable  impressionniste,  tandis  que 
Rops*  égale  Lucas  de  Leyde.  Son  excellence  de  dessinateur 
enlèverait  le  suffrage  des  plus  «  officiels  »,  à  ne  regarder 
que  ses  planches  rustiques  et  ses  têtes  de  paysannes,  véritables 
morceaux  de  musée.  Cet  homme,  qui  aime  si  exclusivement 
la  beauté  féminine,  a  étudié  avec  un  soin  étrange  la  gamme 
attristée  des  rides  et  tous  les  stigmates  de  l'âge  :  cette  recherche 
lui  crée  un  rapport  avec  l'indicible  Léonard  ;  — ce  n'est  point 
seul. 

Doit-on  classer  Rops'  parmi  les  peintres  ou  parmi  les  gra- 
veurs? (Jomme  peintre,  il  a  peu  produit  et  rien  de  considé- 
rable, (jomme  manieur  de  pointe,  il  égale  Jacquemart  et 
Hracquemond;  mais  un  aquaforlislc,  au  sens  du  lexique,  est 
celui  qui  reproduit  le  dessin  d'autrui  et  Rops'  n'a  gravé 
qu'une  fois  d'après  un  autre,  —  d'après  Millet,  pour  aider  à  la 
publication  du  Souvenir  de  Barhizon,  —  Donc,  c'est  un 
graveur  au  môme  sens  que  Rembrandt,  Durer,  Lucas  :  il 
dessina  sur  pierre  et  sur  cuivre.  Mais  on  ne  saurait  le  con- 
fondre avec  les  Calamatla,  les  Danguin  ou  les  AV  aller.  Maître 
insigne  de  l'estampe,  il  a  redit  ù  la  pointe  ses  compositions 
à  la  plume  ou  au  crayon  ;  comme  graveur,  il  s'est  reproduit, 
doublement  créateur. 

Sauf  la  Vieille  Anvrrsoise,  qui  appartient  a  M.  Camille  Blanc, 
peinture  digne  du  Louvre,  et  la  liavcuse  dahsinthe,  qui  se 
trouve  dans  le  majorât  de  lord  Rebuc,  on  ne  connaît  guère 
de  son  pinceau  (|ue  des  paysages  tels  que  la  Vue  d! Ansereinme 
et  Irs  lior/trs  tir  i\(imiu\  vus  à  la  vente  Gouzien  avec  la  Caba— 
reiirrr  du  piloimje.  Si  Rops'  s'était  consacré  à  la  palette,  il 
eiU  atteint  la  maîtrise.  Il  n'en  faut  pas  juger  par  le  Saint 
Aninint*  déplorable  que  possède  Edmond  Picard,  le  juriscon- 
sulte écrivain  :  celle  œuvre  blasphématoire  et  grotesque  jouit 
d'une  notoriété  injustifiée.    Le  Père    du  désert  aperçoit  avec 
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horreur  une  joyeuse  commère  à  la  place  du  Christ,  sur  le 
bols  même  de  la  rédemption.  Cet  ermite  qui  voit  une  im- 
pure de  i85o  ne  se  raccorde  à  aucun  genre.  Est-ce  tragique 
ou  burlesque?  Chaque  fois  que  Rops'  faillit  au  respect  des 
choses  sacrées,  il  manqua  son  œuvre.  Dans  la  même  galerie, 
se  voit  un  pastel  relevé  d'aquarelle,  VAttrapade,  d'une  réalité 
saisissante.  Sur  Tescalier  d'un  restaurant  de  nuit,  au  milieu 
des  soupeurs  accourus,  deux  femmes  en  grande  toilette  s'in- 
jurient :  telle  est  l'intensité  de  l'expression  que  ces  rivales, 
parmi  un  autre  entourage  et  dans  un  costume  différent,  devien- 
draient Chrimehilde  et  Brunehilde  des  Nibelungen. 

On  a  gravé  en  couleurs  l'aquarelle  du  Scandale  :  elle  suffi- 
rait à  révéler  à  ceux  qui  l'ignorent  le  prodigieux  dessinateur. 
La  scène  se  passe  dans  un  rez-de-chaussée  hollandais  ;  à  travers 
les  vitres,  la  voilure  d'un  port  de  pêche  s'aperçoit.  Quatre 
femmes  sont  aissises  et  prennent  le  thé;  une  cinquième,  debout, 
joint  les  mains  en  une  exclamation;  la  servante  écoute  aussi, 
souriante,  le  «  bruit  de  ville  ».  Jamais  Meissonier  ni  aucun 
peintre  de  genre  n'a  dépensé  plus  de  maîtrise  a  une  petite 
besogne  :  il  faudrait  remonter  jusqu'à  Jean  Steen  pour  un  jeu 
d'expressions  aussi  varie.  L'observation  rigoureuse,  la  sûreté  des 
modelés  et  la  perfection  des  mains,  l'atmosphère  même  humide 
et  chaude  de  cet  intérieur,  en  feraient  une  merveille  si  le  sujet 
mesquin  supportait  cette  écrasante  épithètc.  Toutefois  l'œuvre 
est  bonne  à  citer  en  faveur  d'un  artiste  auquel  on  a  reproché 
une  imagination  déréglée  et  un  parti  pris  erotique.  En  face 
delà  vie,  Rops'  n'éprouve  aucun  embarras;  il  peut  ce  qu'il 
veut,  même  intéresser  à  de  vieilles  et  braves  femmes  et  à  leurs 
commérages.  Voyez,  dans  cet  ordre,  Oncle  Claës  et  tanle 
Johanna,  la  Vieille  à  raifjuille,  VOracle  du  hameau,  le  Médecin 
des  fièvres  en  Dalécarlie. 

Ceux  d'aujourd'hui  qui  ont  pris  pour  spécialité  la  «  petite 
femme  »  seraient  fort  empêchés  de  nous  montrer  une  tête 
d'aïeule  probement  exécutée  ;  et  ces  autres  qui  usent  du  pré- 
raphaélisme sans  proportion  et  du  macabre  dénué  d'ana- 
tomie  ne  fourniraient  pas  une  étude  simple  et  forte  comme  le 
Vieux  Semeur,  la  Servante  anversoise  ou  les  Lavandières  arden- 
naises» 
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La  Petite  Revue  du  29  avril  i8G5  publiait  ces  vers  de 
Baudelaire  à  Poulet-Malassis  : 

Usez  toutes  vos  éloquences, 
Mon  bien  cher  Coco-mal  perché, 
A  dire  là-bas  combien  j'aime, 
Comme  je  le  ferais  moi-même, 
Ce  tant  bizarre  Monsieur  Uops* 
Qui  n'est  pas  un  grand  prix  de  Rome, 
Mais  dont  le  talent  est  haut  comme 
La  pyramide  de  Chëops! 

Nous  avons,  de  celle  même  période,  un  portrait  de  ce  «  tant 
bizarre  Monsieur  Rops'  »  : 

Un  homme  brun,  les  cheveux  retroussés  et  un  peu  crépus,  de 
petites  moustaches  noires  en  forme  de  pinceaux,  un  foulard  de 
soie  blanche  autour  du  cou»  une  tcte  ou  il  il  y  a  du  duelliste 
d'Henri  II  et  de  l'Espagnol  des  Flandres*. 

Quand  je  le  connus  en  1882,  dans  son  atelier  de  la  rue 
Drouot  où  il  n'y  avait  qu'une  antique  presse  à  bras,  il  répon- 
dait encore  au  signalement  superficiel  des  Concourt.  Sans 
âge  appréciable,  l'œil  vif,  à  la  fois  impérieux  et  inquiet,  le 
mouvement  jeune  mais  incessant,  la  parole  volubile,  le  rire 
sonore,  à  la  fois  jovial  et  nerveux,  il  m'étonna  par  la  belle 
santé  de  son  esprit.  Plus  voisin  de  Rabelais  que  des  grimoires, 
d'une  érudition  variée  en  théologie  et  en  botanique,  il  citait  ses 
auteurs  latins  et  grecs  avec  ostentation,  et  me  surprit  surtout 
par  la  continuité  du  monologue,  vraiment  cflaran te.  En  moins 
d'une  heure,  il  me  raconta  comment  il  avait  failli  épouser  la 
fille  d'un  évêque  norvégien,  comment  il  avait  quinaudé  un 
Congrès  universel  à  Copenhague  en  fabriquant  des  fossiles 
déroutants  contraires  aux  systèmes  établis.  11  m'amusa  d'his- 
toires invraisemblables,  circonstanciées  avec  un  art  très  dro- 
latique et,  finalement,  avec  une  gentillesse  insigne,  me  pro- 
mit un  frontispice  pour  mon  premier  roman.   Vers  la  porte» 

I.  Journal  dr»   (ionrourt,  l.  III,  j».  S,S. 
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j'avisai  un  portefeuille  orné  de  celle  éliquelle  :  Comme  U  ne 
faut  pas  faire.  U  y  avait  là  un  choix  d'œuvres  contemporaines 
exemplaires  pour  leur  poncivîté  et  leur  caractère  pédant. 
Comme  je  m'étonnais  de  ne  pas  voir  de  Cabane!  dans  celle 
sélection  à  rebours,  dans  ce  portefeuille-pilori,  il  défendit  ce 
membre  de  Tlnstitut  assez  spécieusement.  11  fit  bien,  car, 
peu  d'années  après,  Cabauel  obtenait  pour  lui  le  ruban  rouge, 
ce  qui  était  une  revanche  sur  Topinion  niaise. 

11  est  aussi  difficile  de  déterminer  la  race  de  Uops\  que  de 
l'inscrire  dans  une  catégorie  des  Beaux-Arts.  Eugène  Demolder 
a  recherché  dans  les  archives  de  Belgique  ses  ascendances  ;  il 
a  lu  dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Goëthals  : 

Mathlas  Rops  ou  d'Rops,  mort  le  iT)  février  1/1/19,  gît  à  Tcglise 
de  Notre-Dame,  à  Termonde,  sous  une  lame  de  cuivre. 

L'artiste  détestait  la  Wallonie  et  plus  encore  Bruxelles. 
«  U  ne  se  reconnaissait  qu'une  goutte  de  sang  flamand  dans 
les  veines»  et  se  prétendait  d'origine  madgyare;  — ce  qui  est 
fort  plausible.  Chacun  prouve  sa  vraie  race  par  ses  aspira- 
tions, et  l'indépendance  incoercible  de  ce  maître  démontre- 
rail  le  bien  fondé  de  l'assertion  mieux  que  des  paperasses. 
L'apostrophe  qui  fait  une  aigrette  à  son  nom,  et  (ju'il  n'ou- 
blie jamais  quand  il  signe,  blasonne  sa  prétention  d'essence 
romantique. 

En  fait,  il  naquit  à  .Namur,  d'une  famille  de  haute  bour- 
geoisie, vers  1835.  Élève  du  collège  Notre-Dame-de-la-Paix,  il 
fut  un  fort  en  thème  et  fit  d'excellentes  huinaiiités  à  l'Uni- 
versité  de  Bruxelles.  La  mort  de  son  père  le  mit  très  jeune 
en  possession  d'un  beau  million  qui  en  valait  deux  d'aujour- 
d'hui et  qu'il  dépensa  en  magnat  hongrois.  11  pcclia  le  sau- 
mon en  Norvège  et  tua  la  bécasse  en  Ardennes.  Son  bateau 
s'appelait  Pigeon-Voie  et  passait  pour  le  plus  rapide  du  Club 
de  Saxnbre-et-Meuse.  11  eut  pour  ami  un  écrivain  de  très 
noble  essor,  Octave  Pirmez  : 

Chateaubriand  fut  notre  grande  admiration  enfantine,  à  nous  deux. 
Nous  avions  rêvé  de  nous  mettre  Natchez,  et,  après  la  lecture  tVAtala. 
nos  deux  nez  aspi raient  a  la  tombe  comme  celui  du  père  Aubry  el 
semblaient  voués  aux  éternelles  et  romantiques  mélancolies  I  Le  mien 
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s'est  relevé  depuis,  peut-être  même  un  peu  trop  *  !  celui  d'Octave 
aussi,  mais  seulement  dans  les  joyeuses  intimités,  car,  au  fond,  c'est 
un  joyeux  et  un  vivant  que  cet  abstracteur  de  quintessence,  et  cet 
induré  métaphysicien!  Seulement,  toute  sa  vie,  il  a  été  préoccupé 
de  garder  pour  nos  arrière-neveux  l'aquilinité  de  son  profil  et  l'idéa- 
lité d'un  masque  déjà  voué  au  marbre,  croyait-il. 

Ce  «  tant  bizarre  Monsieur  Rops'  »,  bientôt  ruiné,  saisit  son 
crayon  d'amateur  et  se  mit  bravement  a  devenir  artiste.  A  ce 
moment,  sans  doute,  il  composa  cette  charmante  fantaisie 
en  vieux  français  qu'il  a  gravée  sur  le  frontispice  des  Œuvres 
inutiles  et  nuisibles  (il  entendait  ainsi  parler  des  siennes)  : 

Vère,  ma  Mye,  ne  sont  en  ma  pauvre  cervelle  que  hannetons 
voletants,  flourettes  primeverdières  et  folles  avènes  :  ce  qui  est  grand 
pitié  pour  yceulx  qui  moyennant  force  patards  laborent  ès-Acadc- 
myes,  le  gésir  tout  aorné,  paulmé  d'or  et  enchargié  de  médailles, 
avec  un  chief  vilainement  cathareux  branlant  et  besicleux...  gens 
sans  vergogne,  qui  dysent  aux  choses  de  la  création:  «  Cecy  n'est 
point  de  bon  laveur,  je  fays  mieux.  » 

Alors  Monseigneur  Dieu  va  se  musscr,  en  grande  honte,  de  n'avoir 
point  esté  aussi  aux  Académyes  !... 

Et  ainsy  vais-je,  dolent  ou  joyeux,  ma  Myc;  ne  ix>rtant  comme 
le  saige  Byas  que  bras  ballants,  cl  en  mon  escarcelle  qu'une  penne 
d'aronde  pour  te  pourtraicturer  par  les  chemins.  Et  cela,  doucette- 
ment, en  grande  peur  des  gens  d'armes  et  des  grands  baillys,  les- 
quels n'aiment  moult  les  affranchis,  faisant  mcstier  de  folie  ! 

Aucun  artiste  contemporain,  sauf  Timmortel  Chenavard, 
n*a  possédé  une  culture  aussi  variée  que  celle  du  maître 
namurois.  Aisément,  il  eût  pu  échanger  sa  pointe  contre  la 
plume  de  l'écrivain  et  on  ferait  un  livre  avec  les  morceaux 
littéraires  dont  il  remplissait  parfois  les  quatre  côtés  de  ses 
eaux-fortes. 

A  toi,  Jean  Vandyrendock,  fils  des  gueux  de  mer  qui  sabordaient 
les  navires  de  l'Armada,  Ame  simple,  cœur  chaud,  j'ai  dédié  ce 
dessin,  en  souvenir  des  belles  journées  et  des  nobles  nuits  passées 
dans  celte  mer  du  Nord  créée  i>our  les  yeux  des  bons  |)eintres  et  à 
nulle  autre  pareille.  Loin  des  olliciels  chargés  de  croix  et  de  sottises, 
loin  des  administrateurs  éblouissants  et  des  administres  pensifs^  loin 
des  pianos  et  des  pianistes,  loin  des  pasteurs  d'hommes  de  tout  poil 

i.  Uops*parlc  ici  au  figuré  :  il  n'eut  jamais  lo  nci  «  ea  trompette  »  ! 
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et  de  toute  couleur,  avec  toi  j'ai  vécu,  l'esprit  libre  et  joyeux,  dans 
la  lumière. 

Tu  pendras  ce  dessin  aux  murs  de  ta  cabane  aGn  qu'il  teste  de  mon 
amitié  pour  toi.  Je  la  vois  toujours,  coucbée  dans  le  sable  blanc,  sous 
son  bouquet  d'argousiers.  Le  soir,  en  décembre,  quand  soufflera  le 
zud'West,  lu  te  diras  que,  dans  ce  Paris  aux  hivers  tristes  et  sales  où 
les  destinées  me  font  vivre,  je  regrette  bien  souvent  notre  petit  schoo» 
ner  aux  voiles  tannées,  ta  saine  parole,  ton  franc  sourire  et  surtout 
le  bonheur  de  n'être  point  assommé  par  les  gens  corrects  c  et  d'un 
goût  artistique  très  fin  »,  espèce  d'animaux  que  l'on  ne  trouvait  pas 
dans  nos  filets  où  cependant  il  y  en  avait  de  drôles,  et  qui  ne  valent 
pas  une  goutte  des  grands  verres  de  schiedam  que  nous  versait  ta 
bonne  et  vaillante  femme.  Embrasse-la  pour  moi  sur  ses  belles  joues 
fraîches,  homme  heureux,  va,  toi  !    mon  vieuj;  compagon  d'écoute. 

Ce  passage  se  rapporte  au  lendemain  de  la  ruine,  au  temps 
où  le  prodigue  oubliait  Tefiet  de  ses  dissipations,  en  menant 
une  vie  de  plein  air  et  d^exercices  physiques.  Lui  qui  devait  se 
consacrer  à  la  peinture  de  la  Parisienne  et  exceller  aux  nota- 
tions de  la  perversité  décadente,  ressent  le  charme  de  la 
nature,  avec  une  violence  toute  lyrique  : 

Ah  !  la  mer  du  Nord  I  celle  qui  vient  d'Islande  en  roulant  dans 
les  sables  moirés  les  satins  changeants  de  sa  robe  !  Celle-là  est  un 
peu  ma  maîtresse  aimée!  Quand  j'arrive,  après  de  longs  départs, 
j'ouvre  les  narines  au  vent,  pour  aspirer  ses  senteurs  à  Elle  pimentées 
par  les  varechs,  le  sel,  les  coquillages  et  le  fucus  de  ses  grèves  ! 

Il  me  semble  —  et  c'est  alors  que  de  mystérieux  atavismes  me 
font  exulter  le  cœur  —  qu'elle  m'a  aimé  et  caressé  tout  enfant,  et 
que,  bien  souvent,  je  me  suis  endormi  bercé  par  ses  chants,  qui 
comme  les  malaf/uenas  d'Andalousie  ressemblent  à  des  plaintes  et  à 
travers  lesquels  je  perçois  la  voix  des  aïeux. 

C'est  que  ces  rochers  gris  d'une  si  fière  allure,  et  cette  mer  fié- 
vreuse et  porteuse  de  héros,  dont  les  heurts  et  les  cahots  hurlent 
dans  les  cavernes  comme  des  cris  de  guerre,  ne  valent  pas  pour  moi 
la  pauvre  silhouette  du  i)eclieur  en  braies  rouges,  à  la  marche  alourdie 
par  ses  bottes  de  mer,  regagnant  son  bateau,  à  travers  la  dune  fla- 
mande, sous  le  grand  vent  d'automne  ! 

La  santé  morale  qui  s'exhale  de  cette  page  n'annonce  pas  le 
paraphraste  de  la  démonomanie,  le  rénovateur  des  incubes  et 
des  succubes. 

L*œuvrc  présente  cette  antithèse  ininterrompue  de  lasciveté 
et  de  simplesse,  de  byzantinisme  et  de  robuste  rusticité.  Dans 
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la  collection  de  M,  Maurice  Bon  voisin  Mars),  la  courlisane 
moderne,  avec  ses  yeux  relevés  de  kohl,  ses  fards  et  son  carac- 
tère de  bêle  néfaste,  succède  à  une  bonne  vieille  Flamande  ou 
à  un  farouche  Tzigane.  Celte  double  faculté  d'éprouver  aussi 
profondément  la  poésie  de  la  nature  austère  et  la  séduction  de 
la  femme  de  plaisir,  d'appliquer  le  même  dessin  classique  et 
impeccable  aux  rides  de  la  patriarcale  vieillesse,  proche  du 
poêle  flamand,  et  aux  bas  noirs  du  dévergondage,  cette  sen- 
sibilité égale  devant  la  réalité  paisible  des  gens  de  mer  etTar- 
lifice  fiévreux  des  névrosées  parisiennes,  rend  di£Bcile  le  rôle 
du  critique. 

On  formerait  une  suite  d'une  centaine  de  planches,  toutes 
évocatrices  de  types  ardennais  et  flamands,  figures  du  peuple 
et  de  la  campagne  :  aussitôt,  comme  rustique,  Rops'  apparaî- 
trait le  premier,  —  sans  excepter  Millet,  si  malheureux  et 
méconnu  de  son  vivant  et  ridiculement  grandi  depuis.  — 
On  apercevrait,  en  outre,  combien  Texécution  de  Rops'  l'em- 
porte, techniquement,  sur  celle  d'un  Meissonier,  et  que  pas 
un  membre  d'inslilut  ou  professeur  d'école  des  beaux-arts 
n'égale  le  a  bizarre  »  auteur  de  Don  Paëz  chez  la  Sorcière. 

Au  milieu  dû  dernier  siècle,  la  lithographie,  employée  par 
deux  arlisles  de  génie,  associa  le  dessin  au  journalisme.  A 
Bruxelles,  on  imita  Gavarnl  et  Daumier;  on  publia  un  cer- 
tain CrocoiUle,  illustré  par  la  gravure  sur  pierre  :  Rops  y 
débuta  par  des  compositions  satiriques.  Le  Crocodile  étant 
mort,  il  fonda  Y lylenspiegel  et,  pendant  deux  années,  y 
donna  un  dessin  par  semaine.  M.  Ërastene  Ramiro  a  publié 
un  catalogue  descriptif  de  trois  cents  pièces  lithographiques. 
Malheureusement,  ces  planches  ont  trait  à  la  pohtique  locale, 
aux  questions  municipales,  ù  des  intrigues  provinciales  mes- 
quines cl  oubliées,  dont  l'érudit  local  ne  débrouillerait  plus 
le  iil. 

On  peut  citer  dans  celle  période  qui  commence  en  i85a  : 
h  rdnc  ffc  mort,  pathélique  ligure  qui  hurle  à  côté  de  la 
machine  homicide,  parmi  les  têtes  coupées;  VOrdre  rèyne  à 
\  ursuric,  ou  plane  Taiglc  ùdeux  lotos  sur  un  linceul  tragique 
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quî  recouvre  la  Pologae  assassinée  ;  la  Médaille  de  Waterloo^ 
résurrection  macabre  d'une  armée  de  squelettes  ;  les  Diables 
froids,  hallucination  puissante.  A  côté  de  ces  compositions, 
foisonnent  les  croquis  de  mœurs,  aux  légendes  comiques.  Un 
bourgeois  dit  à  sa  bourgeoise  :  <x  Quand  on  méprise  la  bière 
de  son  pays,  c'est  qu'on  est  pas  loin  de  mépriser  son  pays, 
vois-tu,  Miekel  » 

Rops*  fit  ses  premières  illustrations  pour  les  légendes  fla- 
mandes de  Charles  de  Coster,  publiées  en  1 858.  Le  frontispice 
décèle  un  romantisme  intense.  Sous  une  tente  on  voit  attablée 
la  confrérie  de  la  Bonne-Trogne  ;  à  droite,  un  corbeau-squelette 
dépèce  un  cadavre;  des  chevaliers  combattent;  le  sire  de 
llalewyn  tue  une  fillette;  cependant,  à  gauche,  un  homme 
médite  près  d'une  cheminée.  Dans  un  coin,  un  blason  étrange: 
corbeau  sur  champ  de  sable,  et  cœur  percé  d'une  faucille  sur 
fond  de  sinople. 

Une  autre  pièce,  la  première  eau-forte  que  l'artiste  ait 
livrée  au  public,  a  pour  légende  :  «  Josse  Gartuyvels  leur 
montra,  en  une  galante  image,  le  diable  menant  noces  en 
bonne  société  de  commères  et  de  joyeux  compagnons  à  pieds 
de  bouc.  »  Toutefois  l'admiration  Irouve  mieux  dans  les 
aventures  de  Til.  D'après  cette  phrase  :  «  Et  Charles-Quint 
fit  pendre  au  battant  de  la  cloche  celui  qui  avait  donné 
l'alarme  »,  l'artiste  composa  le  plus  intense  des  Goya.  Parmi 
les  charpentes  gigantesques  du  clocher,  au  batlant  même  du 
bourdon,  un  cadavre,  dans  le  tournoiement  des  corbeaux, 
se  balance  :  page  épeurantc  qui  ferait  honneur  à  Delacroix, 
et  même  a  Valdes  Leal,  le  peintre  cadavérique. 

Parcourant  TEspagne,  Rops'  arriva,  au  milieu  du  jour, 
dans  une  posada  isolée  où  rhùtelier  venait  de  se  pendre  ;  per- 
sonne n'osait  loucher  à  la  corde  et  l'alcade  était  loin  ;  l'artiste 
en  profita  pour  faire  une  excellente  étude  qu'il  appelait  :  «  ma 
nature  morte!  »  A  citer  encore,  dans  ce  genre,  le  Verivolf, 
dont  voici  la  légende  :  «  Les  pécheurs  virent  sur  la  dune  le 
corps  d'une  fillette  nue,  mordue  au  cou,  cruellement.  » 

Le  frontispice  des  Épaves,  qui  est  devenu  celui  des  Fleurs 
du  Mal,  offre  un  symbolisme  outrancier,  mais  rigoureux. 
Sous  le  pommier  fatal  dont  le  tronc-squelette  rappelle  la 
déchéance  de  la  race  humaine,  s'épanouissent  Les  sept  péchés 
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capitaux,  figurés  par  des  plantes  aux  formes  et  aux  attitudes 
significatives.  Le  serpent,  enroulé  au  bassin  du  squelette, 
rampe  vers  ces  fleurs  du  mal,  parmi  lesquelles  se  vautre  un 
Pégase  macabre  qui  ne  doit  se  réveiller  avec  ses  chevaucheurs 
que  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Cependant  une  chimère  noire 
enlève,  au  delà  des  airs,  le  médaillon  du  poète,  autour  duquel 
des  anges  et  des  chérubins  font  retentir  le  Gloria  in  excelsis. 
—  L*autruche  en  camée,  qui  avale  un  fer  à  cheval  au  premier 
plan  de  la  composition,  représente  la  vertu  qui  se  fait  un 
devoir  de  se  nourrir  des  plus  durs  aliments  :  «  Virtus  daris- 
sima  coquit,  » 

M.  Bégis  possède  une  lettre  adressée  à  Poulet-Malassis  où 
parait  la  scrupuleuse  probité  de  Rops*  : 

Envoyez-moi  un  petit  croquis  de  Vorchis  satyrion  qui  doit  figurer 
dans  ce  bouquet  de  fleurs  aimables  :  je  n'ai  jamais  aperçu  en  Belgique 
cette  orchidée  et  je  n'en  trouve  pas  de  représentation  ;  le  vieux 
Fuschs  en  parle. . . 

Ce  n*est  pas  le  lieu  d*exposer  la  science  technique  du  gra- 
veur et  comment  il  perfectionna-  les  divers  procédés  en 
alliant  la  pointe-sèche,  Feau-forte  et  le  vernis  mou;  de 
décrire  les  Pédagogiques,  suite  de  planches  très  curieuses  grif- 
fonnées pour  enseigner  le  maniement  de  la  pointe  à  un  diplo- 
mate. Il  faut  noter  pourtant  la  fondation  de  la  Société  inter- 
nationale des  aquafortistes  : 

Je  faisais  Teau-forle,  tout  seul  en  Belgique,  et  cela  m'ennuyait 
d'en  faire  mal  I  Devers  1862  je  vins  à  Paris  pour  apprendre  c  mon 
art  »  avec  les  deux  hommes  qui  ont  le  mieux  compris  l'eau-forte  au 
XI x*^  siècle  :  Bracquemond  et  Jacquemart...  Au  bout  de  six  mois,  je 
remplaçais  comme  membre  du  jury  le  peintre-graveur  Daubigny  à 
la  société  des  Aquafortistes  :  ce  n'était  pas  si  mal  pour  un  petit  Belge, 
venu  de  Bruxelles  ne  sachant  pas  égratigner  un  cuivre.  J'avais  un 
vrai  succès  avec  les  Cythères  parisiennes,  et  j'illustrais,  avec  Garbet, 
Flameng  et  Thérond  les  Cafés  et  Cabarets  Je  Paris  de  Delvau. 

Malheureusement...  ma  bonne  âme  de  Belge  s'émeut  de  Télal 
pileux  dans  lequel  se  trouve  la  gravure  en  Belgique,  je  rêve  toutes 
sortes  de  choses  nobles,  patriotiques  et  grotesques  :  la  création  d'une 
chalcographie  ;  et  je  me  fourre  dans  la  IcHe  Je  faire  de  cette  petite 
Belgique,  si  bien  placée  entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne, 
un  centre  de  publication  comme  Lcip/ig. 
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Est-il  besoin  de  conter  Tissue  de  celte  aventure  P  On 
retrouva  la  presse  de  Fancienne  école  de  gravure  dans  les 
greniers  de  Thôtel  de  ville;  mais,  pour  en  obtenir  livraison, 
Rops*  dut  signer  rengagement  c<  de  ne  point  démolir  Thôtel 
de  ville,  en  descendant  la  presse  du  grenier  I  »  Il  revint  à 
Paris,  d'où  il  écrivait  ceci  : 

Si  vous  aviez  vécu  à  Bruges,  dans  cette  vieille  Venise  du  Nord. 
qui  nesï  plus  qu'un  splendide  tombeau,  où  les  palais  gothiques 
regardent  tristement  les  nénuphars  fleurir  dans  les  bassins  où  cent 
navires  venaient  jadis  s'amarrer  à  la  fois  ;  où  les  vieilles  femmes, 
raides  et  jaunes  figures  de  Memling,  rampent  le  long  des  quais  déserts 
comme  si  elles  étaient  les  pleureuses  de  ce  grand  passé,  vous  com- 
prendriez, cher  monsieur,  le  profond  étonnement  qui  s'est  emparé  de 
moi,  lorsque  je  me  suis  trouvé  face  à  face  avec  ce  produit  formida- 
blement étrange  qui  s'appelle  une  «  fille  Parisienne  ».  M.  Pru- 
d'homme, rencontrant  au  coin  du  boulevard  la  Vénus  Hottentote  en 
costume  national,  serait  moins  ébaubi  que  je  ne  l'ai  été  devant  cet 
incroyable  composé  de  carton,  de  nerfs  et  de  poudre  de  riz  I  Aussi 
comme  je  les  aime  !...  J'ai  une  centaine  de  Rosières  du  Diable  que 
je  compte  faire  paraître  cet  hiver.  Je  remporte  d'ici  près  de  deux 
cents  études  flamandes  et  hollandaises.  Je  dessinerai  avec  le  même 
bonheur  les  grands  yeux  maquillés  des  Parisiennes  et  la  chair  bénie 
et  plantureuse  de  mes  sœurs  de  Flandre  :  je  vous  ferai  voir  mes 
c  Zélandaises  ».  De  l'alliance  de  l'Espagne  et  de  la  France,  de  ce 
mariage  du  soleil  et  de  la  neige,  est  né  l'un  des  plus  beaux  produits 
humains.  Rubens  le  savait  bien,  lui.  Elles  sont  belles,  simples, 
ardentes  ;  elles  ont  une  simplicité  de  mouvements  d'une  grandeur 
épique  ;  elles  vous  font  venir  à  la  pensée  les  paroles  de  Barbey  d'Au- 
revilly :  «  L'épique  est  possible  dans  tous  les  sujets,  soit  qu'il  chante 
le  combat  à  coups  de  bâton  d'un  bouvier  dans  un  cabaret  ou  la 
rêverie  d'une  buandière  battant  son  linge  au  bord  d'un  lavoir.  Et 
cela  sans  avoir  besoin  d'histoire,  quand  ce  bouvier  inconnu  ne  serait 
pas  le  Rob-Roy  de  Waller  Scott  et  cette  buandière  ignorée  la  Nau- 
sicaa  du  vieil  Homère.   » 

Rops'  trouva  ses  premiers  admirateurs  parmi  les  biblio- 
philes, catégorie  polissonne  ayant  le  xviii^  siècle  pour  anti- 
quité et  qui  préfère  aux  chefs-d'œuvre  les  publications  ce  sans 
lieu  ni  date  y>  ou  portant  :  a  A  Eleutheropolis  »,  «  à  Lamp- 
saque  »,  avec  la  fameuse  rubrique  «  Aux  dépens  de  la  Com- 
pagnie». La  Belgique  littéraire  s'incarnait  alors  dans  Henri 
Conscience,  ou  se  complaisait  à  des  réimpressions  badines  et 
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généralement  stupidcs  :  —  le  fatras  de  Piron,  de  Collé,  de  Gré- 
court,  orné  de  frontispices...  Dans  ce  genre,  Rops'  fui  un 
inventeur:  il  croisa  le  Cupidon  et  le  chèvre-pied,  produisit  des 
marquis-satyres  d'une  fantaisie  charmante.  Même  dans  celte 
voie,  l'original  artiste  se  heurta  à  l'incompréhension  des  ama- 
teurs: pour  l'œuvre  libre  attribuée  à  un  très  célèbre  poète,  il 
imagina  des  scènes  oii  les  squelettes  mimaient  terriblement 
les  gestes  amoureux  ;  presque  toute  l'édition  resta  aux  mains 
de  Poulet-Malassis.  Ceux  qui  se  pâment  aux  Fragonard  fuient 
à  toute  évocation  de  la  mort  :  il  leur  faut  des  scènes  souriantes 
et  d'une  galanterie  aimable  et  tempérée.  Rops',  un  jour  ren- 
contra, sinon  Mécène,  du  moins  un  amateur  qui  lui  com- 
manda cent  croquis,  d'une  espèce  qu'il  définit  lui-même  :  il 
voulait  c<  du  petit  demi-nu  moderne...  » 

11  y  a  de  jolies  choses  dans  cette  série  de  dessous  le  man- 
teau, une  invention  spirituelle  et  une  exécution  rigoureuse; 
mais  certains  frontispices  valent  mieux.  Tel  celui  des  Bas- 
fonds  de  la  Société,  par  Henri  Monnier:  «  La  vieille  gaieté 
française  sous  les  traits  de  la  mort,  découvre  l'objectif  de 
M.  Prudhomme  photographe.  —  Près  d'un  puits,  la  Vérité  dans 
toute  sa  laideur.  »  Dans  celui  des  Jeune-France  y  a  Alexandre 
Dumas  découvre  la  Muse  qu'Alfred  de  Musset  regarde  de  trop 
près;  Balzac  en  moine,  George  Sand  en  homme,  Théophile 
Gautier  en  Turc,  font  galerie;  au  fond,  Hugo  trône;  au 
bas,  Petrus  Borel  étrangle  Ponsard  habillé  en  Romain,  et 
Baudelaire,  en  bourrelet,  apporte  son  bouquet  de  fleurs  du 
mal.  » 

On  recherche,  à  haut  prix,  la  collection  des  Delvau  :  Cafés 
et  Caharets  de  Paris,  Grandet  Petit  Trottoir,  et  surtout  les  dix- 
huit  dessins  des  Cythères  parisiennes.  Le  monde  interlope  de 
la  Boule-Noire,  du  Vieux-Chêne,  du  Salon  de  Mars,  ce 
monde  où  le  crime  coudoie  le  vice,  où  la  beuverie  se  termine 
en  batterie,  est  bien  vu,  mais  sous  Tinflucnce  de  Gavami. 
Ces  croquis  de  mœurs  réalisent  avec  maîtrise  la  tentative  de 
Coiislanlin  Guys,  cet  Hogarlh  incomplet;  ils  n'assureraient 
pourtant  à  leur  auteur  qu'une  place  secondaire  dans  l'art  con- 
temporain. Les  sujets  comiques,  tels  que  le  Printemps,  la 
iJi'ifjenrc  dl  crlr.  Mon  Bourijtncstrc,  dune  gaieté  un  peu  wal- 
lonne, ne  méritent  pas  la  description. 
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D'autre  part,  entre  les  grands  sujets  classiques  et  le  maître 
namurois,  une  incompatibilité  invincible  parait.  Cet  artiste  si 
bon  humaniste,  et  qui  a  lu  saint  Augustin  comme  il  a  étudié 
Virgile,  ne  s'approche  de  la  religion  chrétienne  que  pour 
révocation  du  diable  et  ne  saisit  le  paganisme  que  par  le  pied 
de  bouc  des  faunes. 

Il  concourut  pour  le  prix  de  Rome,  comme  élève  de 
Henry  Leys  et  traita  la  Résurrection  de  Lazare  de  manière 
plus  macabre  qu'évangélique.  Au  lieu  de  placer  Jésus,  à 
l'instar  de  Rembrandt,  devant  la  tombe  de  son  ami,  il  isola  le 
Sauveur  dans  un  vaste  cimetière  et  lui  donna  une  expression 
de  doute  et  d'effroi,  contradictoire  à  la  tradition  et  à  la  logique. 
Le  jury  suffoqua:  «  Je  prends  ce  dessin,  dit  le  maître  du 
Irentain  de  Vétainier,  je  laverai  les  oreilles  à  Rops'  en  le  lui 
rendant,  lo  II  le  garda  au  mur  de  son  atelier,  ce  qui  était  un 
rare  suffrage. 

Combien  de  fois  ai-je  dit  au  peintre  de  la  Dame  au  pantin  : 
«  Faites  une  madone  ;  tous  les  maîtres  ont  fait  leur  madone  ; 
c'est  le  grand  thème  de  concours,  et  songez  à  la  confusion  des 
imbéciles  s'ils  voyaient  une  Vierge  de  Rops'I...  »  Je  ne  pus  le 
convaincre,  et  cependant  il  y  a  telle  femme  de  la  Plis  ta,  dans 
son  œuvre,  qu'il  serait  aisé  de  hausser  au  style,  et  tel  bambin 
d'une  grâce  souveraine  deviendrait  facilement  un  Bamhino. 

Cette  impuissance  de  traiter  le  sacré,  sinon  en  sacrilège, 
et  de  voir  la  femme  autrement  que  baudelairienne,  rend  l'apo- 
logie difficile.  Aucun  artiste  n'employa  un  tel  talent  à  peindre 
la  concupiscence  :  Rops'  est  le  premier  en  date,  et  Tunique, 
en  fait,  qui  ait  dédié  un  dessin  parfait  à  la  sexualité.  La  ligne 
de  Mantegna  appliquée  à  la  lorette,  le  nu  des  Folies-bergère 
interprété  par  un  Ingres  plus  nerveux,  —  un  Pisanello  épris 
des  Dames  aux  Camélias,  —  voilà  l'aspect  initial  de  l'ipuvre. 
Toutefois,  l'esprit  du  moyen  âge  creuse  ces  cuivres  étranges, 
y  met  une  pénombre  de  mysière  :  derrière  ces  femmes  fatales 
et  dissolvantes,  on  sent  le  maître  du  mal,  messire  Satanas, 
pasteur  des  damnées  ;  la  présence  du  Malin  agite  les  figures 
séduisantes  d'un  frisson  douloureux  qui  inquiète  le  contem- 
plateur, comme  si  Claude  FroUo  commentait  (îavarni.  Rops' 
apparaît  à  la  fois  possédé  et  exorciste;  ses  modernités  les 
plus  aiguës  prennent  un  caractère  superstitieux  :  —  ce  qui  a 
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fait  dire  à  quelques-uns  qu'il  était  moraliste  à  sa  manière... 
Non,  il  ne  pensa  jamais  à  la  morale  que  pour  s'en  gausser, 
mais  en  grattant  son  cuivre  il  dénudait  une  tête  jusqu'à  la  cer- 
velle; il  força  souvent  l'expression,  et  le  péché  s'éclaira  de 
reflets  infernaux,  la  débauche  eut  des  allures  de  sabbat.  Ainsi 
ce  qui  attirait  sur  l'instant  exhala  bientôt  de  la  peur;  la 
belle  nudité  se  métamorphosa  en  empuse  et  le  désir  à  peine 
né  avorta  sous  l'angoisse  indéfinissable  d'un  péril  sans  nom. 

Il  ne  faudrait  pas  avoir  connu  Rops'  pour  se  figurer 
qu'il  fûtspirite,  occultiste,  halluciné.  M.  Octave  Mirbeau  le  dit 
philosophe:  il  serait  plus  exact  de  l'appeler  théologien.  Sa 
psychologie  sort  du  cathéchisme  et  reproduit  la  pensée  d'un 
curé  breton.  Il  se  consacra  à  l'étude  et  à  l'interprétation  de 
la  femme,  et  le  Diable,  patron  de  la  femme,  surgit.  Etrange 
phénomène  cérébral,  à  une  époque  où  la  médecine  s'efibrce  de 
substituer  son  déterminisme  à  celui  de  l'antique  spiritualité, 
que  ces  estampes  étincelantes  de  vie  contemporaine  et  qui  res- 
suscitent la  démonialité  comme  plausible. 

Plusieurs,  sans  force  devant  la  séduction  qu'exercent  les 
grosses  antithèses,  ont  écrit  que  Rops'  était  l'envers  de  Fra 
Angehco,  un  Memling  à  rebours.  L'artiste  namurois  ne  fut 
pas  un  pervers  systématique  ni  entraîné,  mais  seulement  un 
peintre  sensuel  percevant  l'âme  au  travers  des  formes  et  tem- 
pérant une  recherche  souvent  lascive  par  une  horreur  singu- 
lière du  péché,  telle  que  l'ingénu  chrétien  la  ressentit  aux 
grandes  époques  de  la  foi. 

Comment  l'illustrateur  sincère  du  Parnasse  satirique,  du 
Théâtre  gaillard  de  Vivant  Denon,  des  Joyeuseiés  de  Glatigny, 
des  Sonnets  du  Docteur,  saturé  de  vie  active  et  brutale,  pêcheur 
au  large  et  chasseur  de  sanglier,  aussi  appliqué  d'ailleurs  à 
noter  les  élégances  du  vice  parisien,  a  détailler  les  accents  les 
plus  intenses  de  la  beauté  sans  vertu,  comment  cet  homme  sans 
foi  que  celle  de  son  art,  sans  aucune  espèce  d'idée  métaphy- 
sique, se  mit-il  à  rénover  la  conception  catholique  du  péché? 
Il  ne  l'a  jamais  su  lui-même.  Questionné,  il  répondait  :  a  C'est 
le  Diable  qui  est  venu.  Je  ne  pensais  pas  à  lui;  il  est  venu 
sur  mon  cuivre,  je  l'ai  gravé.  Mais  vous  ne  croyez  pas  au 
Diable?  y>  (Il  riait  comme  vulgairement  on  se  figure  que  s'es- 
claffait le  c<  curé  de  Meudon  »,  avec  des  notes  cuivrées  d'une 
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Forte  santé,  d*une  joie  robuste.)  «  Le  Diable  forme  par  lui- 
même  Tâme  de  la  femme.  » 

Malgré  celte  assertion,  il  portait  toujours  sur  lui,  comme 
talisman,  une  lettre  de  sa  mère  et  il  en  parlait  avec  une  filia- 
lité  profonde.  Enfin  la  seule  formule  que  j'aie  jamais  pu  tirer 
de  lui  est  celle-ci  :  c<  L'homme  est  le  pantin  de  la  femme  et 
la  femme  est  le  pantin  du  Diable...  )>  II  considérait  que  dans 
chaque  destinée  le  rôle  de  la  sexualité  prédomine  comme 
élément  recteur  et  qu'  «  Eve  n'était  pas  plus  libre  de  résister 
au  démon  que  nous  ne  le  sommes  de  lui  résister,  à  elle  I  » 

Les  jésuites,  ses  éducateurs,  s'ils  ont,  par  la  suite,  rencon- 
tré certaines  estampes,  durent  sourire,  malgré  l'indignation. 
Ni  le  sentiment  panthéistique,  ni  les  corrodantes  influences 
de  la  civilisation  n'avaient  entamé  la  notion  catholique  dans 
ce  cerveau,  et  leur  ancien  élève,  dans  des  compositions  qui 
méritent  l'auto-da-fé,  dans  une  œuvre  qui  semble  la  plus 
outrageuse  nique  à  la  religion,  conservait  intacte  la  tradition 
du  péché  originel  et  la  manifestait  sous  sa  forme  la  plus  gé- 
nérale de  l'obsession  sexuelle. 

Lorsque  le  crayon  des  Salaniques  s'est  croisé  avec  la  plume 
des  Diaboliques,  la  plus  belle  illustration  du  siècle  est  appa- 
rue, j'entends  pour  l'identité  des  inspirations.  Elles  émanaient 
du  même  lieu;  et,  de  Barbey  d'Aurevilly  et  de  Rops',  le  plus 
fort  en  théologie  n'était  peut-être  pas  l'écrivain  :  singulière 
puissance  de  l'éducation  I 

« 

En  1895,  il  écrivait  encore  : 

Mon  art  n'existe  pas.  Je  ne  vois  là  que  de  l'esprit  facile  et  cette 
forme  d'art  m'est  en  répugnance;  et  par  ce  temps  où  tous  les  peintres 
triquent  à  la  toile,  comme  queues  rouges  en  foire,  n'être  pas  su 
constitue  une  enviable  dislinction.  Je  n'expose  pas  pour  ne  pas  m'ex- 
poser  à  recevoir  une  mention  honorable  décernée  par  des  messieurs 
qui  n'ont  souvent  pas  trop  d'honneurs  pour  leurs  besoins  personnels  ; 
puis,  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  m' honorer,  cette  recon- 
naissance me  paraissant  être  le  comble  de  l'humilité.  Je  ne  sais  si  je 
ferai  quelque  chose  qui  me  plaise;  quant  à  faire  plaisir  aux  autres, 
je  m'en  moque  comme  de  mes  gants  de  l'an  dernier.  Je  suis,  ce  me 
semble,  dans  la  position  de  ces  femmes  qui  sont  grosses  d'êtres  sin- 
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guHers,  peut-être  ëtonnanls,  peut-ctre  simplement  hydrocéphales. 
Dussé-je  m 'ouvrir  le  ventre  comme  un  Japonais,  il  faudra  bien  que 
ce  monde  que  je  sens  s'agiter  en  moi,  livré  aux  colères  des  nationa- 
lités opposées  qui  m'ont  passé  leur  sang,  vienne  en  bonne  lumière. 
)Et  si  tout  cela  n'est  qu'une  souris,  ce  ne  sera  pas  la  souris  de  tout  le 
monde.  Non  hic  mus  omnium,  comme  nous  disions  au  temps  où  épris 
de  langues,  non  pas  mortes  mais  mourantes,  je  traduisais  pour  ma 
seule  joie  l'aimable  évêque  Sidoine  Apollinaire. 

Quand,  d'aventure,  j'arrive  h  «  me  gober  »,  pour  parler  comme 
M.  Droz,  quasi  de  l'Académie  française,  j'ouvre  un  vieux  portefeuille, 
je  regarde  la  Melancholia  et  le  Chevalier  de  la  Mort  de  Diirer,  l'es- 
tampe aux  Cent  florins,  et  je  sens  immédiatement  descendre  en  moi 
le  juste  sentiment  de  l'art  macairesque,  macaronique  et  simiesque 
qui  est  nôtre,  à  nous  tous.  Au  fond,  tout  cela  ne  vaut  pas  le  chant 
glorieux  de  l'alouette  au  premier  matin  ou  le  bouquet  de  fleurs 
blanches  que  la  viorne  amoureuse  jette  au  rebord  de  ma  fenêtre. 

Ce  que  Rops'  se  proposait,  nul  ne  peut  le  deviner  :  ce  qu'il 
a  réalisé  suffit  à  sa  gloire. 

Dans  les  décadences,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  ingénus; 
l'innocence  convient  mal  aux  vieillards  :  l'artiste  d'une  fin  de 
civilisation  peut  tout  oser  sauf  un  impossible  retour  à  la  pri— 
nativité.  Rops'  a  vu  la  femme  de  son  temps  et  il  l'a  ^-ue  en 
possédée,  sans  cesser  son  dessin  littéral.  11  a  créé  une  exé- 
cution classique  pour  les  sujets  libres. 

Dans  le  genre  Meissonier,  le  Polichinelle  qui  boit,  l'Ariette, 
le  Bassoniste  représentent  la  gageure  d'un  indépendant  qui 
veut  faire  preuve  de  minutie  et  justifier  son  dédain  du  plus 
officiel  des  peintres  par  d'étonnants  pastiches. 

Parmi  les  compositions  rustiques,  une  simple  gravure  au 
trait,  les  Champs,  ornerait  dignement  un  Virgile.  Une  jeune 
paysanne  étendue  par  terre  s'adosse  à  un  arbre  et  songe;  nul 
détail  n'avive  le  sujet.  La  fille,  jolie  et  calme,  regarde  devant 
elle  sans  rêve  :  aucune  autre  idéalité  que  la  pureté  des  lignes 
réelles. 

Regardez  maintenant  le  Vieux  Semeur.  Comme  il  est  las, 
voiilé,  chancelant,  ce  petit  vieillard  qui  jette  d'un  geste  trem- 
blant la  graine  sur  un  sol  aride!...  Et  voyez  le  Bout  du  Sillon. 
A  l'heure  recueillie  où  le  soleil  disparaît,  la  jeune  femme  est 
venue  au  devant  de  son  homme  lui  apporter  son  baiser  ;  le 
itnari,   appuyé  dun  bras  à  la   charrue,  ctreint  de  l'autre  sa 
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compagne  avec  une  ardeur  saine.  Ce  baiser  de  la  fin  du  jour 
et  de  la  fin  du  labeur,  ce  baiser  au  bout  du  sillon,  est  un 
poème  inoubliable  et  qui  honorerait  les  plus  nobles  maîtres. 
Tzigane,  Slovaque,  oliviérade  provençale,  rnaja  espagnole, 
laitière  anversoise,  servante  frisonne,  toutes  dans  leur  sauva- 
gerie ou  leur  simplicité  jaillissent  du  cuivre,  vraies,  vivantes 
et  tellement  bien  dessinées  que  ce  seraient  les  œuvres  consi- 
dérables pour  un  autre.  Ni  Pu  vis  ni  Moreau  n'approchent  de 
la  maîtrise  de  Rops*  en  face  de  la  réalité  :  il  faut  aller  aux 
dessins  dlngres  pour  saluer  le  même  scrupule  du  trait  exact. 

Venons  à  Tessentielle  originalité  qu'il  s'attribuait  d'être 
vraiment  contemporain  et  non  autre,  sans  s'arrêter  à  cette 
objection  que  le  diable  fait  étrange  figure  dans  une  estampe 
du  XIX®  siècle. 

Une  illusion  commune  à  beaucoup  d'artistes  les  pousse  à 
croire  que  l'on  représente  son  temps  facilement  et  sans  étude. 
Habitués  à  n'observer  que  les  extériorités  et  à  classer  les 
cycles  par  les  modes,  ils  se  regardent  eux-mêmes  pour  con- 
templer leur  époque  et  ne  doutent  pas  un  instant  qu'ils 
ne  reproduisent  aisément  leur  ambiance.  Or  ce  qu'on  voit  Je 
moins  est  la  chose  habituelle  et  environnante.  Nous  ne 
sommes  attentifs  qu'un  moment,  le  premier  :  la  familiarité 
des  aspects  engendre  l'indifférence  spirituelle  presque  fatale- 
ment. Notre  époque  sans  pittoresque  s'uniiie  de  plus  en  plus, 
revêt  les  hommes  et  les  cités  d'un  aspect  identiquement 
effacé,  incolore  et  cosmopolite. 

Chez  Gavarni,  il  y  a  encore  un  dandysme  presque  plas- 
tique :  l'homme,  avec  ses  longs  cheveux,  sa  redingote  ajustée, 
ses  pantalons  collants,  garde  une  allure  cavalière  et  roma- 
nesque, aujourd'hui  disparue.  Chez  Puvis,  Victor  Hugo  en 
peignoir  de  bain  venant  otfrir  sa  lyre  à  la  ville  de  Paris  offre 
une  image  ridicule.  Peindre  le  contemporain  en  jaquette  ou 
le  draper  a  Tantique  sont  des  partis  également  négateurs  de  la 
beauté.  Rops',  après  avoir  longtemps  imité  Daumier,  le  père  du 
débardeur,  prit  un  parti  héroïque,  aussi  héroïque  que  d'é- 
tendre les  bras  blancs  de  la  Muse  au-dessus  de  Cherubini  en 
redingote  :  il  affronta  le  nu  actuel,  il  dessina  la  femme  de  ce 
temps  en  Anadyomène,  en  Callipyge,  et,  avec  le  même  soin 
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qu'il  creusait  les  rides  des  vieilles  Zélandaises,  stigmates  d'une 
vie  honnête,  il  modela  les  chairs  molles  de  la  beauté  déca- 
dente. Pas  une  de  ces  incomprises,  détraquées  ou  rêveuses 
qui  ne  soit  un  reflet  vigoureux  de  la  réalité,  une  académie 
admirable,  et  pas  une  de  ces  académies  qui  ne  soit  une 
figure  d'expression  complexe  au  point  d'inquiéter  la  contem- 
plation. 

Le  fait  majeur  de  la  race  latine  à  son  déclin  est  une  com- 
plexité indéfinissable.  Notre  sensibilité,  en  butte  aux  sollicita- 
tions les  plus  contradictoires,  a  perdu  cette  unité  qui  constitue 
le  caractère  des  grandes  époques.  Nos  yeux  éclectiques  passent 
d'une  tête  de  Léonard  à  une  monstruosité  japonaise,  des 
métopes  du  Parthénon  aux  petites  femmes  des  affiches  ;  nos 
oreilles  bourdonnantes  de  Wagner,  vibrantes  à  Palestrina,  ne 
se  ferment  pas  au  charivari  de  la  flûte  arabe.  Intellectuelle- 
ment, nous  avons  conquis  l'Egypte  et  la  Chaldée,  la  Perse, 
la  Chine  et  l'Inde,  et  nous  supposons  l'Atlantide  et  la  Lému- 
rie.  Vingt  religions  nous  sont  aussi  familières  que  la  chrétienne, 
sinon  davantage;  nous  faisons  venir  notre  théâtre  du  pays 
qui  n'envoyait  naguère  que  du  saumon  ;  un  rêveur  russe 
apprend  à  philosopher  à  la  race  de  Pascal  et  les  romanciers 
polonais  font  oublier  même  Chateaubriand.  Les  époques  jadis 
confuses  se  précisent  chaque  jour  ;  et  demain  on  sera  ignare  si 
l'on  ne  sait  point  par  le  détail  l'aventure  des  ducs  de  Milan  ou 
d'Urbin.  Le  passé  nous  entoure  de  ses  fantômes,  ils  nous 
séduisent,  et  l'étranger  nous  charme  irrationnellement  pour 
la  seule  qualité  d'être  lointain  et  autre. 

Un  bouddha  voisine  souvent  avec  le  crucifix  dans  l'intérieur 
moderne;  et  l'image,  le  livre,  le  musée,  la  conférence,  tout 
nous  parle  d'autrefois  et  d'ailleurs  ;  et  ce  qui  parle  autrement 
ne  nous  intéresse  pas.  Dès  lors,  nos  vertus  et  nos  vices,  nos 
enthousiasmes  et  nos  défaillances  ne  procèdent  pas  norma- 
lement de  notre  nature,  qui  n'est  plus  nôtre,  mais  des  innu- 
mérables  vents  de  l'esprit  et  de  la  chair  qui  régnent  et  nous 
soulèvent  chacun  pour  un  instant.  Oppressés  par  Tombre  du 
Passé,  gigantesque  et  grandissante,  attiré  par  tout  élément 
exotique,  avec  notre  musique  allemande,  nos  songeries  russes, 
nos  bibelots  d'Extrême-Orient,  nos  meubles  de  bric-à-brac, 
dans  notre  fauteuil  ancien,  nous  n'avons  plus  une  idée  qui  ne 
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soit  archaïque  ou  importée.  Comparez  la  pondération  d'une 
Sévigné,  en  sa  paisible  discipline,  à  la  dispersion  nerveuse 
de  la  femme  moderne,  qui  eut  Lélia  pour  Aslrée,  Balzac  pour 
La  Bruyère,  et  qui  se  plaît  également  aux  répons  de  Vittoria 
et  aux  refrains  de  Montmartre,  à  la  Bhagavad  Gîta  et  à 
M.  Zola,  à  la  suprême  beauté  d'Œdipe  et  aux  contorsions  de 
Sada  Yacco. 

Léonard  de  Vinci,  l'homme  qui  a  le  plus  approfondi  les 
rapports  du  corps  et  de  Tàme,  aflîrme  que  notre  forme  phy- 
sique s'élabore  sous  l'action  animique,  qu'en  nous  l'épée  déter- 
mine le  fourreau,  que  l'extériorité  doit  être  envisagée  comme 
le  repoussé  du  principe  immortel  qui  nous  meut.  Rops'  croyait 
à  cette  doctrine  : 

Mon  opinion  sur  les  femmes  a  changé  du  jour  où  je  les  ai  dessi- 
nées. Mes  premiers  modèles  furent  des  Flamandes  et  on  ne  trouve- 
rait pas  un  croquis  de  celte  période  qui  soit  sinistre.  Du  jour  où 
j'ai  piqué  mon  scalpel —  pardoyi,  mon  crayon  —  dans  la  Parisienne, 
en  grattant  le  cuivre,  j'ai  vu  Tame  perverse  et  je  l'aime,  cette  âme, 
aussi  clairement  que  la  chair  qui  posait  devant  moi  ;  j'ai  exprimé  le 
dedans  et  le  dehors  avec  le  même  scrupule  ;  avec  un  tel  scrupule  que 
la  femme  de  Rops',  dans  trente  ans,  sera  un  poncif. 

Or  créer  un  poncif,  c'est  frapper  une  médaille  qui  plus  tard 
perd  son  relief  lenticulaire  et  devient  monnaie  usuelle.  Déjà 
les  bas  aux  jarretières  bizarres,  les  gants  à  quarante  boutons 
que  le  maitre  inventa  pour  ses  représentations  peccamineuses, 
tout  le  déshabillé  croustilleux  est  tombé  à  l'usage  des  plus 
bas  crayons  et  sert  quotidiennement  au  journalisme  illustré. 

On  ne  connaît  pas  le  nu  de  son  temps,  et,  à  voir  comment 
peignent  et  sculptent  nos  artistes,  on  croirait  qu'une  famille 
unique  de  modèles  fournit  tous  les  ateliers  depuis  un  demi- 
siècle.  La  preuve  de  réalité  ne  ressort  que  des  études  étran- 
gères :  celui  qui  a  portraicturé  ces  Dalécarliennes,  ces  Fri- 
sonnes, ces  Hongroises,  ces  Bohémiennes,  ces  Bretonnes,  était 
sincère  en  face  de  la  peleuse  de  pommes  de  terre  et  aussi 
devant  lalorelte  à  la  pipe;  le  Rydeck  nous  répond  de  la  cons- 
cience à  interpréter  Mabille  ou  les  Folies-Bergère,  et  la  perle 
de  l'Albaceyn  garantit  la  ressemblance  de  la  fille  du  Gros- 
Caillou. 

Les  femmes  de  Rops'  peuvent  être  classées  par  Tage  :  — les 
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jeunes  filies,  comme  le  délicieux  profil,  Innricence^  les  femnies. 
comme  Métella  et  les  vieilles  très  nombreuses,  —  ou  bien, 
rximme  les  Conlem/foraines  de  RestiTde  la  Bretonne^  pjLrcondi> 
tion  sociale;  toutefois,  la  grande  dame  ou  la  grande  impure  se 
ressemblent  singulièrement  dans  la  nudité  immobile.  A  peine 
si  le  visage  didere  du  péché  patricien  au  plébéien,  et  de  la 
Vénus  romanesque  à  la  Vénus  vénale. 

Lr^rsqu'on  regarde  risolta  de  Londres  ou  la  Simoneita  de 
Cliantilly,  on  salue  des  individualités  que  le  souvenir  ne  con- 
fondra jamais  avec  d'autres  beautés.  Chez  Rops\  la  femme 
n*a  qu'une  histoire  :  sa  faiblesse  aux  insinuations  du  Malin 
et  sa  perversité  envers  Thomme.  Aussi  doit-on  la  désigner  par 
un  détail  de  costume  :  la  femme  à  la  Toque  écossaise,  à  la 
Fourrure,  au  Trapèze,  à  rÉventail,  à  la  Tête  de  Mort.  Quel- 
ques-unes afTectent  un  caractère  d'allégories  :  Hammelette, 
qui  interroge  le  crâne  d'Yorick;  Fausletle,  qui  évoque  le 
Diable;  Mademoiselle  Gavroche...  D'autres  représentent  des 
types  littéraires  :  Mademoiselle  de  Maupin,  Akédiysseril;  ou 
historiques  :  Messaline,  Sapfio,  Médée.  La  Femme  de  Claude, 
étendue  sur  un  sofa  vulgaire,  la  tête  dans  la  paume  de  sa 
main,  regarde  devant  elle;  il  n'y  a  pas  de  détail  autre  pour 
la  description  de  cette  belle  planche  :  une  nudité  lasse  et  qui 
se  repose.  Seulement,  ce  corps,  prodige  d'étude  et  de  signifi- 
cation, réalise  plastiquement  le  vers  de  Juvénal;  la  tête  pour- 
rait s'oter,  que  la  représentation  serait  aussi  intense  :  c'est 
bien  là  la  chair  de  Messaline,  rendue  avec  du  blanc  et  du 
noir.  Et  personne,  avant  Rops',  sans  excepter  les  grands 
maîtres,  n'avait  fait  de  ces  corps  plus  expressifs  que  des 
visages,  de  ces  chairs  parlantes  sans  acte,  sans  geste.  Ici,  à 
vrai  dire,  il  n'y  a  qu'une  élude  de  nu,  calme  et  banale,  sans 
aucun  détail  ou  accessoire.  D'où  vient  donc  cette  puissance 
d'ellct?  Du  seul  modelé.  Ces  seins  sont  ceux  de  la  bestiale 
iniprratricc,  k  cause  d'une  ombre  que  rompt  une  lumière,  à 
cause  d'un  galbe  souligné,  d'un  méplat  intensif. 

Le  nu'rile  d'un  Ici  art  ne  pouvait  être  reconnu  que  par  des 
gens  d'une  culture  esthétique  très  raflinéc,  car  il  ne  rentre 
pas  dans  les  deux  catégt>rios  admises  :  ce  n'est  pas  le  grand 
Ht) le.  ot  non  plus  le  rcalismo.  L'admirateur  d'Ingres  et  celui 
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de  Courbet  passeront  aisément  sans  comprendre;  de  tous,  le 
littérateur  sera  le  plus  ordinairement  séduit  par  une  figure 
comme  la  Dame  au  Pantin.  Celle  de  la  collection  Mars,  vue 
de  dos,  à  profil  perdu,  la  jupe  ballonnante,  et  qui  s'accoud^ 
pour  tirer  les  ficelles  du  jouet,  n'est  que  l'embryon  de  son 
homonyme  publiée  en  couleur.  En  pied,  longue  et  serpentine 
dans  l'étui  souple  de  sa  robe,  elle  élève  d'un  bras  gracile,  au, 
dessus  de  sa  tête,  un  minuscule  monsieur  en  habit  noir,  son 
jouet  :  page  singuhèrement  puissante,  en  sa  grâce  spirituelle, 
et  qui  nous  amène  à  la  plus  belle  estampe  du  xix^  siècle,  à  celle 
qu'il  faut  placer  entre  un  Lucas  de  Leyde  et  un  Marc-Antoine, 
tout  près  de  la  MelanchoUa  et  de  la  Résurrection  de  Lazare. 
Elle  est  devenue,  par  circonstance,  le  frontispice  des  Diabo^ 
tiques  de  Barbey  d'Aurevilly,  comme  elle  pourrait  devenir  celui 
de  la  Comédie  humaine.  Exécutée  longtemps  avant  que  l'éditeur 
Lemerre  commandât  cette  illustration,  —  ainsi  que  les  deux 
post-faces  le  Vol  et  la  Prostitution  dominant  te  Monde,  —  on 
peut  la  considérer  comme  l'œuvre  maîtresse  de  Félicien  Ropa*^ 
et  toutes  les  chalcographies  devraient  posséder  ce  vernis  mou 
qui  s'appelle  :  la  Femme  confiant  son  secret  à  la  Chimère. 

Nue,  d'une  nudité  forte  à  la  Buonarotti,  la  femme  se  coule 
et  se  colle  voluptueusement  aux  lianes  de  granit  d'un  sphinx 
colossal,  dont  les  ailes  se  creusent  et  forment  niche  à  un 
eiTrayant  personnage.  Repliant  des  jambes  de  faucheux,  le 
monocle  à  l'œil,  la  main  au  menton,  sinistre  et  contemporain, 
nous  le  reconnaissons  pour  l'avoir  vu,  la  dernière  fois,  sous 
les  traits  d'un  étudiant  allemand  :  car  c'est  le  Diable  ainsi 
embusqué  qui  écoute  le  secret  de  la  femme  et  par  cette  cor— 
délie  l'attirera  à  lui.  Mais  qu'il  a  changé,  le  noir  seigneur!  Le 
voilà  mis  à  la  guise  contemporaine  :  entre  le  clenjyman  et  le 
Herr  Professor,  le  docteur  infernal,  membre  de  l'Institut, 
incarne  la  négation  scientifique,  —  la  plus  stupide  des  néga- 
tions, car  elle  contredit  l'essence  même  de  la  science,  qui  est  de 
constater  et  de  déterminer  les  phénomènes  sans  jamais  sortir 
de  la  zone  expérimentale.  La  métaphysique  a  des  arguments 
pour  nier  l'existence  du  Diable  ;  la  physique  n'en  a  point.  Si 
l'on  considère  ces  trois  personnages  :  l'éternelle  Chimère, 
aimant  invincible  pour  la  féminité  ;  l'éternelle  Curieuse,  qui 
jamais  ne  résistera  au  vertige  de  l'inconnu,  et  le  non  moins 
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éternel  intermédiaire  entre  la  Chimère  et  la  femme,  le  Malin, 
—  on  découvrira  dans  cette  allégorie  un  monde  de  consé- 
quences transcendantales  et  la  réunion  du  symbolisme  le  plus 
ancien  à  la  réalité  la  plus  actuelle. 

Les  six  Diaboliques  ont  inspiré  six  chefs-d'œuvre  ;  malheu- 
reusement, le  format  de  la  «  Petite  Bibliothèque  litttéraire  » 
rend  Teau-forte  impossible  :  on  ne  peut  guère  les  juger 
d'après  les  microscopiques  planches  en  vente  chez  Lemerre  et 
qui  ne  sont  de  Rops'  que  par  la  composition  et  la  retouche. 
La  jeune  morte  du  Rideau  cramoisi,  la  femme  suppliciée  du 
Diner  d'Athée,  la  grandiose  virago  de  la  Vengeance  dune 
Femme,  la  figure  si  énigmatique  du  Dessous  d'une  partie  de 
whist  égalent,  pour  Tintensité,  le  texte.  Et  quelle  pénétration 
dans  la  fillette  au  scapulaire  du  Plus  bel  Amour  de  Don  Juanl 
Mais  la  merveille  de  cette  série  est  le  frontispice  du  Bonheur 
dans  U  Crime  :  un  Hermès  de  marbre  confond  les  corps  des 
deux  amants  qui  s'étreignent  avidement  et  la  morte,  lar^e 
vengeresse,  dresse  ses  bras  impuissants  et  brise  ses  doigts  de 
squelette  sur  la  gaine  qui  réunit  ses  assassins  heureux. 

Avant  les  Diaboliques,  Rops'  avait  fait  les  Sataniques  :  il  n'y 
a  que  Fauteur  de  VOblat  qui  ait  jamais  osé  décrire  exactement 
V Idole,  le  Sacrifice  et  le  Calvaire',  mais  le  Semeur  d'ivraie  ne 
blesse  aucune  foi  ni  aucune  bienséance.  Il  n'est  que  terrible. 
Coiffé  d'un  immense  chapeau,  un  sabot  posé  sur  les  tours  de 
Notre-Dame  et  l'autre  sur  le  Panthéon,  ayant  la  Seine  et  un 
morceau  de  Paris  entre  ses  jambes  d'araignée  monstrueuse, 
ce  colosse  de  Rhodes  du  maléfice  sème  les  mauvais  êtres  qui 
seront  les  criminels  et  les  pervers  :  il  en  a  sa  pleine  blouse  et 
il  les  jette  à  poignées.  Goya,  initié  par  les  gitanos,  Callot,  par 
les  bohémiens,  ne  produisent  qu'un  effet  comique  à  côté  de 
Rops',  comme  le  fantastique  d'Hoffmann  devient  falot  et 
puéril  comparé  a  celui  d'Edgar- Allan  Poë. 

Je  le  répéterai  encore  une  fois,  car  de  cela  seul  dépend  la 
gloire  de  ce  maître  :  Tétrangeté  des  sujets  ne  serait  qu'une 
gageure  sans  l'exécution  adéquate.  Qui  n'a  admiré,  dans  l'enfer 
d'Orvielo,  le  diable  emportant  une  femme?  Or  les  Sataniques 
renlerment  un  démon  aux  ailes  de  chauve-souris  qui  enlève 
une  pécheresse  :  en  conscience,  pour  l'audace  des  mouvements 
et  la  sûreté  des  raccourcis,   Rops'  vaut  Luca  Signorelli.  En 
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ce  temps  de  pudeur  qui  esl  le  nôtre,  je  ne  peux  décrire  les 
quatre  frontispices  que  l'artiste  composa  pour  mes  premiers 
romans  ;  mais  l'un  d'eux,  Curieuse,  se  voit  au  musée  du  Luxem- 
bourg :  une  femme  a  jeté  ses  bras  au  cou  du  vieux  faune 
de  pierre  et  l'interroge  avec  une  supplication  câline.  Cette 
composition,  découverte  sur  un  mur  de  Pompéi  où  d'Her- 
culanum,  éveillerait  une  admiration  universelle.  De  même, 
la  figure  d'Eros,  de  l'Amour  dominant  le  monde,  est  le  plus 
radieux  androgyne  qui  ait  été  accoudé  sur  un  cippe  depuis 
la  Renaissance.  On  voit  dans  Son  Altesse  la  Femme,  d'Octave 
Uzanne,  Une  Évocation  qui  éblouit  par  sa  minutieuse  perfec- 
tion :  dans  un  grand  fauteuil,  les  mains  sur  un  grimoire,  le 
sorcier  contemple  la  belle  démone,  nue  et  coiffée  d'un  hennin, 
qui  jaillit  du  miroir  magique  en  le  brisant  ;  par  le  vitrail  de 
la  fenêtre,  des  clartés  multicolores  se  répandent  dans  le  labo- 
ratoire, pêle-mêle  d'alambics  et  de  retories,  d'homunculus,  de 
mains  de  gloire,  d'animaux  empaillés,  de  pièces  d'anatomie 
et  de  flacons  pleins  de  poison.  La  peinture  de  genre  ne  fut 
jamais  plus  attentive  au  détail,  à  l'accessoire,  au  bibelot. 

« 

M.  Octave  Uzanne  dit  quelque  part  que  dans  une  Ropso- 
graphie  complète  il  faudrait  ces  chapitres  : 

Rops  docteur  es  roses,  arboriculteur  et  botaniste,  avec  la  descrip- 
tion des  découvertes  faites  par  cet  amateur  de  jardin  ;  —  Rops  voya- 
geur et  vagabond,  avec  l'histoire  de  ses  prodigieuses  aventures  à  tra- 
vers l'Europe  ;  —  Rops  humoriste,  prophète  et  visionnaire  ;  —  Rops 
et  M.  de  Krack,  ou,  si  Ton  préfère  :  les  légendes  de  Félicien  Rops, 
gascon  du  pays  ^vallon. 

Il  faut  signaler  un  trait  de  cet  esprit  qui  explique  bien  des 
bravades  de  son  iruvre  :  sa  haine  romantique  du  bourgeois  et 
des  gens  oflîcîels.  Plusieurs  cuivres  représentent  des  Judith 
qui  portent  en  trophées  la  tête  de  Prudhomme,  d'IIomais 
ou  de  Bonhomet,  —  toujours  fort  ressemblante  à  celle  de 
M.  Thiers  : 

J'ai  eu  trois  journaux  4ués  sous  moi...  Je  n'avais  à  y  gagner  que 
le  mépris  des  réguliers,  mais  il  faut  compter  pour  or  et  opimités  la 
joie  de  dire  aux  cuistres  ce  que  Ton  pense,  et  le  plaisir  d'enfpncer  des 
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épingles,  la  pointe  en  haut,  dans  le  fauteuil  des  académiciens,  ce  qui 
les  blesse  au  cerveau  !  J'ai  toujours  cru  que,  dans  tous  les  arts,  une 
formule  nouvelle,  même  inférieure  aux  anciennes,  était  préférable  à 
celles-ci,  comme  un  sarrau  neuf,  mal  coupé  quelquefois,  vaut  mieux 
qu'une  guenille  dorée,  superbe,  usée  et  trouée  et  dans  laquelle  ont 
sué  six  générations  de  rois.  Je  crois  que  les  arts  n'ont  de  vie,  comme 
les  religions,  que  par  d'incessants  avatars.  Je  croîs  que  les  jeunes 
sont  les  plus  expérimentés,  étant,  en  réalité,  les  plus  anciens,  par  la 
raison  simple  que  les  gens  qui  composent  n'importe  quoi  en  i88C 
sont  plus  vieux  dans  l'histoire  des  âges  que  ceux  qui  faisaient  la 
même  chose  en  iS^ii.  Le  mépris  des  vieillards  qui  n'ont  pas  su  se 
transformer  et  suivre  l'évolution  me  parait  donc  le  commencement 
de  toute  sagesse,  et  leur  disparition,  un  bien.  Voilà  pourquoi,  si 
j'en  avais  le  pouvoir,  je  conduirais,  impavide  et  souriant,  les  Instituts 
entiers  aux  abattoirs  municipaux. 

Le  paradoxe  le  plus  oulrancier  avait  en  lui  un  adepte  plein 
de  verve  et  j*en  citerais  d'amusants  exemples,  sans  les  noms 
propres,  voire  illustres,  qui  servent  de  substantifs  aux  plus 
truculents  adjectifs. 

Il  changeait  d'idées  et  de  sentiments,  au  hasard  du  dis- 
cours, mais  jamais  il  ne  démentit  son  amour  pour  la  mer  du 
Nord.  En  1898,  il  écrivait  à  Eugène  Demoldcr  son 

i^gret  d'avoir  dû  quitter  les  blondes  plages  de  Flandre  et  les  dunes 
d'argent,  dans  les  replis  desquelles  éclatent  les  toits  rouges  couronnés 
de  pampres,  telle  la  face  empourprée  du  vieux  Silène,  et  les  peupliers- 
trembles  et  les  argousicrs  gris  :  Ilyppophai  liamnoïdès,  eût  dit  le  père 
Bellynckx,  mon  vieux  et  vénéré  maître  de  botanique. 

Me  voici  dans  «  la  terre  de  granit  recouverte  de  chênes  »  :  j'ai 
planté  ma  tente  d'errant  à  la  Guymorais,  la  mer  de  Guy  !  De  la 
table  épaisse  et  noire  — une  j)orte  de  ville  disqualifiée  !  —  sur  laquelle 
je  t'écris,  je  vois  les  coilles  blanches  des  filles  disparaître  sous  les 
chênaies,  dans  les  chemins  creux,  où  naguère  les  vieux  fusils  à  pierre 
qui  avaient  déjà  fait  leur  devoir  au  plat-bord  des  bateaux  de  Sur- 
couf  foudroyaient  «  les  Bleus  »  à  travers  les  haies  de  troènes. 

Là-bas,  par  delà  des  grands  hrtres  courbés  par  le  vent  de  l'Atlan- 
tique, se  découj>ent  les  toits  de  la  Fosse-IIingant,  qui  fut  le  dernier 
refuge  de  la  chouannerie  dans  la  Bretagne  normande.  A  l'horizon,  Saint- 
Malo,  la  belle  jLruerrière,  toute  ceinluronnée  de  tours  et  de  bastions,  se 
balance  sur  l'eau  comme  si  elle  dansait  une  pyrrhique  marine.  Elle 
me  fait  penser  à  Chateaubriand,  le  grand  tourmenté,  et  à  Lamen- 
nais qui  lui  aussi  avait  l'air  d'un  écueil  fouetté  «  par  les  autans  ». 
'Tout  cela  est  beau!  Ce  pays  merveilleux  me  parle  à  l'esprit,  pas  au 
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cœur.  Cette  mer  trun  bleu  sî  attendri,  qui  n'a  rien  des  bleus  secs 
aciérés  de  la  Méditerranée,  réjouit  mes  yeux,  mais  je  sais  qu'elle  n'a 
rien  à  me  dire  et  que  les  sirènes  de  la  ville  submergée  d'Aleth,  qui 
dansent  ici,  de  nuit,  sur  les  flots  avec  la  lumière  des  vieux  phares, 
ne  sont  pas  blondes  comme  celles  que  j'aime  et  dont  les  seins  résolus, 
là-bas,  dans  les  mers  du  Nord,  fendent  la  vague,  ainsi  que  les  proues 
des  navires  où  Pierre  Puget  taillait  ses  déesses. 

Chateaubriand,  Lamennais  et  les  livres  de  M.  Renan  ne  valent 
pas,  crois-le,  Téblouissemenc  que  donnent  à  notre  âme  d'artiste  les 
torses  héroïques  de  nos  sœurs  de  Flandre,  caressées  par  la  vague 
amoureuse,  et  dont  les  cheveux  de  flamme  paraissent,  au  milieu  des 
lames,  des  feux  grégeois  brûlant  en  l'honneur  de  la  grande  Vénus, 
mère  des  accouplements  humains. 

Malgré  cet  amour  si  vif  en  ses  expressions,  Rops'  devra  la 
gloire  à  son  art  parisien,  et  les  Flandres  lui  ne  auront  donné 
que  le  modèle  de  ses  vieilles  femmes.  Lorsqu'il  partit  de 
Bruxelles,  sur  le  conseil  de  Baudelaire,  la  nécessité  le  pous- 
sait de  sa  main  pleine  de  clous.  Aujourd'hui  encore  son  pays 
n'accorde  aucune  attention  à  sa  mémoire.  Sa  haine  des  gens 
officiels  venait  de  l'incompréhension  et  du  mauvais  vouloir 
dont  il  avait  souflert  :  ceux  qui  auraient  dû  lui  faciliter  la 
tâche  la  lui  rendirent  un  moment  pénible. 

Plus  que  tout  autre,  Félicien  Rops'  passera  pour  avoir 
dédié  sa  vie  à  une  fantaisie  échevelée  :  je  ne  voudrais  pas 
nuire  à  son  prestige  d'indépendant  ni  déprécier  aucunement 
ses  accents  de  révolte  ;  toutefois  l'orgueil  de  l'artiste  se  drape 
souvent  d'un  manteau  qui  lui  fut  imposé  et  qu'il  aJOTecte  de 
porter  avec  désinvolture.  Il  quitta  la  Belgique  parce  qu'il  n'y 
trouvait  pas  a  vivre,  et,  s'il  sacrifia  tant  au  goût  polisson  et 
badin  des  bibliophiles,  on  peut  douter  que  la  librairie  bien 
pensante  lui  eût  rien  commandé  :  l'eau-forlier  du  Voyage  au 
pays  des  Vieux  Dieux  n'aurait  pas  illustré,  de  son  propre 
choix,  les  Cousines  de  la  Colonelle. 

En  gravure,  il  n'y  a  que  deux  choses  qui  se  vendent,  la 
niaiserie  et  le  libertinage  :  voila  pourquoi  Rops'  a  fait  une 
œuvre  libertine.  Vers  1888,  il  songeait  à  illustrer  la  Bible  de 
Ledrain  et  j'en  ai  vu  des  griffonnages  de  toute  beauté,  —  un 
Septième  jour,  entre  autres,  où  les  quatre  règnes,  en  leurs  sym- 
boles typiques,  entouraient  le  premier  couple.  —  Il  eut  l'idée 
d'un  Bestiaire^  d'un  Volucraire,  tracés  aux  marges  d'un  missel  : 
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longtemps  il  rêva  d'un  OJJïce  des  Morts.  La  bande  à  Veuillol  n'a 
pas  le  droit  d'exorciser  un  artiste  qui  ne  fut  jamais  invité  à  une 
œuvre  religieuse.  Le  parti  vertueux  ne  veut  pas  d'art  et  le 
parti  artistique  ne  veut  pas  de  vertu  :  voilà  tout  le  problème 
de  l'immoralité  contemporaine.  Rops'  a  vécu  de  sa  pointe, 
strictement;  si  cet  art  eût  été  plus  pur,  il  n'eût  pas  nourri 
son  bomme.  Il  est  beau,  certainement  de  n'envisager  que  le 
colloque  avec  la  muse  :  mais  Rabelais  nous  avertit  que  Messer 
Gaster  est  le  premier  maître  des  arts  du  monde  et  nous 
savons  que,  sans  leur  fortune  personnelle,  ni  Gustave  Moreau, 
ni  Puvis  de  Cbavannes  n'auraient  accompli  leurs  œuvres. 

Un  avocat  belge  prononça  dans  un  débat  civil  ce  mot  qui 
est  resté  :  «  L'infâme  Fély  ».  A  vrai  dire,  je  ne  connais  de 
l'auteur  des  Salaniques  que  des  traits  de  bonne  amitié  et  de 
probité  esthétique. 

Que  de  fois  il  donna  de  ses  planches  à  des  artistes  beso- 
gneux et  que  de  cuivres  il  grava  par  pure  gentillesse!  La 
bourgeoisie  belge  lui  reproche  sa  conduite  d'époux.  Sa  femme 
aurait  pénétré  dans  l'atelier  et  en  serait  sortie  horrifiée  comme 
du  cabinet  de  Barbe-Bleue  :  c'est  possible.  Je  crois  plutôt 
que  le  fier  madgyar,  ayant  dévoré  sa  fortune,  ne  voulut  pas 
rester  le  seigneur  de  Thozée. 

Peu  avant  sa  mort,  il  écrivait  ceci  : 

J'ai  la  haine  des  tiédeurs.  Il  faut  que  les  hommes  chauds  se  refroi- 
dissent d'un  coup,  en  gens  frappes  d'une  balle.  La  vieillesse  doit  les 
trouer  ainsi  et  la  vieillesse  et  la  mort  doivent  être  une. 

Quelques  amis  se  mettent  en  route,  au  matin;  les  chansons  joyeuses 
montent  dans  l'air,  tous  ont  le  rire  aux  lèvres  et  la  gaité  dans  les 
yeux;  à  midi  on  chante  encore,  mais  la  montée  est  rude,  le  soleil 
brûlant  fait  baisser  les  fronts,  quelques  voix  se  sont  tues.  Le  soir 
venu,  plus  rien,  le  silence.  Les  amis,  fatigués,  cheminent  courbés;  un 
seul  chante  encore  et  célèbre  les  splendeurs  des  crépuscules,  comme  il 
a  chanté  les  lumières  glorieuses  de  midi  et  les  fraîcheurs  de  l'aurore, 
comme  il  dira  tantôt  les  douceurs  des  nuits  bleues  ;  ses  amis  haussent 
les  épaules  et  les  passants  attardés  le  prennent  pour  un  ivrogne. 

Je  serai  celui-là.  Je  veux  que  la  mort  en  me  touchant  me  fasse 
claquer  la  tête,  comme  un  œuf  d'autruche  qu'on  flanquerait  du 
haut  des  tours  de  Notre-Dame. 

Il  a  été  «celui-là»:  il  a  disparu  brusquement;  personne  ne 
Ta  vu  vieillir.  Il  resta  fringant,  désinvolte,  spirituel  et  jeune 
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jusqu'à  la  fin.  Des  années  ont  passé  depuis  et  il  convient  que 
la  postérité  sache  autre  chose  de  ce  maître  que  Tépithète  de 
«  tant  folâtre  »  ou  le  nom  ce  d'infâme  Fély  ».  A  défaut  de  re- 
productions, j*ai  cité  beaucoup  de  lettres  afin  que  le  lecteur 
fût  en  contact  aussi  direct  que  possible  avec  ce  rare  esprit. 
M.  Rodrigues  a  consacré  un  catalogue  analytique  à  Toeuvre  de 
Rops*  et  la  revue  la  Plume  a  donné,  en  1896,  dans  un  fas- 
cicule largement  illustré,  les  principales  études  inspirées  par 
le  graveur  namurois.  Si  diverses  sont  les  deux  mille  planches 
que  j'appréhende  fort  le  jugement  du  public,  h' Enlerrement 
au  pays  wallon  ressemble  à  un  Courbet  et  les  lithographies 
rappellent  Gavarni.  Pornocralês  ne  paraîtra  pas  admirable  a 
tel  ou  tel  et  combien  s'écarteront  à  la  vue  des  squelettes  sur- 
tout, parodiant  les  gestes  amoureux  1  D'un  autre  côté,  les  bas 
noirs  d'une  nudité  la  vulgarisent...  Rops'  n'aura  sa  place  que 
le  jour  où  l'on  formera  l'album  de  ses  chefs-d'œuvre  et  à  con- 
dition que  le  choix  soit  fait  par  un  esprit  classique,  résolu  à 
éliminer  les  choses  purement  amusantes  ou  bizarres.  Si,  enfin, 
cet  album  parait,  tel  que  je  le  conçois,  il  justifiera  une  parole 
qu'on  m'a  souvent  reprochée  comme  une  impardonnable 
étourderie  et  que  je  répète,  aujourd'hui,  après  bien  des  com- 
paraisons et  des  réflexions  :  «  Félicien  Rops'  est  le  plus  grand 
maître  flamand  depuis  l'école  d'Anvers.  » 

Mais  ce  Flamand  fit  œuvre  française  et  parisienne,  comme 
Van  Dyck  devint  le  portraitiste  de  l'aristocratie  anglaise. 
Autrement  humain  que  l'élève  de  Rubens,  il  avoisine  Durer  par 
la  hantise  du  mystère  intérieur;  la  part  du  diable  est  sa  part 
dans  l'art  du  cuivre  :   ainsi  tient-il  au  moyen  âge  sublime. 

Certes,  on  ne  peut  étaler  celte  œuvre  à  tous  les  yeux,  mais 
ses  chefs-d'œuvre  n'oQensent  pas  la  pudeur,  austères  et  dou- 
loureux :  voyez  plutôt  la  Femme  confiant  son  secret  à  la  Chimère. 

La  femme  de  nos  romans,  la  femme  de  Balzac  et  de  Barbey 
d'Aurevilly  a  son  corps  chez  Rops'  et  non  ailleurs.  Madame 
Bovary  s'y  dresse  en  académie  et  dessinée  comme  par  un  autre 
Ingres.  Personne  n'a  exprimé  comme  lui,  Eve  et  le  serpent: 
—  Eve  et  le  serpent,  n'est-ce  pas  la  moitié  du  monde  et  la 
moitié  de  l'art  ? 

PÉLADAN 
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Dans  le  produit  de  Texpédition,  Pascualo  eut  pour  sa  part 
une  douzaine  de  mille  réaux,  que  Fonde  Mariano  lui  versa 
quelques  jours  après.  Mais  le  mari  de  Dolores  y  gagna  encore 
quelque  chose  de  plus  :  l'estime  de  son  oncle  qui,  satisfait 
d'avoir  empoché  sa  part  sans  beaucoup  de  risque,  le  consi-* 
déra  dorénavant  comme  un  homme  de  bien,  et  les  chaleu- 
reux éloges  des  gens  de  la  plage  qui  avaient  appris  l'aven- 
ture. La  sortie  des  Columbretas  parut  un  fameux  tour  :  la 
péniche  avait  été  en  danger  de  sombrer,  et  les  douaniers 
n'avaient  rien  trouvé  dans  l'Ile. 

.  Le  Recteur  était  comme  étourdi  par  son  heureuse  fortune. 
Ces  douze  mille  réaux,  joints  aux  épargnes  amassées  peseta 
par  peseta  et  gardées  dans  un  endroit  que  Dolores  et  loi 
étaient  seuls  à  connaître,  constituaient  une  somme  rondelette 
avec  laquelle  un  honnête  homme  pouvait  entreprendre  quelque 
chose. 

Et  ce  quelque  chose,  on  savait  bien  que  ce  serait  une 
affaire  maritime  :  car  le  Recteur  n'avait  pas  le  caractère  de 
son  oncle  pour  exploiter  à  terre,  les  bras  croisés,  la  misère 
du  pauvre  monde.  Quant  a   la  contrebande,  il  ne  fallait  plus 

I.  Voir  la  ïievue  des  1 5  juin  cl  \^^  juillet. 
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y  songer  :  c'était  bon  pour  une  fois,  comme  le  jeu  qui  favo- 
rise toujours  les  débutants;  mais  on  ne  doit  pas  tenter  le 
diable.  Pour  un  homme  de  son  espèce,  il  n'y  avait  rien  de 
mieux  que  la  pêche,  à  condition  de  la  faire  avec  ses  moyens 
propres,  sans  se  laisser  voler  par  des  patrons  qui  restent  au 
coin  du  feu  et  qui  s'attribuent  la  plus  grosse  part. 

Comme  conclusion  de  ces  raisonnements  qu'il  ressassait 
même  la  nuit,  en  se  retournant  entre  les  draps  et  en  tour^ 
mentant  sa  Dolores  qu'il  ne  cessait  de  consulter,  il  résolut 
d'employer  son  capital  à  faire  construire  une  barque  ;  non  pas 
une  barque  quelconque,  mais,  si  possible,  la  meilleure  de 
toutes  celles  qui  navigueraient  en  face  de  la  Maison  des 
Bœufs.  «Il  était  bien  temps,  rediel!  On  ne  le  verrait  plus 
matelot  ou  maître  salarié  ;  il  serait  patron  de  barque  et,  comme 
insigne  distinclif  de  son  rang,  il  planterait  à  la  porte  de  sa 
maison  le  mât  le  plus  haut  qu'il  pourrait  découvrir,  pour  y 
mettre  sécher  ses  filets  au  bout. 

a  Messieurs  et  mesdames,  sachez  que  le  Recteur  fait  consr 
truire  une  barque  I  Si  la  belle  Dolores,  maintenant  qu'elle 
est  riche,  va  encore  à  la  Poissonnerie,  elle  y  vendra  son  pois- 
son...»  Et  les  femmes  du  quartier  commentaient  la  nouvelle; 
et,  quand  elles  passaient  au  canal  du  Gaz,  elles  s'appro- 
chaient des  hangars  des  calfats  et  contemplaient  avec  envie  le 
Recteur.  Celui-ci,  mâchonnant  sa  cigarette,  demeurait  là  du 
matin  au  soir,  afin  de  surveiller  les  charpentiers  qui  sciaient 
et  rabotaient  des  bois  jaunes,  frais,  pleins  de  résine,  les  uns 
droits  et  forts,  les  autres  courbés  et  minces,  pour  la  nou- 
velle embarcation.  Le  travail  s'accomplissait  avec  calme.  Pas 
de  précipitation  et  pas  de  bévues  :  on  n'était  pas  pressé.  La 
seule  chose  que  désirait  Pascualo,  c'était  que  sa  barque  fût  la 
meilleure  du  Cabanal. 

Tandis  qu'il  s'adonnait  corps  et  âme  à  la  construction 
de  cette  barque,  Tonet,  lui,  se  la  coulait  douce,  grâce  à  la 
somme  qu'il  avait  reçue  du  Recteur  pour  le  voyage  d'Alger. 
D'ailleurs,  dans  la  vieille  masure  où  il  logeait  avec  Rosa- 
rio  et  où  les  querelles,  les  brutalités  et  les  bastonnades  leur 
tenaient  compagnie,  l'heureux  succès  de  ce  voyage  n'avait 
pas  amené  la  moindre  aisance.  La  pauvre  femme  continuait  a 
porter  chaque  matin  sa  charge  de  poisson  jusqu^a  Valence,  et 
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souvent  même  jusqu'à  Torrenle  ou  à  Bêlera,  toujours  pédes- 
trement,  par  économie  ;  et,  lorsque  le  temps  n'était  pas  favo- 
rable pour  la  vente,  elle  passait  les  journées  dans  son  trou, 
seule  avec  son  chagrin  et  sa  misère.  Mais  son  cher  Tonet 
était  plus  beau  garçon  que  jamais  ;  il  avait  des  habits  neufs, 
il  avait  une  poignée  de  douros  dans  sa  poche  ;  et  il  était  con- 
tinuellement fourré  au  café,  lorsqu'il  ne  s*en  allait  pas  à  la 
ville,  avec  des  camarades,  soit  pour  risquer  quelques  pesetas 
dans  les  tripots,  soit  pour  faire  du  grabuge  dans  le  quartier 
des  pêcheurs.  Néanmoins,  lorsqu'il  rencontrait  son  oncle, 
afin  de  ne  pas  laisser  prescrire  son  droit  d'être  importun,  il 
lui  reparlait  de  ce  petit  emploi  aux  travaux  du  port  qu'il  sol- 
licitait à  l'époque  de  sa  pauvreté. 

Il  se  plongeait  avec  délices  dans  cette  abondance  momen- 
tanée, qui  lui  rappelait  l'heureux  temps  de  son  mariage  ;  et, 
avec  son  éternelle  imprévoyance,  avec  celle  cynique  légèreté 
qui  le  faisait  adorer  des  femmes,  il  ne  songeait  pas  qu'il  ver- 
rait bientôt  la  fin  de  la  somme  donnée  par  son  frère  :  une 
petite  somme  qui  aurait  même  été  déjà  épuisée  si  ses  amis 
n'avaient  pas  voulu  le  régaler  à  leur  tour  et  s'il  n'avait  pas  eu 
du  bonheur  au  jeu.  Il  rentrait  dans  sa  baraque  à  une  heure 
très  avancée  de  la  nuit  et  il  se  couchait  de  méchante  hu- 
meur, jurant  entre  ses  dents,  prêt  à  répondre  par  des  soufflets 
aux  moindres  observations  de  Rosario. 

Parfois  celle-ci  était  deux  ou  trois  jours  de  suite  sans  le 
voir;  au  contraire,  on  le  voyait  à  chaque  instant  chez  le  Rec- 
teur; et,  si  Pascualo  n'était  pas  là,  il  s'installait  à  la  cuisine, 
près  de  Dolores,  écoutant,  tête  basse  et  d'un  air  soumis,  les 
reproches  que  sa  belle -sœur  lui  adressait  sur  sa  mauvaise 
conduite.  Quand  le  Recteur  survenait  au  milieu  d'une  de  ces 
semonces,  il  louait  fort  le  bon  sens  de  sa  femme.  «  Mon  Dieu, 
oui  I  Dolores  lui  disait  tout  ça  parce  qu'elle  Taimait  bien, 
parce  qu'elle  était  une  femme  prudente  qui  ne  pouvait  souf- 
frir que  son  beau-Frère  fit  de  pareilles  folies  et  donnât  tant  de 
prise  à  la  médisance.  »  Et  le  mari  bonasse,  à  entendre  les 
admonestations  de  sa  Dolores,  «  une  femme  de  tête,  une 
vraie  mère  pour  ce  garçon  un  peu  toqué  »,  finissait  par  s'at- 
tendrir. 

Plus  l'argent  de  Tonet  approchait  de  sa  fin,  plus  le  prodigue 


FLEUR-DE-MAI  SS'j 

fréquentait  au  logis  de  son  frère.  Toutefois,  il  savait  mettre  à 
profit  ces  conseils  maternels  ;  et,  pour  ôter  aux  gens  Focca- 
sion  de  bavarder,  il  accompagnait  assez  souvent  Pascualo 
jusqu'au  hangar  des  calfats  et  afiectait  de  s*intéresser  à  la 
construction  de  cette  gigantesque  charpente  dont  les  flancs  se 
recouvraient  peu  à  peu  et  dont  les  sveltes  profils  se  dessi- 
naient sous  les  marteaux,  les  scies  et  les  haches  continuelle- 
ment occupés  à  la  façonner. 

L'été  vint.  La  partie  de  la  plage  située  entre  le  canal  du 
Gaz  et  le  port,  délaissée  le  reste  de  Tannée,  présentait  l'ani- 
mation d*un  campement.  La  chaleur  torride  chassait  la  ville 
entière  vers  celte  grève  où  se  bâtissait  une  véritable  cité 
improvisée.  Les  cabines  de  bains,  avec  leurs  murs  de  toile 
peinte  et  leurs  toits  de  roseaux,  s'alignaient  en  files  correctes 
devant  la  mer  houleuse,  pavoisées  de  drapeaux  multicolores, 
baptisées  de  noms  extravagants,  surmontées  de  pantins,  de 
marionnettes,  de  petits  bateaux  mis  là  en  guise  de  gro- 
tesques enseignes  pour  distinguer  chacune  et  pour  empêcher 
les  erreurs.  Derrière,  en  prévision  de  Fappétit  que  la  brise 
marine  réveillerait  dans  les  estomacs  débilités,  les  gar- 
gotes s'éparpillaient';  les  unes  à  l'aspect  prétentieux,  avec 
des  escaliers  et  des  terrasses,  —  le  tout  fragile  comme  des 
décors  de  théâtre,  mais  rachetant  la  faiblesse  de  la  cons- 
truction et  le  mystère  de  la  cuisine  par  des  titres  pompeux  : 
Restaurant  de  Paris  y  Hôtel  du  bon  goût;  —  et,  à  côté  de  ces 
vaniteuses  officines  de  la  gastronomie  estivale,  les  autres,  les 
vieux  cabarets  indigènes,  avec  leurs  auvents  de  nattes,  leurs 
tables  boiteuses,  les  porrones^  sur  les  tables  et  les  fourneaux 
en  plein  air,  étalant  avec  fierté  leurs  pancartes  d'une  réjouis- 
sante orthographe  :  Le  Nap,  ou  Salvaor  y  IS/elela;  et,  depuis  la 
Saint-Jean  jusqu'à  mi-septembre,  ils  offraient  comme  plat  du 
jour  les  escargots  à  la  sauce. 

Au  milieu  de  cette  ville  éphémère,  qui  devait  s'évanouir 
comme  une  fumée  sous  les  premières  bourrasques  d'automne, 
les  tramways  et  les  trains  filaient,  sifflant  avant  d'écraser;  les 
tartanes  se  hâtaient,  déployant  comme  des  étendards  d'allègre 
folie  leurs  petits  rideaux  rouges;  et  la  foule  grouillait  jusque 

I.  Carafes  de   verre,  avec  un  long  bec  eflilé  par  où  coule  un   mince  jet  d*eau 
ou  de  vin  que  Ton  boit  «  à  la  régalade  ». 
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fort  avant  dans  la  nuit,  avec  un  bourdonnement  de  guêpier 
où  se  confondaient  les  cris  des  pâtissières,  le  gémissement  des 
orgues  de  Barbarie,  le  grincement  des  guitares,  le  claque- 
ment des  castagnettes  et  Taigre  nasillement  des  accordéons  : 
musiques  au  son  desquelles  dansaient  les  messieurs  en  accro* 
che-cœuret  en  blouses  blanches,  personnages  estimables  qui, 
après  avoir  pris,  non  un  bain  d*eau,  mais  un  bain  intérieur, 
s'en  retournaient  à  Valence  dans  d'excellentes  dispositions 
pour  jouer  du  couteau  ou  pour  administrer  une  paire  de  souf- 
flets au  premier  municipal  rencontré. 

Sur  l'autre  côté  du  canal,  la  population  maritime  regardait 
cette  joyeuse  invasion,  mais  sans  s'y  mêler.  «  Il  faut  bien  que 
le  monde  s'amuse  !  »  Cette  saison-là  était  comme  une  vache 
grasse  que  le  Cabafial  avait  la  chance  de  traire  pour  le  reste 
de  Tannée. 

Au  commencement  d'août,  le  jour  arriva,  impatiemment 
attendu,  où  la  barque  du  Recteur  put  être  considérée  comme 
finie. 

Quelle  joie  I  Son  propriétaire  parlait  d'elle  comme  un  aïeul 
parle  de  la  belle  constitution  de  son  petit-fils.  —  Le  bois,  du 
meilleur  qu'on  avait  pu  se  procurer;  le  mât,  droit,  poli, 
sans  une  fente  ;  la  carène,  un  peu  large  pour  mieux  résister 
aux  vagues,  mais  avec  une  proue  si  line  que  c'était  quasiment 
une  lame  de  rasoir;  les  bordages,  peints  en  noir,  vernis  et 
brillants  comme  un  soulier  de  bourgeois  ;  les  côtés,  d'une 
blancheur  éblouissante,  ni  plus  ni  moins  que  le  ventre  d'une 
anguille  :  —  voilà  comment  elle  était  ! 

11  ne  manquait  plus  que  les  cordages,  les  filets  et  quelques 
engins  ;  mais  les  cordiers  et  les  gréeurs  les  plus  habiles  de  la 
plage  travaillaient  à  les  faire;  et,  avant  le  i5  août,  la  barque 
serait  complètement  terminée  et  pourrait  se  montrer  en 
public,  belle  comme  une  fiancée  qui,  le  jour  du  mariage, 
sort  vêtue  de  neuf  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête. 

C'était  ce  que  disait  le  Recteur,  un  soir,  assis  devant  sa 
porte  au  milieu  du  cercle  de  famille.  11  avait  invité  à  dtner  sa 
mère  et  sa  sd'ur  Roseta.  Dolores  était  auprès  de  lui;  et,  un 
peu  à  l'écart ,  sur  un  tabouret  de  sparte,  adossé  au  tronc  d'un 
olivier  et  regardant  la  lune  à  travers  le  feuillage  poudreux, 
dans   une    pose  et   avec    une    physionomie  qui  rappelait  le 
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troubadour  de  chromo,  Tonel  jouait  de  la  guitare.  Sur  le 
trottoir,  à  quelques  pas,  la  poêle  bouillait,  pleine  de  poisson, 
sur  un  petit  fourneau  de  terre.  Les  enfants  du  voisinage  cou-* 
raillaient  dans  le  ruisseau  fangeux  et  donnaient  la  chasse  aux 
chiens.  Devant  toutes  les  maisons  de  la  rue,  il  y  avait  des 
groupes  sortis  pour  jouir  de  la  faible  brise  qui  soufflait  de  la 
mer.  «  Rédéu  !  comme  on  devait  rôtir,  a  Valence  1  » 

La  sifïa  Tona  avait  beaucoup  changé.  Elle  venait  de  «  faire 
le  saut  D,  comme  elle  disait.  De  Tobésité  bien  conservée,  elle 
avait  passé  brusquement  à  la  vieillesse.  La  lumière  crue  et 
bleuâtre  de  la  lune  éclairait  sa  tête  presque  chauve  où  les 
cheveux  rares,  tirés  et  gris,  formaient  un  réseau  fin  sur  le 
crâne  un  peu  rose,  sa  face  ridée,  aux  joues  flasques  et  pen- 
dantes, ses  yeux  noirs  qui,  après  avoir  tant  fait  parler  d*eux 
au  Cabafial,  tristes  maintenant  et  à  demi  éteints,  disparais- 
saient presque  dans  la  bouffissure  des  chairs  qui  menaçait  de 
les  submerger. 

Cette  décadence  était  causée  par  les  ennuis.  c<  Ce  que  les 
hommes  l'avaient  mise  en  rage  I  »  Ce  mot  était  une  allusion 
k  son  fils  Tonet;  mais,  en  le  prononçant,  elle  pensait  peut- 
être  aussi  au  douanier  Martinez. 

D'autre  part,  les  temps  devenaient  durs.  La  cantine  de  la 
plage  ne  rapportait  plus  qu'une  misère;  et  Roseta  avait  dû 
entrer  à  la  Manufacture  des  tabacs.  Tous  les  matins,  la  jeune 
fille,  ayant  au  bras  son  petit  panier,  se  mettait  en  route  pour 
Valence,  mêlée  à  ces  bandes  de  donzelles  gracieuses  et  impu- 
dentes qui,  les  talons  sonnants  et  les  jupes  envolées,  s'en 
allaient  éternuer,  recluses  à  l'Ancienne  Douane,  dans  une 
atmosphère  chargée  de  tabac  en  poudre. 

Et  quelle  jolie  fille  elle  était  devenue,  cette  Roseta  I  On 
pouvait  dire  qu'elle  méritait  son  nom.  Souvent  sa  mère,  la 
regardant  a  la  dérobée,  retrouvait  en  elle  l'élégance  du  siiïor 
Martinez.  Ce  soir-là,  tandis  qu'elle  déplorait  que  sa  fiUe  dût 
aller  à  la  Manufacture  de  grand  matin,  même  en  hiver,  elle 
examinait  cette  blonde  chevelure  ébouriffée,  ces  yeux  pensifs, 
ce  teint  blanc  qui  avait  résisté  au  soleil  et  à  la  brise  de  mer, 
et  que  jaspaient  en  ce  moment  les  ombres  du  feuillage  traversé 
par  les  rayons  de  la  lune,  si  bien  que  des  arabesques  de 
lumière  et  d'obscurité  veinaient  la  face  de  la  jouvencelle. 
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Roseta  promenait  de  Dolores  a  Tonet  ses  grands  yeux  atten- 
tifs el  mélancoliques  de  vierge  qui  sait  tout.  Quand  elle 
entendit  le  Recteur  faire  l'éloge  de  son  frère,  parce  que  celui- 
ci  se  rangeait,  abandonnait  de  plus  en  plus  la  vie  joyeuse  el 
prenait  un  goût  de  plus  en  plus  vif  à  cette  maison  où  il  trou- 
vait le  calme  et  les  bonnes  paroles  qu'il  ne  trouvait  pas  dans 
la  sienne,  sa  demi-sœur  eut  un  sourire  sarcastique.  ((  Ah  I 
les  hommes  1  C'était  bien  ce  que  sa  mère  et  elle-même  répé- 
taient si  souvent  :  Quand  ils  ne  sont  pas  des  gredins,  comme 
Tonet,  ils  sont  des  imbéciles  comme  Pascualo.  »  Aussi  les 
avait-elle  en  horreur,  et  tout  le  Cabanal  était  émerveillé  de  la 
iaçon  dont  elle  éconduisait  ceux  qui  s'offraient  comme  amou- 
reux. Non,  elle  ne  voulait  avoir  aucun  rapport  avec  les 
hommes.  Elle  se  souvenait  de  toutes  les  malédictions  qu'elle 
avaft  ouï  sa  mère  proférer  contre  ces  vauriens,  aux  heures  où 
la  sifïa  Tona,  indignée,  se  répandait  en  invectives  dans  la 
solitude  de  la  vieille  barque. 

Maintenant,  le  petit  cercle  était  silencieux.  Le  poisson  pétil- 
lait dans  la  poêle  ;  Tonet  pinçait  de  vagues  arpèges  sur  sa 
guitare;  et  la  bande  mutine  des  gamins,  plantés  au  milieu  du 
ruisseau  et  contemplant  la  lune  avec  le  même  étonnement 
que  s'ils  la  voycdent  pour  la  première  fois,  chantait  sur  une 
cadence  monotone,  avec  des  voix  qui  sonnaient  comme  des 
clochettes  d'argent  : 

La  lune,  la  prune 
Vêtue  de  deuil...  * 

Tonet,  qui  avait  mal  à  la  tête  se  fâcha  :  a  Est-ce  qu'ils 
n'allaient  pas  bientôt  se  taire  ?  »  Mais  faites-vous  donc  obéir 
par  ces  polissons  ! 

Sa  mère  la  gronde. 
Son  père  ne  veut  pas^... 

Et  les  chiens  vagabonds,  se  joignant  au  chœur  enfantin  qui 
chantait  en  l'honneur  de  Diane  cet  hymne  extravagant,  en- 
voyaient à  la  déesse  leurs  abois  les  plus  féroces. 

1 .  La  Huna,   la  pruna^ 

Vestida  de  dôl... 

1 .  S(i  mare  la  crUln. 

Son  pare  no  voK.. 
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Le  Recleur  continuail  a  parler  de  sa  barque  ;  ce  Tout 
serait  prêt  pour  le  i5  août,  et  déjà  il  était  convenu  avec  le 
curé  que  celui-ci  viendrait  ce  jour-là,  dans  l'après-midi,  pour 
donner  la  bénédiction...  Mais  diable  1  il  y  avait  une  chose 
qui  manquait  encore  !  Et  dire  qu'on  n'y  avait  pas  songé  ! 
Pour  un  baptême  il  faut  un  nom  et  le  nom  n'était  pas  choisi. 
Comment  i'appellerait-on,  celte  barque.^  » 

Ce  problème  inattendu  causa  une  émotion  et  l'insouciant 
Tonet  lui-même  déposa  à  terre  sa  guitare,  prenant  une  atti- 
tude méditative...  <(  Voilà!  Il  avait  trouvé..,  »  Ses  senti- 
ments belliqueux,  ses  souvenirs  de  marin  du  roi  lui  avaient 
fourni  une  inspiration.   La  barque  s'appellerait   Crache-fer, 

—  Hein  ?  qu'en  dites-vous  ? 

Le  Recteur  n'y  vit  pas  d'objection. ^Ce  gros  ventru  pa- 
cifique se  redressait  fièrement,  à  la  pensée  que  sa  barque 
s'appellerait  Crache-fer  ;  et  il  la  voyait  déjà  sillonner  les  flots 
avec  l'élégance  fanfaronne  d'une  frégate  portugaise.  Mais  les 
femmes  protestèrent  :  «  Quel  drôle  de  nom  I  Comme  on  s'en 
moquerait  au  CabauaH  Est-ce  qu'une  barque  de  pêche  cra- 
chait du  fer  ?  La  meilleure  idée,  c'était  celle  de  la  sifla  Tona  : 
on  l'appellerait  Légère,  comme  cette  autre  où  avait  péri  le 
père  Pascualo  et  qui  ensuite  avait  servi  de  refuge  à  toute  la 
famille.  )) 

Sur  quoi,  la  protestation  fut  générale.  «  C'était  un  nom 
qui  forcement  devait  porter  malheur.  Le  sort  de  l'autre  barque 
le  prouvait  assez.  Le  meilleur  nom,  c'était  celui  que  proposait 
Dolores  :  la  Rose-de-la-Mer,  Ça,  c'était  vraiment  joli  I  »  Le 
Recteur  admira  une  fois  de  plus  le  bon  goût  de  sa  femme  ; 
mais  il  se  rappela  qu'il  y  avait  déjà  une  autre  barque  ainsi 
nommée.  «  Quel  dommage  I  » 

El  Rosela,  qui  jusqu'alors  n'avait  rien  dit  et  qui  s'était  con- 
tentée de  faire  une  moue  de  dédain  à  chaque  nom  proposé, 
déclara  sa  préférence,  ce  II  fallait  appeler  la  barque  Fleur-de- 
Mai,  »  Celle  idée-là  lui  était  venue  le  soir  même,  à  la  can- 
tine, en  regardant  une  de  ces  vignettes  qui  ornaient  les  pa- 
quets de  tabac  apportés  de  Gibraltar.  Elle  avait  été  séduite 
par  cette  inscription  si  gentille,  dont  les  lettres  formaient  une 
auréole  de  couleurs  au-dessus  de  la  marque  de  fabrique 
représentant   une  demoiselle  en  costume  de   danseuse,  avec 
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des  roses  pareilles  à  des  tomates  sur  sa  petite  jupe  blanche 
et,  dans  sa  main,  une  poignée  d'on  ne  savait  quelles  autres 
fleurs  pareilles  à  des  raves. 

Le  Recteur  s'enthousiasma,  a  Oui,  recrislo!  Ça,  c'était 
bien  trouvé  1  La  barcpie  s'appellerait  Flear-^e-Mai,  comme  le 
tabac  de  Gibraltar.  Quoi  de  plus  juste  1  Cette  barque  avait  été 
payée,  pour  la  majeure  partie,  avec  l'argent  de  la  cargaison, 
et  la  cargaison  se  composait  de  ces  paquets  où  Ton  voit  sur 
l'étiquette  la  folâtre  demoiselle...  Oui,  oui,  Rosela  avait  raison. 
Ftear-cfe-Jlf ai,  pas  autre  chose  que  Fleur-de-Mm  !  » 

Tous  partagèrent  l'enthousiasme  du  Recteur  :  ce  nom 
leur  paraissait  doux  et  beau  ;  et  leurs  rudes  imaginations  en 
recevaient  une  sorte  de  caresse  poétique.  Us  lui  trouvaient 
un  charme  attirant  et  mystérieux,  sans  soupçonner  que  ce 
nom  était  celui  de  la  barque  historique  qui  emmena  vers  les 
côtes  américaines  les  puritains  anglais  poursuivis,  portant 
dans  ses  flancs  le  germe  de  la  plus  grande  république  du 
monde. 

Le  Recteur  était  radieux.  «  Comme  elle  avait  de  Tes- 
prit,  cette  Roseta  I...  Et  maintenant,  messieurs  et  mesdames, 
il  s'agissait  de  souper  I  Au  dessert,  on  trinquerait  à  la  Fleur- 
de-Mai.  » 

Le  petit  Pascualet,  s'apercevant  que  la  poêle  rentrait  au 
logis  avec  toute  la  famille,  abandonna  le  chœur  des  gamins; 
et  ainsi  finît  la  monotone  cantilène  :  La  lune,  la  prune... 

Grâce  à  la  facilité  avec  laquelle  les  nouvelles  se  transmettent 
dans  les  petits  endroits,  tout  le  Cabafial  sut  bientôt  que  la 
barque  du  Recteur  s'appelait  Fleur-de-Mai  ;  et  lorsque,  la 
veille  de  la  bénédiction,  on  l'amena  sur  la  grève,  en  face  de  la 
Maison  des  Bœufs,  elle  avait  déjà  sur  le  bordage  de  la  poupe 
son  joli  nom  peint  en  bleu. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  on  aurait  pu  croire  que 
c'était  dimanche  au  quartier  des  Baraques.  Des  fêtes  pareilles, 
on  n'en  voyait  pas  souvent!  Le  parrain  de  la  barque  était 
M.  Mariano,  en  personne,  «  le  Callao  »,  ce  richard  qui, 
d'habitude,  avait  le  poing  serré,  mais  qui,  ce  jour-là,  pour 
honorer  son  neveu,  était  d'humeur  à  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres.  Sur  la  plage,  les  dragées  rouleraient  et  les  verres 
circuleraient  à  n'en  plus  finir* 
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Le  Recteur  savait  comment  il  fallait  faire  les  choses.  Il  se 
rendit  à  Féglise  avec  tous  les  hommes  de  son  équipage»  pour 
escorter  jusque  sur  la  grève  le  curé,  don  Santiago.  Le  curé 
Taccueillit  par  un  de  ces  sourires  que  Ton  réserve  aux  bons 
paroissiens.  «  Quoi?  il  était  déjà  TheureP  Eh  bien,  on  pouvait 
avertir  le  sacristain  de  préparer  le  bénitier  et  le  goupillon. 
Quant  à  lui-même,  il  serait  prêt  dans  une  seconde  :  le  temps 
de  passer  son  rochet,  pas  davantage.  )) 

Mais  le  Recteur  se  récria,  indigné  :  »  Le  rochet?  Allons 
donc  I  Pascualo  voulait  la  chape,  et  la  meilleure.  Le  baptême 
de  sa  barque  n^était  pas  une  chose  ordinaire.  Et,  au  surplus; 
n*était-il  pas  là  pour  payer  ce  qu*il  faudrait?  » 

Don  Santiago  sourit  :  «  Bon  t  La  chape  n'était  pas  Torne- 
ment  usité  en  semblable  circonstance  ;  mais  il  consentait  à 
la  mettre  pour  Pascualo,  qui  était  un  iidèle  chrétien  et  qui 
savait  se  comporter  honnêtement  avec  les  personnes.  » 

Ils  sortirent  du  presbytère,  le  sacristain  ouvrant  la  marche, 
avec  le  goupillon  et  le  pot  d'eau  bénite,  et,  derrière  le  sacris- 
tain, don  Santiago,  escorté  par  le  patron  et  par  ses  hommes, 
tenant  d'une  main  son  livre  de  prières  et  relevant  de  Tautre 
main,  pour  ne  pas  balayer  la  boue,  sa  chape  vieille  et  fas- 
tueuse, d'une  blancheur  mate,  bordée  de  lourds  galons  d'or 
verdâtre,  et  qui,  à  travers  la  trame  effilochée,  laissait  voir  la 
doublure  des  broderies  en  relief. 

Les  gamins  accouraient  en  bandes,  pour  frotter  leur  nez 
morveux  sur  celte  main  sacrée  qui,  à  chaque  instant,  devait 
s'allonger  hors  de  la  chape.  Les  femmes  saluaient  d*un  sou- 
rire le  pare  capelld\  homme  d'humeur  joviale,  tolérant,  qui 
avait  ses  pointes  de  malice,  ^ui  savait  s'adapter  aux  mœurs 
de  ses  ouailles,  et  qui  ne  s'étonnait  pas  lorsqu'une'  poissarde 
dévote  l'arrêtait  au  milieu  de  la  rue  pour  faire  bénir  ses 
paniers  et  sa  balance,  afin  de  ne  pas  être  surprise  par  la 
police  à  faire  des  pesées  peu  consciencieuses. 

Quand  le  cortège  déboucha  sur  la  plage,  les  cloches  se 
mirent  à  carillonner,  confondant  leur  joyeux  babil  avec  le 
murmure  des  vagues.  Les  badauds  se  hâtaient  pour  arriver  à 
temps  et  ne  rien  perdre  de  la  cérémonie.  Là-bas,  dans  un 

I.  «  Pure  chapelain,  o 
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espace  libre,  la  Flear-de-Mai  se  dressait  sur  le  sable,  entourée 
d'un  noir  et  mouvant  essaim,  luisante,  vernie,  baignée  par  le 
soleil  qui  en  dorait  les  flancs,  détachant  sur  le  ciel  bleu  son 
mât  fin  et  gracieusement  incliné,  en  haut  duquel  s'agitait  la 
marque  distinctive  de  toute  barque  neuve  :  un  bouquet 
d*herbes  et  de  fleurs  artificielles  qui  devait  rester  là  jusqu'à 
ce  que  le  vent  des  bourrasques  l'eût  déchiqueté. 

Le  Recteur  et  ses  hommes  faisaient  un  passage  au  curé 
parmi  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  la  barque.  Devant  la 
poupe  se  tenaient  la  marraine  et  le  parrain  :  la  sifla  Tona, 
avec  une  mantille  et  une  jupe  neuves,  et  l'oncle  Mariano, 
avec  un  chapeau  et  une  canne,  habillé  en  monsieur,  ni  plus 
ni  moins  que  lorsqu'il  allait  à  Valence  pour  parler  au  préfet. 

Toute  la  famille  présentait  un  aspect  de  somptuosité  qui 
faisait  plaisir  à  voir.  Dolores  avait  une  robe  rose,  un  splen- 
dide  foulard  de  cou  en  soie,  et  ses  doigts  étaient  chargés 
de  bagues.  Tonet  se  pavanait  sur  le  pont  avec  une  jaquette 
flambant  neuf,  avec  un  mirifique  bonnet  campé  sur  son 
oreille,  et  il  caressait  sa  moustache,  très  satisfait  de  se  voir 
là-dessus,  exposé  à  l'admiration  des  belles  filles.  En  bas,  près 
de  Roseta,  était  sa  femme,  Rosario,  qui,  attendu  la  solen- 
nité de  la  circonstance,  avait  fait  la  paix  avec  Dolores  et 
s'était  nippée  de  ses  meilleures  bardes.  Quant  au  Recteur,  il 
était  éblouissant  ;  il  ressemblait  à  un  Anglais,  dans  ce  riche 
costume  de  laine  bleue  que  lui  avait  rapporté  de  Glasgow  le 
mécanicien  d*un  vapeur;  et  il  étalait  sur  son  gilet  un  objet 
dont  il  faisait  usage  pour  la  première  fois  de  sa  vie  :  une 
chaîne  en  doublé,  aussi  grosse  qu'un  câble  de  sa  barque. 

Dans  ce  beau  costume  d'hiver,  il  était  tout  en  sueur;  et  il 
jouait  des  coudes  pour  empêcher  la  foule  de  bousculer  le  curé 
et  les  parrains. 

—  Voyons,  messieurs  !  un  peu  de  silence  1  Un  baptême 
n'est  pas  une  chose  risible.  On  s'amusera  plus  tard. 

Et,  pour  donner  l'exemple  à  cette  cohue  irrespectueuse,  il 
prit  un  air  de  componction  et  enleva  son  bonnet,  tandis 
que  le  curé,  qui  suait  également  sous  sa  lourde  chape,  cher- 
chait dans  le  li^  de  prières  celle  qui  commence  par  :  aPro- 
pitiare,  Domine,  suppUcationibus  noslris,  cl  benedic  naveni 
isiarn...  » 
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Les  parrains,  graves,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  étaient  de- 
bout à  droite  et  à  gauche  du  curé.  Le  sacristain  observait  l'offi- 
ciant, prêt  à  répondre  :  aAmen!y>  La  multitude  se  calmait, 
recueillie  et  comme  en  suspens,  bonnets  bas,  dans  Tattente  de 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

Don  Santiago  connaissait  bien  son  public.  Il  lisait  la  prière 
avec  une  lenteur  solennelle,  épelant  les  mots,  faisant  de 
longues  pauses,  au  milieu  du  silence  général.  Et  le  Recteur, 
à  qui  l'émotion  avait  troublé  la  cervelle,  hochait  la  tête  à 
chaque  phrase,  comme  s'il  buvait  tout  ce  que  le  curé  disait  en 
latin  à  sa  Fleur-de-Mai.  Le  seul  bout  de  phrase  qu'il  put  saisir 
fut  :  «  Arcam  Noe  ambulanlem  in  diluvio  »  ;  et  il  s'enfla  d'or- 
gueil à  deviner  confusément  que  sa  barque  était  comparée  au 
navire  le  plus  fameux  de  la  chrétienté,  si  bien  qu'il  devenait 
lui-même  comme  compère  et  compagnon  du  gai  patriarche, 
le  premier  marin  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde. 

La  sifîa  Tona  portait  son  mouchoir  à  ses  yeux,  qu'elle 
tamponnait  pour  empêcher  les  larmes  d'en  jaillir. 

La  prière  achevée,  le  curé  empoigna  le  goupillon  : 

—  Asperges... 

Et  il  envoya  sur  la  poupe  de  la  barque  une  poussière  d'eau 
qui  glissa  en  gouttelettes  le  long  des  planches  peintes.  Puis, 
toujours  précédé  par  le  patron,  qui  écartait  la  foule,  et  suivi 
par  le  sacristain,  qui  bredouillait  des  amen,  il  lit  le  tour  de  la 
barque  en  réitérant  les  phrases  latines  et  les  coups  de  goupillon. 

Le  Recteur  ne  pouvait  croire  que  la  cérémonie  fût  déjà 
terminée.  Il  fallait  bénir  encore  ce  qu'il  y  avait  a  l'inté- 
rieur, le  pont,  les  soutes,  le  fond  de  la  cale.  «  Allons,  Don 
Santiago  I  Un  petit  effort!  Le  curé  savait  que  Pascualo  ne  le 
payerait  pas  d'ingratitude.  » 

Et  le  curé,  souriant  devant  la  mine  suppliante  du  patron, 
s'approcha  de  la  petite  échelle  appliquée  contre  le  ventre  de 
la  barque  et  entreprit  de  monter  là-haut,  avec  cette  chape 
incommode  qui,  baignée  par  le  soleil  déclinant,  ressemblait 
de  loin  au  caparaçon  de  quelque  brillant  insebte  grimpeur. 

Quand  tout  lut  béni,  le  curé  se  retira  sans  autre  escorte 
que  celle  de  son  enfant  de  chœur  ;  et  l'assistance  se  précipita 
autour  de  la  barque  comme  si  elle  voulait  la  prendre  d'as- 
saut, a  On  pouvait  l'armer,  maintenant  I  » 

i5  Juillet  1904.  9 
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Tous  les  vauriens  du  Cabaiial  éhiient  là,  ébofmffés,  brail- 
lant, à  Fadresse  des  parrains,  leur  criarde  antienne  : 

Amandes,  dragées,.. 

Sur  le  pont,  M.  Mariano  souriait,  majestueux,  a  On  allait 
Toir  ce  que  c'était  que  les  bonnes  choses.  II  avait  dépensé 
une  once  d'or  pour  faire  honneur  à  son  neveu,  d  Et  il  se 
baissa,  plongea  les  main»  dans  les  parier»  qu*il  avait  entre 
les  jambes. 

—  Attrape  ! 

Et  une  première  mitraillade  de  dragées,  dures  comme  des 
balles,  tomba  sur  la  marmaille  hurlante  qui,  pour  se  disputer 
les  amandes  et  les  bonbona  à  la  cmnelle,  se  vautrait  dans  k 
sable,  les  cotillons  en  Tair,  lea  fonds  de  culotte  laissant  voir 
par  leurs  trous  des  chairs  rougeâtres  de  polissons  habitués  au 
vagabondage. 

Tonet  débouchait  les  cruchons  de  genièvre,  invitant  ses 
amis  d'un  air  protecteur,  comme  si  c'était  loi  qm  régalait. 
L'eau-de~vie  blanche  se  versait  à  pleins  pots,  et  tout  le  monde 
venait  boire  :  les  douaniers,  avec  leur  fusil  sur  le  bras;  les 
patrons  des  autres  barques,  nu-pieds,  vêtus  de  bayette  jaune, 
comme  des  paillasses;  les  petits  mousses  exhibant  sur  leurs 
haillons,  passé  en  travers  de  leur  ceinture,  un  terrible  couteau 
aussi  grand  qu'eux. 

C'était  sur  le  pont  que  se  donnait  la  fête.  La  Fleur-de-Mai 
retentissait  d'un  joyeux  piétinement,  comme  le  plancher  d'une 
salle  de  bal  ;  une  odeur  de  cabaret  se  répandait  autour  de  la 
barque. 

Dolores,  attirée  par  la  gaieté  de  ces  gens  en  liesse,  se  hissa 
surl'cchelle,  gourmandant  à  chaque  marche  les  petits  mousses 
qui  s'attroupaient  avec  la  malsaine  intention  de  reluquer  les 
bas  rouges  de  la  superbe  patronne.  La  femme  du  Recteur  était 
dans  son  élément,  parmi  tous  ces  hommes,  qui  l'entouraient 
d'une  admiration  goulue;  et  elle  foula  d'un  pied  ferme  ces 
planches  qui  lui  appartenaient,  regardée  d'en  bas  par  beau- 
coup de  femmes,  et  spécialement  par  sa  belle*^œur  Rosario,  qui 
devait  en  crever  de  jalousie. 

Le  Recteur  ne  quittait  pas  sa  mère.  En  ce  jour  solennel  el 
si  passionnément  désiré,  il  éprouvait  comme  une  recrudescence 
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d*«nour  filial  ;  et  il  es  oubliait  sa  femme  et  même  son  Pas-- 
cualet,  qui  se  bourrait  de  dragées  sans  que  personne  modérât 
sa  gourmancfisa. 

—  Patron  de  barque I...  patron  de  barque f... 

Et  il  embrassait  sa  vieille  mère,  plaquait  des  baisers  sur 
cette  face  bouffie  et  sur  ces  yeux  pleins  de  larmes. 

Des  souvenirs  s'étaient  réveillés  dans  la  mémoire  de  Tona. 
La  IMe  en  Thonneur  de  )a  barque  avait  évoqué  le  passé  :  par 
delà  cette  fâcheuse  aventure  avec  le  douanier  et  ces  longues 
années  de  vieillesse  où  elle  avait  si  fort  abhorré  les  hommes, 
le  défunt  Pascualo  lui  réapparaissait,  jeune  et  vigoureux,  tel 
qu'elle  Tavait  connu  à  Tépoque  de  son  mariage  ;  et  elle  pleu- 
rait kiconsolablement,  comme  si  elle  eût  été  veuve  d'hier. 

—  Mon  fils,  mon  fils  !  —  gémissait-elle  en  embrassant  le 
Recteur,  qui  lui  paraissait  être  son  mari  ressuscité. 

Le  Rectemr  était  Thonneur  de  la  famille,  celui  qui,  a  force 
de  travail,  lui  avait  permis  de  recouvrer  rimporlance  perdue. 
Et,  si  elle  pleurait,  c'était  parce  qu'elle  avait  un  remords  : 
elle  s'accusait  de  n*avoir  pas  aimé  ce  fils  comme  il  le  méritait. 
Maintenant  son  cœur  débordait  de  tendresse  ;  elle  sentait 
comme  une  hâte  de  l'aimer  beaucoup,  et  elle  redoutait  —  ah  ! 
oui,  seigneur  I  —  elle  redoutait  que  ce  cher  fils  n'eût  le  même 
sort  que  le  père.  Et,  tout  en  exprimant  ses  craintes,  d'une 
voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  elle  regardait  la  pauvre 
petiee  cantine  que  l'on  apercevait  là-bas,  l'épave  dont  les 
entrailles  avaient  été  témoins  de  cette  épouvantable  tragédie 
oii  un  martyr  du  travail  avait  succombé. 

Le  contraste  entre  la  barque  neuve,  fière,  éblouissante,  et 
cette  coque  funèbre  qui,  faute  de  clients,  se  faisait  de  jour  en 
jour  plus  triste  et  plus  sombre,  bouleversait  Tona  qui  déjà 
s'imaginait  voir  la  Fleur-de-Mai  fracassée  et  la  quille  en  l'air, 
comme  autrefois  elle  avait  vu  l'autre  rapportant  à  fond  de 
cale  le  cadavre  de  son  infortué  mari.  Non,  elle  ne  se  réjouis- 
sait pas.  Le  gai  vacarme  des  assistants  lui  faisait  mal.  C'était 
braver  la  mer,  cette  sournoise  qui  en  ce  moment  murmurait 
avec  une  cajoleuse  perfidie,  comme  un  chat  câlin  et  traître, 
mais  qui  se  vengerait  dès  que  la  Fleur-de-Mai  se  serait 
confiée  à  elle.  Tona  avait  peur  pour  ce  fils,  qu'elle  aimait 
d'un  amour  subitement  exalté,  comme  si  elle   venait  de  le 
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retrouver  après  une  longue  absence.  Peu  importait  qu'il  fût 
un  vaillant  marin  :  le  père  aussi  Tavait  été,  s'était  moqué 
des  tempêtes,  ce  Hélas  I  son  cœur  le  lui  disait,  à  la  pauVre 
Tona  :  la  mer  avait  juré  la  perte  de  toute  la  famille,  et  elle 
dévorerait  la  nouvelle  barque  comme  elle  avait  dévoré  l'autre  I  » 
Mais  le  Recteur  la  rabroua,  scandalisé  : 

—  Non,  recristo!  Assez  de  jérémiades I...  En  voilà,  un 
discours  opportun,  dans  un  jour  où  l'on  est  tout  à  la  joie  !... 

«  Tout  ça,  c'était  des  giries  de  vieille,  des  remords  qui  la 
prenaient  pour  avoir  oublié  trop  longtemps  son  mari...  La 
seule  chose  qu'elle  eût  à  faire,  c'était  de  brûler  un  cierge 
bien  lourd  à  l'intention  du  défunt,  pour  le  cas  où  soc  âme 
serait  en  peine.  Foin  de  la  tristesse  I  Quant  à  lui,  il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  dit  du  mal  de  la  mer.  La  mer  était  une  fidèle 
amie,  qui  sç  fâchait  quelquefois,  mais  qui  se  laissait  exploiter 
par  les  honnêtes  gens  et  qui  subvenait  aux  besoins  des 
pauvres...  » 

—  Eh  bien,  Tonet,  encore  un  verre?  Continuons  la  fêtel 
Il  faut  que  la  Fleur-de-Mai  soit  bien  baptisée. 

Et  il  se  remit  à  boire,  tandis  que  la  mère  continuait  à 
pleurnicher,  les  yeux  fixés  sur  la  tragique  épave  qui  avait 
servi  de  berceau  à  ses  enfants. 

A  la  fin,  le  Recteur  se  fôcha  :  «  Est-ce  qu'elle  n'allait  pas  se 
taire?  Un  jour  comme  celui-ci,  se  rappeler  que  la  mer  a  de 
vilains  caprices  ?  Eh  I  si  elle  ne  voulait  pas  exposer  son  fils  au 
péril,  que  ne  l'avait-elle  élevé  pour  faire  de  lui  un  évêque?... 
L'essentiel,  c'était  qu'on  fût  un  honnête  homme,  qu'on  tra- 
vaillât avec  courage  ;  et  il  adviendrait  ensuite  ce  qu'il  pourrait  I 
Les  individus  de  son  espèce  naissaient  marins  ;  ils  n'avaient 
pas  d'autre  gagne-pain  que  la  mer  ;  ils  étaient  accrochés  pour 
toujours  à  ses  mamelles,  et  ils  n'avaient  qu'à  prendre  bonne- 
ment ce  qu'elle  leur  oflrait,  l'aigreur  de  la  tempête  ou  la 
douceur  des  grandes  pêches...  Il  fallait  bien  que  quelqu'un 
se  risquât,  pour  fournir  de  poisson  la  table  des  gens  :  or, 
cela,  c'était  son  loi,  à  lui,  et  il  continuerait  à  naviguer  comme 
il  l'avait  fait  depuis  son  enfance...  )) 

—  Rcdiel!  Vieille  mère,  taisez-vous  1  Et  vive  la  F/eur-de- 
Maif...  Encore  un  verre,  messieurs  et  mesdames  I  Une  fête 
est  une  fête. 
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c<  C'était  lui  qui  payait  ;  et  les  personnes  présentes  lui 
feraient  de  la  peine  si  on  ne  les  ramassait  pas,  vers  minuit, 
ronflant  sur  le  sable  comme  des  cochons  I  » 


VIII 

Le  Recleur  avait  passé  la  journée  à  Valence  pour  ses 
affaires,  et  il  s'en  retournait  chez  lui. 

Arrivé  à  la  Glorieta*,  il  s'arrêta  en  face  de  la  Manufacture. 
Il  était  six  heures.  Le  soleil  donnait  une  teinte  orange  aux 
combles  de  cette  énorme  bâtisse  et  adoucissait  les  teintes  d'un 
vert  noirâtre  que  les  pluies  avaient  déposées  dans  les  creux 
des  mansardes.  La  statue  de  Charles  III  baignait  dans  un 
air  bleu  et  diaphane,  saturé  de  lumière  tiède;  et,  par  les 
balcons  grillés,  s'échappaient  des  rumeurs  de  ruche  en  tra- 
vail, des  cris,  des  chansons  et  un  bruit  métallique  de  ciseaux 
pris  et  quittés  à  chaque  instant. 

Par  le  large  portail  commençaient  à  sortir,  tel  un  troupeau 
en  révolte,  les  ouvrières  des  premiers  ateliers  :  un  torrent 
de 'robes  d'indienne,  de  manches  retroussées,  de  bras  robustes, 
de  jambes  trottinant  sans  cesse  à  menus  pas  de  moineau.  Une 
confuse  vocifération  d'appels  et  de  propos  indécents  se  répan- 
dait devant  la  porte,  sur  le  large  espace  oùles  soldats  de 
garde  faisaient  les  cent  pas  et  où  se  dressaient  quelques  petits 
kiosques  de  limonadiers. 

Le  Recteur,  debout  sur  le  trottoir  de  la  Gloriela,  au  milieu 
des  crieurs  de  journaux,  se  plaisait  à  observer  le  gai  tumulte 
des  cigarières,  dont  la  troupe  turbulente,  avec  ses  blancs 
foulards  sur  le  front,  avait  un  vague  aspect  de  communauté 
mutinée,  de  nonnes  impudiques  dont  les  yeux  noirs  mesu- 
raient les  hommes  et  semblaient  les  déshabiller  d'un  regard 
dédaigneux. 

Il  aperçut  Roseta  qui,  se  séparant  d'un  groupe,  venait  à 
sa  rencontre.   Les   compagnes   de  la  jeune  fille  attendaient 


I.  Place  publique  occupée  en  partie  par  un  square,  devant  la  Manufacture  des 
tabacs. 
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d'autres  ouvrières  qui  aj^rtenaient  à  des  ateliers  différents 
et  qui  ne  devaient  sortir  qu'un  peu  plus  tard. 

c<  Pascualo  s'en  i^etournait  à  la  maison?  Très  bien.  Alocs  ils 
feraient  route  ensemble.  » 

Et  ils  partirent  par  le  chemin  du  Grao.  Lui,  lourd  comme 
un  marin  aux  jambes  arquées,  devait  presser  le  pas  pour 
ne  pas  être  laissé  en  arrière  par  cette  diablesse  de  fille 
qui  ne  savait  marcher  que  très  vite,  avec  un  dandinement 
gracieux,  et  en  faisant  onduler  sa  jupe  coaune  un  pavillon  de 
goélette.  Son  frère  voulait  lui  prendre  son  panier  pour  la 
.  soulager.  <c  Mais  non  ;  grand  merci  I  EUe  était  si  habituée  a 
sentir  ce  panier  sur  son  bras  que«  sans  lui,  elle  ne  savait 
plus  marchM*.  » 

Le  Recteur,  avast  même  d'amver  au  Pont  de  la  Mer, 
iptarlait  déjà  de  sa  barque,  de  oette  Flear-de-Mai  pour  laquelle 
il  oubliait  jusqu'à  sa  Dolores  et  à  ion  Pascualet.  ce  C'était  le 
lendonain  que  commencerait  la  pêche  du  boa^  et  toutes  les 
barques  allaient  sortir.  On  verrait  de  quoi  la  sienne  était 
capable.  Une  barque  si  belle  I  La  veille,  les  bœuls  l'avaient 
«lise  à  Teau  ;  et  maintenant  die  était  dans  le  p(»i,  mêlée  aux 
autres.  Mais  quelle  différence  I  La  Flear-de-Mai  appelait  fer- 
.  cément  Tatleniion,  tout  comme  une  demoiselle  de  Valence  qni 
je  trouverait  parmi  les  guenipes  de  la  plage.  U  avait  été  à  la 
'  ville  pour  acheter  ce  qui  manquait  encore  à  r«rfBemeiit;  et 
il  pariait  un  doaro  que  tous  les  richards  du  Gabafial,  les 
armateurs  qui  mangeaient  le  plus  clair  bénéfice  de  la  p6eke 
sans  exposer  leur  peau,  ne  pourraient  montrer  une  barque 
aussi  pimpaaie  que  la  sienne.  » 

Mais,  comme  tout  a  une  fin,  le  chapitre  des  perfeotiens  de 
la  barque  eut  la  sienne,  en  dépit  de  l'enthousiasme  du  Rec- 
teur; et,  lorsqu'ils  atteignirent  le  Four  de  Figuetes,  c'était  lui 
qui  à  son  tour  écoutait  Roseta  se  lamentant  sur  les  chien- 
neries  des  surveillantes. 

ce  Elles  tyrannisaient  les  ouvrières;  et  si  on  leur  avait  ^crâpé 
le  chignon  à  la  sortie,  elles  n'auraient  pu  s'en  prendre  qu'à 
elles-mêmes.  C'était  une  chanoe  ^e  Roseta  et  sa  mère  (jussent 
en  état  de  vivre  avec  peu  de  chose;  mais,  hélas I  combien  il 
y  avait  d'autres  malheureuses  réduites  à  travailler  comme  des 
négresses  pour  entretenir  un  mari  fainéant  et  une  nichée  de 


Fi.BUR-DE-MAI  â5l 

«larmoto  qui  les  attendaient  à  la  porte,  avec  des  bouches 
jamais  lasses  d'avaler  du  pain  I  On  ne  comparenait  pas  qu  avec 
tant  de  oûfière  il  y  eût  eiïcore  des  femmes  qui  eussent  le 
goût  de  bambocher.  » 

Et,  toujours  grave,  gardant  une  contenance  modeste,  la 
viei^gB  blonde  et  inaccessible,  grandie  au  milieu  de  la  vilaine 
engeattoe  de  la  plage,  raconta  à  son  frère  une  histoire  scan- 
daleuse, dans  les  termes  les  pins  crus,  comme  une  femme 
qui  sait  tout;  mais  son  accent  avait  une  telle  noblesse  que 
les  mots  les  plus  forts  semblaient  glisser  sur  ses  lèvres  rouges 
sans  y  laisser  la  moindre  souillure.  Il  s'agissait  d'une  com*- 
pagne  d'atelier,  d'une  mauvaise  peau  qui  ne  pouvait  travailler 
en  ce  moment  parce  qu'elle  avait  un  bras  cassé  :  elle  avait 
été  surprise  avec  un  de  ses  nombreux  amants  par  son  mari, 
^i  lui  avait  administré  une  correction  an  peu  brutale.  «  Quel 
^clandre  I  Et  cette  drôlesse  avait  quatre  enfants  I  » 

Le  Recteur  souriait  avec  férocité,  a  Un  bras  cassé  I  Redéu, 
ça  n'était  pas  mal  !  Mais  ça  lui  paraissait  trop  peu  encore.  Il 
était  sans  pitié  pour  les  femmes  qui  se  conduisaient  mal. 
Comme  ce  devait  être  intolérable  de  vivre  avec  une  femme 
de  cette  espèce  I  Ah  I  on  devait  remercier  Dieu,  quand  on 
avait,  comme  lui,  le  bonheur  de  posséder  une  femme  honnête 
et  une  maison  tranquille  I  » 

Roseta  lui  jeta  un  regard  de  compassion  sarcastique.  ce  En 
eiTet,  le  Recteur  était  un  chanceux  et  avait  de  quoi  rendue 
grâces!  y>  Mais  l'ironie  qui  frémissait  dans  ces  paroles  était 
trop  subtile  pour  que  Pascualo  pût  la  saisir; 

Celui-ci  se  transfigurait,  dans  son  indignation  contre  la 
mauvaise  conduite  d'une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas  et 
dans  sa  commisération  pour  le  malheur  d'un  homme  dont  il 
ignorait  le  nom.  a  Ces  saletés-là  le  mettaient  en  fureur.  » 
Qu'un  homme  se  tue  de  travail  pour  nourrir  sa  femme  et 
•es  enfants,  et  qu'ensuite,  lorsqu'il  rentre  à  la  maison,  il 
trouve  l'infidèle  dans  les  bras  d'un  amoureux,  franchement, 
c'était  une  chose  à  vous  rendre  pire  qu'un  sauvage  et  à  vaus 
envoyer  au  bagne  pour  toute  votre  vie.  «  Or^  en  pareil  oaa, 
à  qui  est  la  faute  ?  Il  n'hésitait  pas  à  le  dire  :  la  faute  était 
.aux  femmes,  à  ces  maudites  qui  sont  dans  le  monde  pour 
^rdre  les  hommes,  rien  de  plus!...  »  Mais  tout  de  suite  il  re- 
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gretta  d*avoir  été  trop  loin,  se  corrigea,  fit  une  exception 
pour  Roseta  et  pour  Dolores. 

D'ailleurs,  cette  réserve  ne  lui  profita  guère  :  car  sa  sœur, 
voyant  la  conversation  engagée  sur  le  thème  cher  à  sa  mère 
et  à  elle-même,  commença  de  parler  avec  beaucoup  de  véhé- 
nience,  et  sa  douce  voix  vibrait  sur  un  ton  irrité,  ce  Et  les 
hommes,  donc  I  En  voilà  une  belle  engeance  I  Les  vrais  cou- 
pables, c'était  eux.  Ahl  sa  mère  et  elle-même  avaient  grande- 
ment raison  de  le  dire  :  celui  qui  n'était  pas  un  gredin  était 
un  imbécile  I...  Si  les  femmes  étaient  ce  qu'elles  étaient,  les 
hommes,  les  hommes  seuls  en  étaient  coupables.  Jeunes 
filles,  ils  essayaient  de  les  séduire;  et  elle  pouvait  en  parler 
par  expérience  :  car,  si  elle  avait  été  une  sotte  et  si  elle  avait 
prêté  Toreille  à  certains  d'entre  eux,  elle  serait  maintenant 
Dieu  sait  quoi.  Mariées,  c'était  encore  la  faute  des  hommes 
si  elles  devenaient  vicieuses,  tantôt  parce  que  ceux-ci  les 
irritaient  par  leur  inconduite  et  leur  donnaient  l'exemple  du 
vice,  tantôt  parce  qu'ils  étaient  assez  bêtes  pour  ne  rien  voir 
et  pour  ne  pas  appliquer  à  temps  le  remède.  Il  n'y  avait  qu'à 
regarder  Tonet.  Rosario  n'aurait-elle  pas  été  plus  qu'excu- 
sable de  devenir  une  perdue,  ne  fût-ce  que  pour  se  venger 
des  rosseries  de  son  mari?  Quant  à  l'espèce  des  imbéciles, 
elle  se  dispensait  d'en  rapporter  des  exemples.  Us  ne  man- 
quaient pas,  au  Cabanal  même,  les  maris  coupables  d'avoir 
laissé  leurs  femmes  se  perdre,  et  tout  le  monde  les  con- 
naissait I  » 

Et,  sans  le  faire  exprès,  elle  regarda  le  Recteur  de  telle 
manière  que  celui-ci,  en  dépit  de  sa  simplicité,  parut  com- 
prendre et  jeta  vers  sa  sœur  un  coup  d'œil  interrogatif.  Mais, 
rassuré  aussitôt  par  sa  confiance  aveugle,  il  se  contenta  de 
protester  avec  douceur  contre  ce  que  disait  Roseta.  <c  Bah  ! 
c'étaient  des  cancans  beaucoup  plutôt  que  ce  n'était  la  vérité. 
Les  gens  d'ici  avaient  mauvaise  langue.  Us  traitaient  les 
affaires  conjugales  avec  une  légèreté  extrême;  ils  trouvaient 
matière  à  rire  dans  la  fidélité  de  la  femme  et  dans  l'honneur 
du  mari;  ils  plaisantaient  de  la  plus  atroce  façon  sur  la  tran- 
quillité des  familles;  mais,  en  somme,  ce  n'étaient  que  des 
balivernes  sans  intention  d'offenser.  Ils  manquaient  d'éduca* 
tion,  comme  le  disait  fort  bien  le  curé,  don  Santiago.   Pas* 


FLEUR-DE-MAI  353 

cualo  luî-méme,  s'il  avait  voulu  faire  cas  de  leurs  bavardages, 
n'aurait-il  pas  eu  quelque  motif  de  prendre  la  mouche?  N'avait- 
on  pas  eu  l'audace  de  hasarder  des  suppositions  malicieuses 
contre  sa  Dolores  et  de  lui  lancer  des  brocarts,  à  lui-même, 
sur  la  plage  du  Gabaftal  ?  Et  à  propos  de  qui,  grand  Dieu  ? 
C'était  à  n'y  pas  croire  1  A  propos  de  Tonet,  de  son  frère  ! 
Allons  donc  I  Tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  c'était  d'en  rire. 
Était-il  croyable  qu'avec  une  femme  si  bonne  quelqu'un  vint 
chasser  sur  ses  terres,  et  que  le  braconnier  fût  justement 
Tonet,  ce  Tonet  qui  regardait  Dolores  avec  le  respect  qu'on 
a  pour  une  mère  ?. . .  »  ^ 

Et  le  Recteur,  quoi  qu'il  fût  un  peu  ennuyé  de  ces  com- 
mérages, riait  en  les  remémorant,  avec  la  même  expression 
de  mépris  et  de  foi  qu'un  paysan  auquel  on  nierait  les  mi- 
racles de  la  Vierge  de  son  village. 

Roseta  avait  ralenti  le  pas.  Elle  observait  Pascualo  avec  ses 
grands  yeux  profonds,  comme  si  elle  avait  eu  des  doutes  sur 
la  sincérité  de  ce  rire.  Mais  non,  il  n'y  avait  pas  de  doute 
possible  :  le  rire  était  naturel.  Le  benêt  était  blindé  contre  les 
soupçons.  Ce  fut  ce  qui  la  mit  en  colère  ;  et,  d'instinct,  sans 
se  rendre  compte  du  mal  qu'elle  causait,  elle  lâcha  ce  qu'elle 
avait  au  bout  de  la  langue.  «  Non,  elle  ne  s'en  dédirait  pas  : 
tous  les  hommes,  sans  exception,  étaient  des  gredins  ou  des 
imbéciles  I  )>  Et  son  regard  se  fixa  sur  son  frère,  signifiant 
avec  évidence  qu'elle  le  classait  dans  la  seconde  catégorie. 

Alors  cet  homme  rude  commença  de  comprendre.  «  Des 
imbéciles?...  Et  lui  aussi,  peut-être?...  Est-ce  que  Roseta 
savait  quelque  chose?.,.  Eh  bien,  elle  devait  parler...  parler 
clairement  !  » 

Ils  étaient  à  mi-chemin,  près  de  la  croix  ;  ils  interrom- 
pirent leur  marche  quelques  instants.  Le  Recteur  était  pâle 
et  mordillait  un  de  ses  gros  doigts  :  des  doigts  de  marin, 
épais,  calleux,  aux  ongles  usés. 

«  Oui,  elle  devait  parler  clairement!  » 

Mais  Roseta  ne  parlait  pas.  Elle  voyait  chez  son  frère  une 
émotion  violente  qui  l'inquiétait.  Elle  craignait  d'être  allée 
trop  loin  ;  sa  conscience  de  brave  fille  protestait,  et,  devant 
la  pâleur  et  l'expression  dure  de  ce  visage  habituellement  si 
bonasse,  elle  éprouvait  un  remords.   C'est  pourquoi  elle  se 
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lïétraota  presque.  «  Non,  lion,  elle  ne  isavak  rien.  Des  corn- 
jnévages,pas  .«ubre  okose...  Mais  toutefois,  pour  einpâcher  les 
gcBS  de  olabauder,  Pascuaio  devisait  obliger  Tonei  à  venir 
ohez  lui  le  moins  possible.  'X> 

Le  Recteur  Técouftait,  penché  sur  la  foalaine,  aupràs  de  la 
croiic,  'et  il  engloutissait  toute  Teau  débitée  par  le  rdbinet, 
comme  si  la  récente  émotion  lui  avait  allumé  une  fournaise 
dans  la  poitrine.  Après  quoi,  il  se  remit  en  marche,  la  bouche 
ruisselante»  essuyant  ses  lèvres  avec  ses  mains  rugueuses. 

Et  encore  une  fois  la  bonté  remporta  sur  les  antres  senti- 
ments. «  Non,  jamais  il  ne  se  conduirçiit  vilainement  avec 
Tonet.  Etait-ce  la  faute  de  ce  pauvre  garçon,  si  les  gens  avaient 
tant  d'impudence  ?  D'ailleurs,  lui  fermer  la  porte,  ce  serait 
vouloir  sa  perte  ;  si  sa  mauvaise  tête  commençait  à  s'assagir 
un  peu,  c'était  précisément  grâce  aux  bons  conseils  de  Do- 
lodres,  de  cette  pauvre  fille  que  tant  de  gens  haïssaient  par 
envie,  rien  que  par  envie.  » 

Et,  dans  sa  rancune  contre  les  ennemies  de  Dolores,  il 
renforça  son  a£Brmation  par  un  geste  qui  mettrait  Roseta  au 
nombre  des  envieuses. 

a  Mais  on  pouvait  clabauder  jusqu'à  s'en  fatiguer  la  langue. 
Lui,  cependant,  il  était  bien  tranquille  et  il  se  fichait  de  tout 
le  monde...  Tonet  était  pour  lui  un  fils.  U  se  rappelait,  comme 
si  c'eût  été  hier,  le  teoips  où  il  servait  de  bonne  à  ce 
marmot  et  où  il  couchait  à  côté  de  lui  dans  la  cabine  de  la 
vieille  barque,  se  rapetissant  pour  lui  laisser  une  plus  large 
part  de  la  couchette.  Eh  quoi  I  des  souv^rs  comme  ceuK^à 
peuvent-ils  s'oublier  si  aisément?  Ce. que  l'on  oublie,  ce  sont 
les  jours  heureux.  Ce  qui  s'elface  aisément,  c'est  le  souvenir 
des  camarades  avec  lesquels  on  a  bu  et  chanté  au  cabaret  ; 
mais,  quand  on  a  eu  faim  ensemble,  redéu  !  il  n'est  rien  au 
monde  qui  fasse  oublier  le  compagnon  de  misère.  Pauvre 
Tonet  !  Le  Recteur  avait  résolu  de  remettre  à  flot  ce  malheu- 
reux, bien  digne  de  pitié;  et  il  ne  s'arrêterait  pas  avant  d'avoir 
fait  de  lui  un  homme  de  bien.  Qu'esWce  que  Roseta  s'était 
donc  figuré?  Ahl  il  n'était  qu'une  bête,  c'est  vrai;  mais  il  avait 
le  cœur  si  grand  que  sa  poitrine  pouvait  à  peine  le  contenir,  d 

Et  il  martelait  cette  robuste  poitrine,  qui  résonnait  comme 
un  tambour. 
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Ensuite,  le  frère  et  la  sœur  marchèrent  plus  de  dix  tnmu&efi 
sans  échanger  une  seule  parole.  Roseta  regrettait  d'avoir 
provoqué  cette  conversation  ;  Pascualo,  la  tête  basse,  pensif, 
ironçaît  parfois  les  sourcils  et  serrait  les  poings,  oomaae  s'il 
avait  été  aux  pnses  avec  quelque  mauvaise  pensée. 

Us  étaient  arrivés  maintenant  au  Grao  et  ils  en  sùivuent 
les  rues  dans  la  direction  du  Cabafial.  Et,  là,  Pascualo  se 
remit  enfin  à  parler,  pressé  par  un  besoin  évident  de  décharger 
son  coeur,  de  mettre  dehors  lés  idées  secrètes  dont  la  doulou- 
reuse agitation  se  marquait  par  les  plissements  de  son  front. 

a  En  somme,  Tessentiel  était  que  tous  ces  dires  ne  fussent 
qu'une  facétie  des  gens.  Car,  si  un  jour  la  chose  venait  à  se 
vérifier,  recristo' ...  On  ne  connaissait  pas  encore  le  Recteur, 
dans  le  pays.  A  certains  moments,  il  se  faisait  peur  à  lui- 
cnème...  Oui,  certes,  il  était  un  homme  pacifique  et  il  avait 
horreur  des  querelles  ;  souvent,  sur  la  plage,  il  abandonnait 
son  droit,  parce  qu'il  était  père  et  se  souciait  peu  de  passer 
pour  un  bravache.  Mais,  qu'on  ne  se  risquât  point  à  porter 
la  main  sur  ce  qui  lui  appartenait,  sur  son  argent  et  sur  sa 
femme I...  Il  se  rappelait  encore  avec  eifroi  que,  pendant 
qu'il  revenait  d'Algérie,  il  avait  eu  la  pensée,  si  la  péniche  de 
la  douane  le  rattrapait,  de  se  planter  au  pied  du  mât  avec  son 
couteau  en  main,  et  de  tuer,  de  tuer  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on 
l'abattu  lui-même  sur  ces  ballots  qui  étaient  sa  fortune.  Et, 
quant  &  Dolores,  parfois,  en  la  voyant  si  jolie,  si  charmante, 
avec  cet  air  de  dame  qui  lui  allait  si  lùen,  il  s'était  dit  (pour- 
quoi ne  l'avouerait-il  pas  ?)  il  s'était  dit  qu'on  réussirait  peut- 
être  à  la  lui  prendre;  et  alors,  redéuL..  alors  il  avait  senti 
des  velléités  de  l'étrangler  et  de  s'élancer  ensuite  dans  les 
rues  en  mordant  comme  un  chien  enragé...  Un  chien,  voilà  ce 
qu'il  était  :  un  bon  chien  paisible,  mais  qui,  le  jour  où  il 
entrerait  en  rage,  exterminerait  tout  le  monde  si  on  ne  le 
tuait  pas  d'abord...  U  fallait  qu'on  le  laissât  tranquille,  qu'on 
ne  vint  pas  troubler  son  bonheur,  acquis  et  entretenu  à  force 
de  travail.  }> 

Et  le  Recteur  gesticulait  en  regardant  fixement  sa  sœur, 
conune  si  c'était  Roseta  qui  fût  sur  le  point  de  lui  voler  sa 
Dolores.  Puis,  tout  à  coup,  il  fit  un  mouvement  comme  un 
homme  qui  se  réveille,  et  sur  sa  physionomie  apparut  le  regret 
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qu'on  éprouve  quand  on  craint  d'avoir  trop  parlé  dans  un 
moment  d'exaltation. 

La  présence  de  sa  sœur  le  gênait,  et  il  ne  tarda  pas  à  la 
quitter.  Tandis  qu'elle  s'en  allait  vers  la  vieille  barque,  em- 
portant les  compliments  de  Pascualo  pour  la  mère,  celui-ci 
se  dirigea  du  côté  de  sa  maison. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  Recteur  garda  l'impression  fâ- 
cheuse de  cette  rencontre  et  ne  put  fermer  l'œil.  Mais,  quand 
les  matelots  de  la  Fleur-de-Mai  vinrent,  au  matin,  prendre 
ses  ordres  pour  la  première  sortie  de  la  barque,  il  oublia 
tout.  Tonet  était  là,  en  sa  présence  ;  et  cela  ne  lui  causait 
pas  le  moindre  trouble. 

<c  Ça,  c'était  la  preuve  la  plus  certaine  que  tous  ces  com- 
mérages n'étaient  que  mensonges  :  puisque  son  cœur  ne  lui 
disait  rien,  sûrement  il  n'y  avait  rien.  » 

Et,  ayant  retrouvé  tout  son  sang-froid,  il  donna  ses  ordres 
pour  la  sortie  du  lendemain.  La  Fleur-de-Mai  devait  être 
couplée  avec  une  barque  prise  par  lui  en  location.  Si  Dieu 
lui  accordait  bonne  chance,  bientôt  il  pourrait  en  faire  cons- 
truire une  seconde,  et  la  paire  lui  appartiendrait. 

Il  y  avait  dans  l'équipage  un  matelot  que  le  Recteur  écou- 
tait comme  un  oracle  antique  :  le  père  Batiste,  le  plus  vieux 
pêcheur  de  tout  le  Gabafial,  —  soixante-dix  ans  de  vie  à  la 
mer,  une  expérience  de  trois  quarts  de  siècle  ou  peu  s'en 
fallait,  qui,  enfermée  dans  une  enveloppe  de  parchemin  tanné, 
ressortait  sous  forme  de  conseils  pratiques  et  de  prophéties 
maritimes,  par  une  bouche  noire  et  puant  le  mauvais  tabac. 
Le  patron  l'avait  embauché,  non  pour  les  services  que  pou- 
vaient rendre  à  la  manœuvre  ses  bras  affaiblis,  mais  pour 
l'exacte  connaissance  que  ce  vieillard  avait  de  la  côte. 

Depuis  le  cap  San  Antonio  jusqu'à  celui  de  Canet,  l'im- 
mense plaine  du  golfe  n'avait  pas  un  écueil,  pas  un  trou  que 
ne  connût  le  père  Batiste.  Ahl  s'il  s'était  métamorphosé  en 
es/)arrell6  \  il  aurait  pu  nager  dans  le  fond  sans  jamais  se 
perdre.  La  surface  de  la  mer,  indéchiffrable  pour  les  autres, 
était  pour  lui  comme  un  livre  où  il  lisait  avec  facilité  tout  ce 

I.  Sorlc  de  pcUl  poisson. 
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qu'il  y  avait  dessous.  Assis  sur  le  pont  de  la  barque»  il  sem- 
blait percevoir  les  plus  légères  ondulations  du  sol  sous-marin  ; 
et  un  rapide  coup  d*œil  lui  suffisait  pour  reconnaître  si  Ton 
était  sur  les  profonds  bancs  d'algues,  ou  sur  le  Fanch,  ou  sur 
ces  mystérieuses  collines  appelées  les  Pedrusqueis,  que  les  pê- 
cheurs évitent  par  crainte  que  leurs  filets  ne  se  prennent  dans 
les  roches  et  ne  soient  mis  en  lambeaux.  Il  savait  pêcher  dans 
les  tortueuses  ruelles  sous-marInes  qui  s'étendent  entre  les  Mu- 
rails  de  Confit,  Igl  Barreta  de  Casaret  et  la/îoca  de  Espioca;  il 
traînait  les  filets  dans  ce  labyrinthe  sans  jamais  se  heurter  aux 
pointes  dangereuses,  sans  jamais  dévier  sur  les  lits  de  varechs, 
qui  chargent  les  mailles  jusqu'à  les  rompre  et  qui  ne  donnent 
aucun  profit.  Et,  dans  les  nuits  obscures,  quand  on  ne  voyait 
plus  rien  à  quatre  pas  de  la  barque  et  que  la  lumière  des  phares 
était  absorbée  par  la  brume  jusqu'au  dernier  rayon,  il  lui 
suffisait  de  goûter  du  bout  de  la  langue  la  vase  des  filets  pour 
dire  avec  une  certitude  parfaite  l'endroit  où  se  trouvait  la 
barque.  Ce  diable  d'homme!  C'était  à  croire  qu'il  avait  passé 
ses  soixante-dix  ans  là-dessous,  en  compagnie  des  surmulets 
et  des  poulpes. 

En  outre,  il  savait  quantité  de  choses  non  moins  utiles  à 
savoir  :  par  exemple,  que  celui  qui  sortait  pour  la  pêche,  le 
jour  des  Ames*,  courait  risque  de  retirer  un  mort  enveloppé 
dans  ses  filets;  et  que  celui  qui,  tous  les  ans,  le  jour  de  la 
fête,  aidait  à  porter  sur  ses  épaules  la  Sainte  Croix  du  Grao, 
ne  pouvait  jamais  se  noyer.  C'était  pour  ça  que  lui-même, 
malgré  ses  soixante-dix  ans  de  mer,  se  conservait  si  bien. 
Dès  l'âge  de  dix  ans,  il  avait  des  durillons  à  l'aisselle,  pour 
avoir  lialé  comme  un  taureau  sur  la  bouline.  Et  il  n'avait  pas 
seulement  péché;  il  avait  fait  sa  douzaine  de  voyages  à  la 
Havane,  non  comme  les  freluquets  d'aujourd'hui,  qui  se 
croient  des  marins  parce  qu'ils  ont  été  garçons  de  chambre  ou 
hommes  de  peine  sur  un  transatlantique  aussi  grand  qu'une 
ville,  mais  à  bord  de  felouques  immatriculées  :  des  embarca- 
tions plus  hardies  que  Barcelo,  qui  s'en  allaient  à  Cuba  avec  du 
vin  et  qui  en  rapportaient  du  sucre,  ayant  pour  armateurs  des 
patrons  respectables,  emmitouflés  dans  leur  caban  et  coiffés 

1 .  La  Toussaint. 
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d'un  chapeau  haute  forme;   et  le  momim  anraâ  péri  avani 
qu'on  menquàl  d'avoir  à  bord  une  petite  latya  iMùiTti?e  devant 
le  Christ  chu  Grao  et  qu'on  oubliât  de  réeiter  1»^  mMÎre  au 
coucher  du  soleil,  oc  A  présent,  les  temps  étaient  bien  nfci 
géis.  On  valait  mieux,  autrefois  I  » 

Et  le  père  Batiste,  en  faisant  remuer  les  rides  de  sa  face  et 
sa  barbiche  de  bouc  vénérable,  pariait  contre  l'impiété  et 
l'orgueil  d'aujourd'hui,  non  sans  corroborer  son  discours  par 
matnCs  jurons  de  gaUlard  d'avant  et  par  des:  «  Je  me  f...  de 
ça  et  du  reste  ». 

Le  Recteur  se  plaisait  à  l'écouter.  Il  retrouvait  dans  ce 
vieillard  son  ancien  patron,  Borrasca;  et,  quand  il  enten- 
dait Batiste  parier,  il  croyait  entendre  son  père.  Le  reste  de 
l'équipage,  c'est-à-^ire  Tonet,  les  deux  matelots  et  le  mousse, 
taquinaient  le  viallard  et  le  faisaient  enrager  en  lui  affirmant 
qu'il  n'était  plus  bon  pour  la  pèche  et  que  le  curé  kii  réser- 
vait la  place  de  sacristain,  a  (Ihentoln^l  Ils  verraient  bien  ce 
dont  il  était  capable,  quand  ils  seraient  en  mer;  alors,  c'était 
lui  qui  les  appellerait  couards,  en  plus  d'une  occasion!  b 

Le  jour  d'après,  tout  le  quartier  des  Baraques  fut  en  émoi. 
C'était  ce  soir-là  qu'on  allait  mettre  à  la  mer  les  barques  du 
hou,  qui  emmèneraient  les  hommes  à  la  conquête  du  pain. 

Tous  les  ans,  se  répétait  cette  émigration  mascuhne  ;  mais, 
malgré  tout,  la  plupart  des  femmes  ne  se  défendaient  pas 
d'un  certain  trouble  quand  elles  songeaient  aux  inquiétudes 
et  aux  transes  qu'elles  auraient  à  souffrir  durant  la  saison. 

Les  patrons  étaient  fort  occupés  des  derniers  préparalils. 
Ils  venaient  au  port  examiner  leurs  bateaux,  faisaient  fonc- 
tionner les  poulies  et  courir  les  manœuvres,  haussaient  et 
baissaient  les  vergues,  exploraient  le  fond  de  la  cale,  inspec- 
taient la  soute  aux  voiles  et  aux  câbles,  comptaient  les  paniers 
et  ordonnaient  de  visiter  encore  une  fois  les  filets.  Après 
quoi,  ils  portaient  leurs  papiers  aux  bureaux,  afin  que  ces 
messieurs  de  la  Capitainerie,  si  orgueilleux  et  si  maussades, 
voulussent  bien  les  viser. 

Quand  le  Recteur  alla  déjeuner,  vers  midi,  il  trouva  chez 
lui,  dans  la  cuisine,  la  siM  Tona  qui,  les  larmes  aux  yeux, 

1.  Exclamation  Intraduisible. 
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paariait  à  Dolores.  La  vieille  avait  sur  le^  genoux  un  groer 
paqael;  et,  dès  qu'elle  aperçut  son  fils,  elle  Tinterpella  sur 
m  ton  ée^  reproche  : 

a  Voyoas,  ce  n  était  pas  bien  I  Un  père  ne  faii  pas  des 
choses  pareilles  I  La  grand'mère  venait  d'apprendre  que  Pas- 
coelet,  son  petit-fils,  devait  embarquer  sur  la  Flear-de-Mai 
pour  y  faire  son  apprentissage  en  qualité  de  chat.  Est-ce  que 
c'était  raîflonnableP  Un  enfant  de  huit  ans,  —  qui  aurait  dû 
teter  encore,  ou,  du  moins,  rester  à  jouer  dans  la  cantine, 
près  de  son  aïeule,  —  aller  à  la  mer  comme  les  hommes, 
endurer  la  fatigue,  et,  qui  sait,  attraper  peut-être  pis  encore  I 
Non,  Seigneur!  elle  ne  le  permettrait  pas.  Le  petit  ne  devait 
pas  supporter  un  tel  martyre  ;  et,  puisque  la  mère  se  taisait, 
puisque  le  père  avait  conçu  cette  idée  barbare,  eh  bien,  c'était 
la  grand'-mère  qui  protestait.  Elle  emmènerait  le  petit  avec 
«lie  pour  empêcher  ce  crime...  j> 

—  Viens,  Pascualet,  c'est  ta  grand'mère  qui  t'appelle  ! 

Mais  le  diable  de  gamin,  empaqueté  dans  son  costume  neuf 
•en  flanelle  jaune,  les  pieds  nus  pour  avoir  meilleure  façon, 
avec  une  ceinture  qui  s'enroulait  autour  de  son  corps  jusqu'à 
la  poitrine,  avec  un  bonnet  noir  sur  l'oreille  et  une  blouse 
enflée  comme  un  ballon,  se  pavanait  en  imitant  l'air  empoté 
du  père  Batiste  et  faisait  des  grimaces  à  sa  grand'mère  pour 
se  venger  de  l'offense  qu'elle  lui  infligeait  par  ces  supplica- 
tions pusillanimes,  ce  Non,  il  ne  voulait  plus  jouer  sur  la 
plage.  Il  était  un  homme,  et  il  voulait  aller  à  la  mer  comme 
-second  chat  de  la  Fleur-de-Mai.  » 

Les  parents  s'amusaient  des  insolences  du  petit,  ce  Ce 
-démon  d'enfant!...  »  Le  Recteur  l'aurait  mangé  de  baisers. 

La  grand'mère  pleurait  comme  si  elle  voyait  déjà  son 
petit-fils  à  l'article  de  la  mort.  Mais  le  père  s'indigna,  ce  N'au- 
rait-elle pas  bientôt  fini  de  geindre?  A  l'entendre,  on  croirait 
•qu'ils  le  tuaient,  ce  petit!  Qu'y  avait-il  d'extraordinaire  dans 
la  résolution  prise?  Pascualet  serait  marin  comme  son  père 
et  comme  tous  ses  aïeux  l'avaient  été.  La  sifUa  Tona  préfé- 
rerait-elle qu'il  devînt  un  vagabond?  Pascualo,  lui,  voulait 
que  son  fils  fût  brave  et  laborieux,  qu'il  n'eût  pas  peur  de 
•cette  eau  sur  la(|uelle  on  gagne  sa  vie.  Si,  lorsque  le  père  s'en 
irait  de  ce  monde,  il  pouvait  laisser  à  son  enfant  de  cjuoi 
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vivre  dans  Taisance,  eh  bien,  tant  mieux  ;  et  alors  le  petit 
n*aurait  plus  besoin  de  s^ezposer  au  péril  ;  mais  au  moins  il 
saurait  ce  que  c'est  qu*une  barque,  et  on  ne  pourrait  pas  le 
tromper...  Sans  doute,  il  arrive  quelquefois  des  malheurs; 
mais,  parce  que  le  défunt  mari  de  Tona  avait  fini  comme 
chacun  savait,  était-ce  une  raison  pour  s'imaginer  que  tous 
les  pêcheurs  devaient  mourir  noyés  9 

—  Allons,  allons,  taisez- vous,  et  ne  soyez  pas  ridicule  1 

Mais  la  si  fia  Tona  ne  se  taisait  pas.  ce  Ils  avaient  tous  le 
diable  au  corps.  Cette  maudite  mer  les  attirait  pour  détruire 
leur  famille.  La  vieille  maman  ne  dormait  plus.  Ah  I  si  elle 
leur  avait  raconté  les  rêves  épouvantables  qui  la  hantaient, 
pendant  la  nuit  I  Elle  souffrait  déjà  beaucoup,  quand  elle  pensait 
aux  dangers  que  courait  son  fils  ;•  et  maintenant,  comme  si 
cela  n'était  pas  suffisant,  elle  devrait  trembler  aussi  pour  son 
petit-fils...  Non,  non,  elle  ne  pouvait  admettre  une  pareille 
chose  I  Ils  faisaient  ça  pour  la  tuer  de  chagrin.  Ah  !  si  elle 
ne  les  avait  pas  aimés  tant,  elle  ne  voudrait  plus  les  voir  en 
face.  » 

Le  Recteur,  indifférent  aux  lamentations  de  sa  mère,  s'était 
mis  à  table,  devant  la  casserole  fumante  :  ce  Des  frayeurs  de 
vieille  I  Allons,  Pascualet,  viens  manger  I  » 

Et,  pour  en  finir  avec  les  pleurnicheries,  il  demanda  ce  que 
sa  mère  avait  dans  ce  paquet. 

La  siila  Tona  se  reprit  à  pleurer  :  ce  Une  chose  bien  triste 
à  offrir  I  La  nuit  précédente,  comme  le  souci  lui  ôtait  le  som- 
meil, elle  avait  réuni  toutes  ses  économies,  très  peu  de  chose, 
pour  faire  un  cadeau  à  son  fils.  Et  elle  l'apportait,  ce  cadeau  : 
une  ceinture  de  sauvetage  que,  par  l'intermédiaire  d'une 
amie,  elle  avait  achetée  au  mécanicien  d'un  vapeur  anglais.  » 

Et  elle  fit  voir  cette  espèce  de  cuirasse  volumineuse,  toute 
en  lames  de  liège,  qui  se  pliait  avec  une  singulière  flexibilité. 

Le  Recteur  la  regardait  en  souriant,  a  Ça,  c'était  bien. 
Quelles  drôles  de  choses  on  invente  I  II  avait  entendu  parler 
de  ces  ceintures-là,  et  il  se  réjouissait  d'en  posséder  une, 
quoiqu'il  nageât  aussi  bien  qu'un  thon  et  n'eût  pas  besoin 
d'appareil.  » 

Enthousiasmé  comme  un  enfant  par  le  cadeau,  il  aban- 
donna son  déjeuner  et  voulut  essayer  tout  de  suite  la  ceinture» 
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s'amusant  de  cette  grosse  enveloppe  qui  lui  donnait  l'aspect 
d'un  phoque  et  qui  gênait  sa  respiration. 

«  Merci  bien  I  Avec  ça,  il  n'était  pas  possible  de  se  noyer; 
mais  on  mourait  sûrement  d'asphyxie...  La  si/la  Tona  pouvait 
être  tranquille  :  il  prendrait  avec  lui  la  ceinture  dans  sa 
barque.  ))  Et  il  jeta  sur  le  plancher  la  cuirasse  de  liège.  Pas- 
cualet  s'en  saisit  aussitôt  et,  à  grand'peine,  s'y  empaqueta  de 
telle  sorte  que  la  tête  et  les  extrémités  seules  sortaient  et  qu'il 
ressemblait  à  une  tortue  emprisonnée  dans  sa  carapace. 

Après  le  déjeuner,  Tonet  survint.  Il  avait  une  main  bandée. 
«  C'était  un  coup  qu'il  avait  reçu  le  matin  même.  »  Il  dit 
cela  de  telle  façon  que  son  frère  craignit  d'être  indiscret  s'il 
lui  en  demandait  plus  long  :  ce  toqué  venait  sûrement  de 
faire  encore  quelque  diablerie,  d'avoir  au  cabaret  quelque  sotte 
dispute. 

Et  Tonet  ajouta  qu'avec  une  main  foulée  il  ne  pouvait  ser- 
vir à  rien  sur  la  barque.  «Le  mieux  était  donc  de  le  laisser  à 
terre;  Pascualo  le  reprendrait  à  son  bord  dans  deux  ou  trois 
jours  :  car  le  blessé  espérait  bien  qu'il  ne  tarderait  pas  davan-> 
lage  à  être  en  état  de  reprendre  le  travail.  » 

Tandis  que  le  Recteur  répondait  avec  beaucoup  de  calme, 
plaignant  fort  son  frère  de  ne  pouvoir  faire  cette  première 
sortie  sur  la  Fleur-de-MaL  Tonet  et  Dolores  baissaient  la  tête 
et  évitaient  de  se  regarder,  comme  s'ils  avaient  honte. 

Dans  l'après-midi ,  on  commença  d'appareiller. 

Une  centaine  de  barques  au  moins,  disposées  sur  une 
double  file  en  face  des  môles,  inclinaient  leurs  mats  comme 
un  escadron  de  lanciers  qui  saluent,  et  balançaient  leurs 
coques  avec  un  continuel  et  gracieux  dandinement.  Ces  pe- 
tites embarcations,  au  lourd  profil  de  galères  anciennes,  rappe- 
laient les  armées  navales  d'Aragon,  les  flottilles  des  petits 
bateaux  qui  faisaient  de  Roger  de  Loria  la  terreur  de  la 
Sicile. 

Les  pécheurs  arrivaient  par  groupes,  avec  leur  sac  sur 
l'épaule,  l'air  résolu,  comme  ces  soldats  paysans  qui  se  ras- 
semblèrent à  la  plage  de  Salon  pour  aller,  sur  des  barques 
semblables  ou  pires,  à  la  conquête  de  Majorque.  Cet  embar- 
quement en  masse  et  sur  ces  bateaux  si  grossiers  avait  quelque 

l5  Juillet  l4)ot.  10 
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cho»e  qui  évoquait  des  souvenirs  de  légende,  qui  faisait  penser 
à  la  marine  du  moyen  âge,  à  ces  ne£s  dont  la  voile  triangu- 
laire épouvantait  le  Maure  d* Andalousie,  dès  qu'elle  se  déta- 
chait sur  ce  ciel  méridional  aussi  riant  que  celui  de  la  Grèce. 
Toute  la  population  affluait  au  port.  Les  femmes  et  les 
enfants  couraient  çà  et  là  sur  les  môles,  cherchant,  parmi  le 
pèle-Hnéle  des  mats,  des  cordages  et  des  coques  encheivê- 
1res,  la  barque  où  devaient  partir  les  leurs.  C'était  la  migra- 
tion annuelle  au  désert  maritime,  le  risque  du  péril  incessant 
pour  extraire  le  pain  de  ces  mystérieuses  profondeurs,  qui 
tantôt  se  laissent  enlever  bénévolement  leurs  richesses,  et  tan* 
tôt  se  révoltent  et  châtient  les  audacieux. 

Sur  les  planches  inclinées  qui  établissaient  la  communica- 
tion entre  les  barques  et  le  môle,  il  passait  des  pieds  nus, 
des  culottes  jaunes,  des  faces  hâlées,  tout  le  misérable  trou- 
peau qui  naît  et  meurt  au  bord  de  la  mer,  sans  rien  con- 
naître du  monde  que  Timmensité  bleue  ;  race  abrutie  par  le 
danger  continuel,  vouée  à  un  trépas  violent  pour  que,  sur  la 
terre  ferme,  d'autres  êtres,  assis  devant  la  nappe  damassée, 
puissent  admirer  comme  des  joyaux  de  corail  les  crevettes 
roses,  ou  tressaillir  de  frissons  gourmands  à  l'aspect  de  la 
savoureuse  merluche  qui  nage  dans  une  sauce  appétissante. 
La  faim  allait  au-devant  du  péril  pour  satisfaire  l'opulence. 

Déjà  le  crépuscule  tombait.  Les  derniers  moustiques  de 
Télé,  bouflis,  énormes,  bourdonnaient  dans  Fatmosphère  im- 
prégnée d'une  lumière  tiède,  et  brillaient  comme  une  scintil- 
lation d'or.  La  mer,  unie,  paisible,  semblait  rejoindre  le  ciel 
à  l'horizon  ;  et,  là-bas,  sur  la  ligne  incertaine  qui  les  par- 
tageait, on  voyait  se  détaclier  vaguement  le  sommet  du  Mongo, 
pareil  à  une  lie  flottante. 

L'embarquement  continuait.  La  flottille  absorbait  des 
hommes,  encore  des  hommes.  Les  femmes  parlaient  avec 
animation  du  temps,  de  la  pèche  qu'elles  espéraient  fruc- 
tueuse, de  la  saison  commenvante  qui  mettrait  chez  elles  du 
pain  en  abondance.  Les  mousses  galopaient  u  la  débandade 
sur  le  mole,  pieds  nus.  empestant  le  goudron,  pour  exécuter 
les  derniers  ordres  de  leurs  maîtres,  embarquer  le  biscuit, 
charger  le  petit  tonneau  de  vin. 

Maintenant,  la  nuit  approchait,  et  tous  les  équipages  étaient 
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dans  les  barqoes  :  plus  de  mille  hommes.  Pour  sortir  du 
port»  il  ne  manquait  plus  qu'une  seule  chose  :  c'était  que  ces 
messieurs  des  bureaux  eussent  fini  de  mettre  les  papiers  jen 
règle;  et  la  foule,  entassée  sur  les  môles,  s'impatientait 
comme  au  retard  d'un  spectacle  attendu. 

A  la  sortie  des  barques,  il  y  avait  un  usage  auquel  on  ne 
manquait  jamais.  De  temps  immémorial,  toute  la  population 
accourait  pour  insulter  gaiement  ceux  qui  partaient  à  la  pêche 
du  bou.  Des  railleries  atroces,  de  sanglants  brocards  s'échan- 
geaient entre  les  môles  et  les  embarcations,  lorsque  celles-ci 
franchissaient  le  chenal  :  le  tout  à  la  grâce  de  Dieu,  sans 
méchante  intention,  parce  qu'ainsi  l'exigeait  la  coutume  et  parce 
qu'il  était  amusant  de  leur  dire  quelque  chose,  à  ces  nigauds 
qui  s'en  allaient  pêcher,  le  cœur  tranquille,  en  laissant  leurs 
femmes  seules. 

Et  cet  usage  était  si  bien  enraciné  que  les  pêcheurs  eux- 
mêmes  s'y  préparaient  d'avance  et  mettaient  dans  leurs  barques 
des  mannes  pleines  de  cailloux,  pour  répondre  à  ces  adieux 
insolents  par  des  volées  de  pierres.  C'était  une  farce  brutale, 
propre  à  ce  littoral  méditerranéen  oh  les  plaisanteries  roulent 
toujours,  avec  une  parfaite  innocuité,  sur  la  complaisance  du 
mari  et  sur  l'infidéhté  de  la  femme. 

La  nuit  était  close.  Le  chapelet  des  lanternes  qui  bordent 
les  môles  s'allumait  comme  une  guirlande  de  feu.  Les  miroi- 
tantes traînées  de  lumière  frissonnaient  sur  les  eaux  calmes  du 
port,  et  les  fanaux  des  navires  brillaient  en  haut  des  mâts 
comme  des  étoiles  vertes  et  rouges.  Le  ciel  et  la  mer  pre- 
naient une  même  couleur  cendrée  sur  laquelle  les  choses  ap- 
paraissaient comme  des  taches  noires. 

—  Les  voila  qui  viennent  !  les  voilà  qui  viennent  I 

Là-bas.  on  hissait  les  voiles  qui,  semblables  à  des  pièces 
de  crêpe  déployées  ou  à  de  fines  ailes  de  grands  papillons 
nocturnes,  laissaient  voir  en  transparence  les  lumières  du  port. 

Toute  la  racaille  de  la  plage  s'était  installée  sur  la  partie 
la  plus  avancée  des  moles,  pour  saluer  ceux  qui  partaient. 
«  Cristo  !  comme  on  allait  bien  s'amuser  !  Mais  il  fallait  se 
mettre  à  l'abri,  pour  ne  pas  recevoir  de  cailloux.  » 

Et  le  première  paire  du  bon  sortit  avec  lenteur,  par  une 
faible  brise,  les  deux  barques  balançant  leur  tête  comme  font 
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des  taureaux  paresseux  avant  de  s'élancer.  Malgré  les  ténèbres, 
on  reconnaissait  les  paires  et  ceux  qui  étaient  dessus. 

—  Adieu  I  —  criaient  les  femmes  des  matelots.  —  Bon 
voyage  1 

Mais  déjà  la  racaille  avait  poussé  une  formidable  et  outra- 
geante vocifération. 

a  Entendez- vous  ces  mauvaises  langues  I  »  Même  les  femmes 
injuriées,  qui  se  tenaient  derrière  ces  mauvais  garnements, 
pouffaient  de  rire,  lorsqu'un  mot  bien  trouvé  jaillissait.  C'était 
un  carnaval,  avec  toute  sa  licencieuse  franchise  débitant  pêle- 
mêle  vérités  et  mensonges. 

ce  Lanudos  !  Et  pis  que  lanudos  !  Ils  s'en  allaient  pêcher 
sans  ombre  d'inquiétude,  laissant  leurs  femmes  seules.  Le 
curé  se  chargerait  de  leur  tenir  compagnie.  Meah  !  meuh  !  » 

Et  ils  imitaient  le  mugissement  des  bœufs,  parmi  les 
bruyantes  risées  de  la  populace  qui,  par  une  singuhère 
absurdité  de  cet  usage,  trouvait  plaisant  de  faire  cette  inju- 
rieuse conduite  à  des  hommes  s'en  allant  travailler  et  peut-être 
mourir  pour  donner  du  pain  à  leurs  familles.  Mais  ceux-ci, 
entrant  dans  la  plaisanterie,  allongeaient  la  main  vers  les 
paniers  de  cailloux  ;  et  les  projectiles  sifflaient  comme  des 
balles,  heurtant  contre  les  rochers  derrière  lesquels  se 
cachaient  les  polissons. 

C'était  un  sabbat  :  la  bande  sans  vergogne  fourmillait  parmi 
les  enrochemenls  des  deux  môles  et  vomissait  des  insultes 
chaque  fois  que  deux  barques  franchissaient  l'étroit  passage. 
Et,  si  les  voix  se  taisaient,  déjà  enrouées,  lasses  de  mugir, 
une  provocation  partait  des  barques  elles-mêmes.  Il  déplai- 
sait aux  pêcheurs  que  leur  paire  sortit  en  silence  ;  et  alors 
une  voix  de  matelot,  venant  d'une  barque,  demandait  amica- 
lement : 

—  Eh  bien,  vous  ne  nous  dites  rien? 

Ah!  oui,  alors  on  leur  disait  quelque  chose;  cl  de  nouveau 
éclatait,  de  plus  en  plus  fort,  cet  éternel  cri  de  a  Lanudos  », 
mêlé  au  hurlement  des  cornets  o\x  soufflaient  les  mousses, 
pour  donner  les  myslérieux  signaux  par  lesquels  se  reconnais- 
saient les  barques  d'une  même  paire,  afin  qu'elles  pussent  na- 
viguer de  conserve  dans  Tobscurilé,  sans  se  confondre  avec 
les  autres  barques  qui  suivaient  le  même  chemin. 
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Dolores  était  sur  Tun  des  môles,  debout,  sans  craindre 
les  coups  do  pierre,  presque  au  milieu  de  la  troupe  vocifé- 
rante. Ses  amies  étaient  restées  un  peu  en  arrière,  pour  ne 
pas  risquer  d'attraper  un  caillou,  et  elle  se  trouvait  seule.  Ou 
plutôt,  non,  elle  n'était  pas  seule  ;  car  un  homme  s'appro- 
chait doucement  d'elle  avec  une  feinte  distraction,  et  il  venait 
presque  se  coller  à  ses  épaules. 

C'était  Tonet»  La  superbe  fille  sentait  à  son  cou  la  res- 
piration du  jeune  homme,  et  les  petits  cheveux  frisés  de  sa 
nuque  se  hérissaient  sous  cette  haleine  brûlante.  Elle  se 
retourna,  cherchant  dans  les  ténèbres  les  yeux  de  son  beau- 
frère,  qui  étincelaient  d'une  fièvre  avide;  et  elle  sourit,  heu- 
reuse de  cette  muette  adoration.  Elle  sentit  une  main  inquiète 
et  agile  qui  se  glissait  autour  de  sa  taille,  la  même  main 
bandée  que,  quelques  heures  auparavant,  il  déclarait  ne 
pouvoir  remuer  sans  une  terrible  douleur.  Les  regards  de 
l'un  et  de  l'autre  exprimaient  la  même  pensée  :  ils  avaient 
donc  enfin  une  nuit  de  liberté  !  Ce  ne  serait  plus  une  entre^ 
vue  rapide,  pleine  d'angoisse  et  de  péril.  Seuls,  complètement 
seuls  toute  la  nuit,  et  encore  la  nuit  suivante,  et  d'autres  nuits 
encore...,  jusqu'au  moment  oh  le  Recteur  et  l'enfant  seraient 
de  retour,  Tonet  occuperait  le  lit  de  son  frcre,  comme  s'il 
était  le  maître  de  la  maison.  Et  l'attente  de  ce  criminel  plaisir, 
de  cet  adultère  qui  se  compliquait  de  trahison  fraternelle,  leur 
donnait  à  tous  les  deux  les  frissons  d'une  horrible  volupté, 
faisait  que  leurs  corps  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  que 
leur  chair  palpitait  de  vibrations  purement  physiques,  comme 
si  l'infamie  de  la  passion  augmentait  l'intensité  de  leur  jouis- 
sance. 

Un  cri  de  la  racaille  les  tira  de  leur  stupeur  amoureuse. 

—  Le  Recteur!  Voici  le  Recteur!  Voici  la  Fleur-de-Mai! 

Et,  vive  Dieu!  il  y  eut  de  quoi  se  divertir,  lorsque  la  bor- 
dée éclata.  C'était  pour  le  pauvre  Pascualo  qu'on  avait  réservé 
le  plus  beau  de  la  fête.  Et  ce  n'était  plus  seulement  la  racaille 
qui  criait  :  les  rares  camarades  restés  à  terre  et  les  ennemies 
de  Dolores  unissaient  leurs  voix  aux  clameurs  enrouées  des 
mauvais  garnements. 

«Le  lanudo  !  quand  il  reviendrait  à  terre,  il  faudi^ait  l'abor- 
der la  cape  au  poing  I  )>  Les  gens  hurlaient  ces  insultes,  et 
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d'autres  pires  encore,  avec  une  allègre  furie,  comme  c*est 
rhabitude  quand  on  sait  que  lès  coups  ne  frappent  pas  dans 
le  vide.  Avec  celui-là,  ce  n'était  plus  une  farce  :  on  lui  disait 
la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

Tonet  tremblait,  redoutant  quelque  indiscrétion  de  ces 
sauvages.  Mais  Dolores,  impudique  et  hardie,  riait  sincère- 
ment, comme  si  elle  eût  pris  plaisir  à  cette  averse  d'insultes 
que  recevait  son  gros  ventru.  Ah  I  oui,  elle  était  bien  la  fille 
du  père  Paella  I 

La  Fleur-de-Mai  s'avançait  mollement  entre  les  digues,  et 
de  la  poupe  arriva  la  voix  joyeuse  du  patron,  satisfait  comme 
d'une  ovation  méritée. 

—  Eh  bien  ! . . .  Dites-en  davantage  !  dites-en  davantage  I 
Cette  provocation  irrita  la  foule.  ((  En  dire  davantage?  Eh 

bien,  ça  va  1  On  allait  voir  s'il  se  tairait,  ce  lanudo!  » 

Et,  près,  tout  près  de  Tonet  et  de  Dolores,  une  voix  s'éleva, 

répondant  à  l'invite  d'une  manière  qui  fit  sursauter  les  deux 

amants,  ce  Le  Recteur  pouvait  pêcher  sans  inquiétude  I   Déjà 

Tonet  était  avec  Dolores,  pour  la  consoler!  » 
Le  Recteur  lâcha  la  barre  et  se  dressa. 

—  Les  mufles  !  —  rugit-il.  —  Les  cochons  1 

c<  Non,  ça,  ce  n'était  pas  bien.  Qu'on  le  plaisantât,  lui, 
tant  qu'on  voudrait.  Mais  s'en  prendre  à  la  famille,  c'était 
lâche,  c'était  ignoble  I  » 


(A  suivre.) 


y.    BLASCO    IBÂ5RZ 
(Traduit  de  Tespagnol  par  G.  Hérellb.) 


L'AFFAIRE 


DES 


LETTRES  PHILOSOPHIQUES 

DE  VOLTAIRE 

—  d'après  des  documents  inédits  


La  correspondance  de  Voltaire  donné  TimpreMon  que  c'est 
de  la  Cour  et  da  ministère  q\i*est  venue  la  persécution  des 
Lettres  sur  les  Anglais.  Il  attribue  en  particulier  la  poursuite 
de  son  livre,  la  lettre  de  cachet  contre  sa  personne,  la  durée 
de  son  exil,  Topposilion  prolongée  à  son  retour,  à  celui  qu'il 
appelle  «  Topiniâtre  Chauvelin  »,  le  Garde  des  sceaux  ^  Il  ne 
se  préoccupe  que  des  sentiments  de  ce  ministre  et  du  cardinal 
de  Fleury.  Les  historiens  et  les  biographes  ont  recueilli  ces 
impressions;  Desnoiresterres,  Rocquain,  ne  parlent  de  Faction 
du  Parlement  qui  fit  brûler  les  Lettres  philosophiques  par  un 
arrêt  du  lo  juin,  que  comme  d'une  mesure  provoquée  par  la 
Gour^;  et  Ton  pourrait  croire  qu'après  cet  arrêt  le  rôle  du 

I.  A  d'ArgenUl,  avril  1784  :  un  an  après,  le  12  avril  i735,  écrivant  à 
Ciderille,  il  marqne  qu'il  croit  le  Garde  des  sceaux  encore  fâché.  Cf.  encore 
39  amril  k  Maupertnis.  33  juin  à  Gideville.  —  Madame  du  Chàtelet,  Lettres, 
éd.  Ane,  p.  aa. 

a<  (La  condamnation)  «  prononcée  à  Tinsligation  du  ministère  ».  F.  Rocquain, 
CEsprit  révolutionnaire  avant  la  Révoîation,  p.  Sa.  —  Voyez,  cependant,  lâ  lettre  de 
madanié  du  Châtelei  (éd.  Asse,  p.  a  a)  :  <c  11  y  a  dans  Tarrèi  uim  perminion  d'in- 
former que  le  Procureur  général  veut  poursuivre,  contre  toute  vraisemblance.  »  Mais 
c'est  du  ministère  qu'elle  dit  au  môme  endroit  :  «  Je  suis  bien  convaincue  qu'il  a 
un  dessein  formé  de  le  perdre^  »  -  ... 
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Parlement  a  élé  fini,  que  Vollaîre  n'a  plus  eu  a  traiter  qu'avec 
Chauvelin  et  Fleury,  ou  leur  subordonné  Hérault,  le  lieute- 
nant de  police. 

Voltaire  n'a  pas  su,  les  historiens  et  biographes  ont  ignoré, 
que,  s'il  n'a  eu  permission  de  rentrer  à  Paris  qu'à  la  fin  de 
mars  1785,  l'obstacle  venait  du  Parlement,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  d'un  magistrat  qui  menaçait  de  soulever  le 
Parlement  contre  le  retour  de  Voltaire  si  la  Cour  l'autorisait, 
du  Procureur  général  Joly  de  Fleury. 

Il  existe  à  la  Bibliothèque  nationale  une  énorme  collection 
de  plus  de  2  5oo  volumes  manuscrits  qui  vient  des  Joly  de 
Fleury.  Elle  contient,  en  gros,  les  archives  du  Procureur  gé- 
néral au  xviii^  siècle,  et  c'est  ce  qui  la  rend  précieuse.  Car, 
tandis  que  les  registres  ou  les  arrêts  du  Parlement  aux  Ar- 
chives ne  nous  rendent  que  les  procès-verbaux  des  séances  et 
les  décisions  prises,  les  dossiers  des  procureurs  généraux  nous 
font  entrevoir  souvent  la  ce  cuisine»  des  affaires,  les  négocia- 
tions, les  renseignements,  en  un  mot  l'activité  du  parquet. 
C'est  dans  cette  collection,  encore  peu  exploitée  par  les  his- 
toriens, et  où  l'histoire  littéraire  elle-même  trouverait  bien 
des  faits  curieux,  que  j'ai  recueilli  les  documents  qui  donnent 
un  jour  nouveau  à  l'affaire  des  Lettres  philosophiques  *. 

Je  vais  en  analyser  ou  transcrire  les  principaux,  dont  on 
verra  aisément  l'importance. 

On  sait  les  origines  de  l'affaire.  ^Voltaire,  qui  grillait 
d*envie  de  dire  aux  Français  ce  qu'il  avait  appris  chez  les 
Anglais,  après  avoir  fait  faire  par  Thieriot  une  édition 
anglaise  de  ses  lettres  (on  fit  même  à  Londres  une  édition 
firançaise),  se  décida  à  les  faire  imprimer  en  secret  à  Rouen 
par  C.-F.  Jore.  Il  eut  l'imprudence  de  confier  les  bonnes 
feuilles  à  un  libraire  de  Paris,  François  Josse,  qui  en  prit 
copie  en  une  nuit,  et  s'associa  avec  un  de  ses  cousins, 
René  Josse,  pour  faire  une  contrefaçon  de  l'édition  de  Jore, 
Et  René  Josse  en  fit  une  encore  pour  son  propre  compte.  Des 

I*  CoUoclioa  Jol)  de  Fleurjr,  t.  i3(j,  cote  laSo. 


L*AFFAIflE    DES    «  LETTRES    PHILOSOPHIQUES  »        3Qq 

exemplaires  commencèrent  à  circuler  dans  Paris  :  on  arrêta 
Jore  et  plus  tard  René  Josse.  Cependant  une  lettre  de  cachet 
avait  été  donnée  le  3  mai  contre  Voltaire,  et  Touvrage  avait 
été  déféré  au  Parlement.  Voltaire,  qui  était  allé  en  Bourgogne» 
à  Montjeu,  pour  marier  le  duc  de  Richelieu  avec  mademoi- 
selle de  Guise,  s'enfuit  en  Lorraine.  Le  Parlement,  par  un 
arrêt  du  lo  juin,  ordonna  de  brûler  le  livre  au  pied  du  grand 
escalier  du  Palais,  «  comme  scandaleux,  comme  contraire  a 
la  religion,  aux  bonnes  mœurs,  et  au  respect  dû  aux  puis- 
sances »,  ce  qui  fut  exécuté  c(  ledit  jour  à  onze  heures  du 
mâtin,  à  la  levée  de  la  Cour  »,  Un  arrêt  du  Conseil  d'État 
du  a3  septembre  retira  leurs  brevets  aux  trois  libraires  com- 
promis, Jore,  René  Josse  et  Duval.  Voltaire,  tour  à  tour* 
fugitif  en  Lorraine,  installé  à  Cirey,  ou  voyageant  en  Hol- 
lande, n'eut  permission  de  reparaître  à  Paris  qu'en  mars  1785, 
à  la  condition,  comme  le  lui  écrivait  le  lieutenant  de  police 
Hérault,  d'être  sage  à  l'avenir. 

U  est  très  possible  que  la  publication  des  Lettres  sur  les 
Anglais  ait  irrité  le  cardinal  Fleury  et  le  Garde  des  sceaux,  et 
qu'ils  aient  demandé  au  Procureur  général  de  mettre  en  mou- 
vement le  Parlement.  Cependant  on  n'a  pas  suffisamment 
remarqué  que,  lorsque  la  lettre  de  cachet  fut  donnée,  ordon- 
nant à  l'intendant  de  Bourgogne  de  faire  arrêter  Voltaire  u 
Montjeu  et  de  l'envoyer  au  château  d'Auxonne,  madame  du 
Ghâtelet  et  d'Argental  *  conseillèrent  à  Voltaire  de  ne  pas 
attendre  l'arrestation  et  de  se  rendre  de  lui-même  en  prison. 
Us  espéraient  donc  que  la  colère  des  ministres  passerait  vite. 
Voltaire  eût  pu  en  être  quitte  pour  un  ou  deux  mois  de 
séjour  au  château  d'Auxonne.  La  lettre  de  cachet  parut 
moins  terrible  que  l'arrêt  pour  brûler  le  livre  et  informer 
contre  l'auteur.  C'est  après  Tarrêt  que  madame  du  Ghâtelet 
découvre  chez  les  ministres  un  «  dessein  formé  »  de  perdre 
Voltaire, 

H  est  très  réel  que  le  Procureur  général  n'agit  que  sur 
l'ordre  de  la  Cour.  Mais  ne  demanda-t-il  pas  des  ordres, 
qu'on  n'aurait  pu  lui  refuser.^  On  l'ignore,  et  le  conjecturer 
sur  une  simple   possibilité  serait  arbitraire.  On  peut   croire 

I.  Desnoiresterres.  t.  II,  p.  43, —  Voltaire  k  d'ArgenUU  avril. 
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que  le  ministère  fut  le  moteur  du  Parlements  et  cpie  la  Govr 
et  le  Parlement  se  trouyèrent  d'accord  pour  agir.  Le  Parle- 
ment était  janséniste  ;  les  jésuites  dominaient  à  la  Cour  :  les 
deux  compagnies  prenaient  également  à  eœur  les  intérêts  de 
la  religion.  Les  jésuites  trouvèrent  que  les  Leltrês  philoso^ 
phiques  avaient  été  ce  fort  sagement  supprimées^».  Maïs  ils 
n'avaient  pas  d'animosité  contre  Voltaire  ;  ils  ne  désespéraient 
pas  encore  de  leur  ancien  élève  ;  ils  trouvaient  beaucoup  de 
bon  dans  les  Remarques  sur  Paseal  qui  pour  les  jansénistes 
aggravaient  les  Lettres  anglaises^.  Ils  n'avaient  pas  d*abord 
jugé  à  propos  de  combattre  Touvrage,  dont  ils  approuvaient 
la  condamnation,  et,  lorsqu'ils  le  firent  ce  fut  en  blâmant  le 
«  fiel  »  et  les  ce  invectives  »  dont  la  Réponse  de  l'abbé  Moli— 
nier  était  remplie.  Le  but  dut  leur  paraître  atteint,  quand  la 
propagation  des  mauvaises  doctrines  fut  arrêtée  par  la  sup- 
pression du  livre.  Ils  ne  durent  pas  travailler  à  entretenir  le 
cardinal  Fleury  et  le  Garde  des  sceaux  dans  de  mauvaises 
dispositions  à  l'égard  de  Voltaire. 

Une  chose  est  sûre,  c'est  que,  dès  l'arrêt  du  10  juin  rendu, 
c'est  la  Cour  qui  ne  veut  plus  marcher,  et  le  Procureur 
général  qui  la  pousse. 

Ce  Procureur  général  était  Gkiillaume- François  Joly  de 
Fleury,  dont  Barbier  dit  :  ce  II  a  été  un  des  hommes  les  plus 
profonds  du  royaume,  et  il  a  joint  à  la  science  une  grande 
supériorité  d'esprit  et  de  politique*.  »  Plus  vertement,  le  mar- 
quis d'Argenson  l'appelle  ce  homme  ambitieux  et  fin  »  et 
«  vieux  renard  9  ^.  Au  milieu  de  ses  occupations  juridiques 
et  politiques,  il  avait  trouvé  du  temps  pour  les  lettres  et  pour 
les  femmes.  Il  touchait  alors  à  la  soixantaine.  C'était  certai- 
nement un  vigoureux  esprit,  retors  et  obstiné. 

A  peine  a-t-il  en  main  l'arrêt  du   10  juin   l'autorisant  à 

1.  VolUire  (k  Cideville,  mai  1784)  parle  d'une  requête  des  curés.  U  faiMirtH  en 
savoir  la  date,  s!  elle  a  précédé  la  lettre  de  cachet  et  la  déDonoiation  du  livre  au 
Parlement;  c'est  peut-être  là  qu'il  faut  chercher  nmpuUion  qui  mit  tout  en 
branle. 

2.  Mémoires  de  Trévfmx.  Février  1735.  p.  317. 

3.  Ibid.,  p.  335-338. 

4.  Journal,  VI,  279. 

5.  Ibid.  VI.  3B6;  IX,  J4f. 
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informer  contre  l'auteur,  les  imprimeurs  et  les  colporteurs 
du  livre,  qu'il  sollicite  des  ordres  de  la  Cour.  11  voulait  repren- 
dre l'instruction  judiciaire,  et,  pour  avoir  des  témoins,  faire 
publier  dans  les  églises  des  monitoires  obligeant  les  fidèles  à 
déposer  de  tous  les  faits  k  eux  connus  sur  Faffaire. 

De  sa  maison  de  Fleury,  où  il  est,  il  demande,  le  i3  juin  S 
une  autorisation  d'agir  au  chancelier  Daguesseau,  rappelé  d'exil 
depuis  1727  sans  qu'on  lui  eût  rendu^les  sceaux.  Pourquoi  à 
lui,  et  non,  comme  dans  tout  le  reste  du  dossier,  au  garde 
des  sceaux  Ghauvelin?  L'espérait-il  plus  rigide  et  plus  attaché 
à  une  exacte  procédure  ? 

Mais  comment  la  Cour  lui  répondit-elle  ?  On  le  voit  dans 
le  passage  suivant  d'une  lettre  ultérieure  qu'on  lira  in  extenso 
tout  à  l'heure,  ce  Aussi  ay-je  d'abord  demandé,  écrivait  le 
Procureur  général  à  Chauvelin,  les  ordres  de  Son  Éminence 
(probablement  par  l'intermédiaire  du  chancelier).  Elle  me 
les  donna  les  plus  précis  pour  agir.  J'eus  l'honneur  de  vous 
en  rendre  compte;  vous  crûtes  qu'il  fallait  suspendre.  Vous 
me  fîtes  l'honneur  de  me  dire  que  vous  en  parleriez  à  Son 
Eminence.  Je  ne  doutay  point  un  mois  après  qu'il  n'y  eût 
une  résolution  fixe.  Je  lui  en  reparlay  ;  il  persista  dans  son 
premier  avis,  sur  quoy  vous  m'avez  encore  dit  d'attendre^.  » 

Ainsi,  aussitôt  après  l'arrêt,  c'est  le  Procureur  général  qui 
veut  agir,  qui  tâche  d'obtenir  ordre  d'agir,  et  c'est  Chauvelin, 
ce  Ghauvelin  que  Voltaire  croit  inflexible,  qui  arrête  Faction 
de  la  justice. 

Cependant,  les  amis  de  Voltaire  s'efforçaient  d'assoupir 
l'affaire.  M.  Hérault,  le  ministre  Rouillé,  étaient  bien  disposés. 
Madame  d'Aiguillon,  madame  du  Châtelet,  madame  de 
Bolingbroke,  son  ami  ce  Matignon  le  sournois  »,  qui  avait  été 
Aa  Club  de  l'Entresol,  donc  libéral  et  philosophe,  madame 

I.  CoUection  Joly  de  Fleury,  t.  iSg,  cote  laSo,  f*  171. 

3.  Lettre  du  8  octobre.  —  Il  ne  peut  être  question  ici  des  négocktiont  qoi 
ont  précédé  l'arrèl  du  lo  juin.  Entre  la  lettre  de  cachet  et  rurrèi  il  ne  s'est  écoulé 
qu*un  mois  et  sept  jours  ;  de  plus,  comme  il  résulte  de  la  lettre  que  le  Procu- 
'TTur  général  attend  toujours  éw  ordres,  il  s'agit  bien,  non  de  rarrèt  rendu,  mais 
de  ion  eiéeutkm  et  de  set  suites. 
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de  Richelieu,  dès  qu'elle  fut  de  retour  à  Paris,  d'autres  per- 
sonnes encore*,  s'employaient  à  abréger  l'exil  de  Voltaire. 
Avant  même  Tarrét  du  10  juin,  Chauvelin  laissait  voir 
qu'une  lettre  de  désaveu  l'apaiserait  ;  preuve  qu'il  n'était  pas 
si  opiniâtre.  Voltaire  n'en  était  pas  à  un  désaveu.  Il  s'empres- 
sait, dès  le  mois  de  mai,  d'aviser  madame  d'Aiguillon  qu'il 
désavouerait  tout  ce  qu'on  voudrait^  : 

On  dit  qu'il  faut  que  je  me  rétracte  :  très  volontiers.  Je  décla- 
rerai que  Pascal^  a  toujours  raison,  que  fatal  laurier,  bel  astre  sont 
de  la  belle  poésie  ;  que  si  saint  Luc  et  saint  Marc  se  contredisent, 
c'est  une  preuve  de  la  vérité  de  la  religion  à  ceux  qui  savent  bien 
prendre  les  choses  ;  qu'une  des  belles  preuves  encore  de  la  religion, 
c'est  qu'elle  est  inintelligible.  J'avouerai  que  tous  les  prêtres  sont 
doux  et  désintéressés,  que  les  jésuites  sont  d'honnêtes  gens,  que  les 
moines  ne  sont  ni  orgueilleux,  ni  intrigants,  ni  puants;  que  la 
Sainte  Inquisition  est  le  triomphe  de  l'humanité  et  de  la  tolérance  ; 
enfin  je  dirai  tout  ce  qu'on  voudra  pourvu  qu'on  me  laisse  en 
repos. 

Il  n'en  dit  pas  tant  dans  le  projet  de  désaveu  dont  j*ai 
retrouvé  la  copie  ; 

M. 

Il  est  bien  cruel  et  bien  douloureux  pour  moy  de  voir  soupçonner 
la  pureté  de  mes  sentimens  et  d'être  réduit  à  les  jusliQler  auprès 
des  personnes  que  je  désirerois  le  plus  qui  fussent  convaincu  de 
leur  droiture.  Les  Lettres  Philosophiques  m'ont  rendu  suspect  d'une 
façon  de  penser  contraire  à  la  Religion  et  au  Gouvernement. 

Je  ne  répéteray  point  icy  tout  ce  que  j'ay  dit  jusqu'à  présent  pour 
ma  justiflication,  contant  bien  plus.  M.,  sur  vos  bonlez  et  sur  la 
sagesse  de  ma  conduite  à  l'avenir  que  sur  toutes  les  raisons  que  je 
pourrais  alléguer.  J'ose  vous  suplier  seulement  de  vous  souvenir  que 
je  n'ay  point  eu  de  part  à  l'Edition  de  cette  ouvrage,  et  mesme  celle 
qui  a  paru  est  falsifiée  en  plusieiirs  endroits  :  témoint  celui  des  sept 
mille  étoiles  mises  dans  le  Catalogue  de  Flamstadz  au  lieu  de  deux 

1.  Voyez  les  le  lires  de  Voltaire  et  celles  de  madame  du  Châtelei,  de  mai  à 
novembre  1734. 

2.  A  madame  la  duchesse  d'Aiguillon,  mai.  A  Gideville,  93  juin. 

3.  Une  vingt-cinquième  lettre  c  sur  les  Pensées  de  Pascal  p  avait  peut-être  plus 
fait  pour  faire  brûler  le  livre  que  les  vingt-quatre  lettrea  proprement  anglaises. 
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mille  neuf  cens  quatre  vingt  dix  neuf*.  Il  a  esté  encore  bien  plus  aisé 
de  changer  le  sens  du  livre  que  d'y  insérer  des  bévues  aussy  gros- 


Je  déclare  que  je  désavoue  sans  aucune  reserve  tout  ce  qui  peut  y 
estre  de  contraire  aux  scntimens  qu'un  Chrestien  et  un  sujet  fidèle 
doit  avoir,  et  par  conséquent  toutes  les  maximes  qui  ne  seroient  pas 
conformes  au  respect  et  à  l'attachement  dont  je  suis  pénétré  pour 
ma  religion  et  pour  le  Gouvernement.  Je  me  repens  de  tout  ce  qui 
peut  m'être  échapé  qui  pourroit  paroitre  susceptible  d'une  interpré- 
tation différente,  respectant  comme  je  le  dois  la  Religion  et  étant 
remply  de  soumission  pour  l'Authorité  Royale  et  pour  tout  ce  qui 
peut  avoir  raport  au  Gouvernement.  Ce  sont  là  mes  véritables 
sentimens,  et  je  proteste  que  mes  ouvrages,  mes  discours  et  ma 
conduite  en  prouveront  toujours  la  sincérité.  Il  me  reste  à  vous 
témoigner  la  douleur  où  je  suis  de  me  voir  depuis  six  mois  dans  une 
disgrâce  qui  m'est  bien  moins  sensible  par  les  peines  et  les  tribula- 
tions qui  y  sont  attachées  que  parce  qu'elle  me  fait  sentir  perpétuel- 
lement le  malheur  d'avoir  pu  donner  mauvaise  opinion  de  moy  aux 
personnes  du  monde  que  je  respecte  le  plus^. 

Ce  fut  la  jeune  madame  de  Richelieu,  dont  Voltaire  avait 
fait  le  mariage,  qui  se  chargea  de  porter  cette  belle  pièce  a 
Chauvelin.  Évidemment,  Chauvelin  l'avertit  que  l'obstacle 
était  du  côté  des  magistrats  et  l'envoya  chez  le  Procureur 
général,  dont  elle  tira  promesse  d'aller  voir  le  Garde  des 
sceaux.  Il  y  alla,  ne  le  trouva  pas  ;  et  celui-ci,  sans  attendre 
qu'il  revînt,  lui  écrivit,  avec  un  désir  manifeste  de  conci- 
liation : 

M™*^  la  duchesse  de  Richelieu  m'a  dit.  Monsieur,  vous  avoir 
remis  un  projet  donné  par  Voltaire.  J'attcndray  que  vous  me  man- 
diez pour  moy  seul  vos  reflexions,  afin  que  l'affaire  puisse  s'arranger 
convenablement.  Vous  connaissez  mes  sentimens  pour  vous. 

CHAUVELIN  ^. 
Ce  7  octobre  173'i. 

M.  Le  Pr.  <jl. 

1.  Voyez  les  remarques  sur  les  Pensées  <le  Pascal,  XXXII  :  elles  formaient, 
comme  on  sait,  la  a.")®  lettre  philosophique.  —  Voltaire  y  parle  du  catalogue  de 
Flamslead  (astronome  anglais)  où  il  a  mis  a  près  de  trois  mille  étoiles  aperçues  avec 
le  télescope  ».  Le  nombre  de  7  000  fait  simplement  une  erreur,  d'où  Ton  ne  peut 
dans  le  passage  tirer  aucun  sens  irréligieux. 

2.  Coll.  Joly  de  Fleury.  t.   139,  f^  178. 

3.  Id.,  Ib'ui,  l.  139.  fo  172. 
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Ghauvelin  veut  «  que  l'affaire  puisse  s'arranger  conve- 
nablement ».  Voltaire  a  donc  bien  tort  de  croire  que  «  ce 
garde  des  sceaux  donne  eau  bénite  de  cour*  ».  II  ne  voit 
pas,  derrière  le  Garde  des  sceaux,  le  terrible  ce  chat  fourré  » 
qui  dissèque  son  désaveu  et  le  met  en  pièces  furieuse- 
ment. Dès  le  lendemain,  il  répond  ainsi  à  l'invitation  de  son 
chef  ; 

Le  8  octobre  1734. 
Écr.  au  G  d  sceaux  -  : 

Il  est  vray  que  M°*'  la  duchesse  de  Richelieu  a  voulu  absolument 
me  laisser  un  projet  pour  Voltaire  ;  elle  a  mis  par  là  mon  respect  et 
ma  déférence  pour  elle  à  la  plus  grande  épreuve.  Tout  ce  que  j'ay 
de  i^us  intimes  amis  m'avoient  aporté  ce  même  projet  et  je  n'avois 
pas  voulu  m'en  charger.  [En  marge  :  je  le  fis  cependant  par  respect 
et  luy  promis  d'avoir  l'honneur  de  vous  voir.  Le  dimanche  à  i  h. 
je  m'y  reudis  ;  on  me  dit  que  vous  ne  deviez  arriver  que  pour  l'heure 
du  Te  Deum.]  Vous  sentez  assurément  la  raison  qui  ne  me  permet- 
toit  pas  de  m'expliquer  sur  ce  sujet  ;  il  y  a  icy  deux  (d^ets  :  la  lettre 
de  cachet,  et  l'Arrest. 

A  l'égard  de  la  lettre  de  cachet  [En  marge  :  j'eus  l'honneur  de 
luy  dire  en  mesme  tems  que  je  ne  pourrais  en  faire  aucun  usage], 
elle  est  apparemment  fondée  sur  une  notoriété  publique  que  Voltaire 
est  l'auteur  du  livre  condamné.  Ces  ordres  qui  émanent  de  la  per- 
sonne du  Roy  même,  sont  au  dessus  de  notre  ressort.  Ce  qu'on  peut 
dire  en  général,  c'est  que  quand  on  n'a  de  preuve  d'un  crime  que 
par  la  notoriété  sans  aucune  preuve  judiciaire,  le  désaveu  du  coupable, 
lorsqu'il  est  bien  caractérisé,  peut  [quelquefois]  désarmer  le  souverain. 
[En  marge  :  le  feu  Roy  ne  pensoit  pas  cependant  ainsi  pour  les  duels.] 


I.  Au  comte  d*ArgeataU  septembre.  — Au  coalraire,  madame  du  Chàtelet,  la 
33  octobre  (éd.  Asse,  p.  a8;,  croyait  que  les  aflaires  de  Voltaire  allaient  bien  :  elle 
espérait  sans  doute  une  bonne  issue  du  désaveu. 

a.  Juljf  de  Fleury,  t.  iSq,  fol.  175.  Les  mots  Écr(ire)  au  G(arde)  d^^es; 
Sceaux  sont  pour  le  secrétaire  chargé  de  faire  la  mise  au  net.  Le  brouillon  est  très 
raturé.  J'indique  par  des  crochets  [  ]  les  principales  surciiargcs  et  les  additions 
marginales.  Je  donne  partout  le  texte  des  surcharges,  mais  je  ne  marque  de  ce 
signe  que  celles  où  il  est  intéressant  de  savoir  que  le  P.  G.  s*est  repris,  en 
général  pour  renforcer  l'écrit.  —  J'ai  suivi  l'orthographe  du  P.  G.  autant 
que  j'ai  pu,  sans  respecter  ses  multiples  abréviations  ni  sa  ponctuation. 
(^)uund  SCS  ratures  laissaient  subsister  des  de,  des  ou  il  superQus,  je  les  ai  retran- 
chés. 
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11  ne  seroit  donc  plus  question  que  d  examiner  le  caractère  du  désa- 
veu, cela  est  fort  supérieur  à  ma  portée.  Puisque  vous  voulés  cepen- 
dant que  je  dise  ce  que  j'en  pense,  il  me  semble  que  dans  la  lettre 
qu'on  propose  on  se  forme  ime  objection  à  laquelle  la  Réponse  ne 
parolt  pas  bien  complette  ;  l'auteur  convient  qu'on  l'accuse  d'une 
façon  de  penser  contraire  à  la  lleligion  et  au  gouvernement,  et  cette 
accusation  estoit  bien  fondée.  Il  semble  donc  pour  se  justifier  qu'il 
doive  rendre  un  témoignage  authentique  qu'il  ne  pense  rien  de  con- 
traire à  la  Religion  et  au  gouvernement.  Tel  est  le  contradictoire  de 
l'objection.  Je  ne  sçay  s'il  a  bien  remply  cette  idée  qui  est  celle  qui 
viendra  à  l'esprit  de  tout  le  monde. 

Il  commence  à  rappeler  ce  qu'il  a  dit  cy  devant  pour  sa  justifica- 
tion ;  mais  ce  qu'il  a  dit  cy  devant  est  chose  dont  persone  n'est  ins- 
truit ;  il  conte  sur  la  sagesse  de  sa  conduite  à  l'avenir,  il  ne  dit  pas  un 
mot  de  la  sagesse  de  ses  pensées.  Il  est  vray  qu'on  peut  dire  que  ce 
n'est  pas  là  encore  le  lieu.  Il  passe  son  désaveu  :  il  dit  d'abord  qu'iV 
na  point  eu  de  part  à  l édition,  cela  est  bien  fbible.  Le  <  direct  »  ou 
w  indirect  »  ne  seroit-il  pas  bien  placé  ^  et  un  désaveu  bien  formel 
ne  seroit-il  pas  à  désirer  ^  Qu'on  ait  falsifié  l'édition  en  plusieurs 
endroits,  c'est  un  incident  peu  important.  Il  s'agit  de  savoir  si  on  l'a 
falsifiée  dans  les  endroits  [dont  on  a  raison  de  se  plaindre,  et  il  y 
en  a  un  grand  nombre'].  Qu'il  ait  été  aisé  de  changer  le  sens  de 
son  livre,  peu  de  personnes  le  penseront  ;  c'est  un  tour  ingénieux, 
mais  qui  ne  dit  rien  ;  quand  cela  seroit^  il  faut  savoir  si  on  l'a  changé, 
et  dans  les  endroits  essentiels. 

Il  faut  venir  au  désaveu  de  l'ouvrage.  Je  désavoue  sans  aucune 
réserve  tout  ce  qui  peut  y  estre  contraire  aux  sentiments  qu'un  c/ires- 
tien  et  un  fidèle  sujet  peut  avoir,  voila  ce  qu'on  peut  proposer  pour 
justifier  [en  marge  :  ou  excuser]  des  écrits  équivoques,  voilà  ce  dont 
on  se  contente  pour  des  ouvrages  qui  peuvent  avoir  un  bon  ou  un 
mauvais  sens  [et  pour  des  auteurs  non  suspects.  Voilà  ce  qu'on  pro- 
posait à  M.  le  cardinal  de  Noailles  pour  sou  Instruction  Pastorale^], 
Mais  une  ironie  presque  perpétuelle  [et  un  mépris  marqué]  des 
sacrements  de  l'Église,  n'exigent-ils  qu'un  désaNcu  conditionel?  Un 
quaker  est  chrétien  [en  marge  :  puisque  l'auteur  dit  qu'ils  regar- 
dent J.-C.  comme  le  premier  quaker],  un  Anglois  est  sujet  de 
son  Roy.   Un  quaker  pourrait  dire  :  Je  désavoue  dans  ce  livre  tout  ce 


I.  Ces  mots  à  la  place  du  mot  essentiels  qui  a  vie  barré. 

a.  Celle  du  a5  février  171^,  qui  rejetait  la  bulle  Unigenitus  tout  en  condamnant 
le  P.  Quetncl.  D'où  une  longue  persécution  qui  dura  jusqu'à  ce  qu'en  août  1720 
il  acceptÂt  la  Bulle  sans  réserve  aucune  et  retirât  son  appel  au  pape.  Cette  rétracta- 
tion fut  laborieusement  obtenue  et  lit  grand  bruit.  (Voyez  A«  Le  Roy,  la  France  et 
Rome  de  1700  à  171."),  pp.  570  et  suiv.) 
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qui  peut  ôtre  contraire  aux  sentiments  qu'un  Chrestien  doit  avoir, 
et  comme  il  n'y  trouvera  rien  de  contraire  veu  ce  qu'il  pense,  réel- 
lement il  ne  désavouera  rien.  Un  Anglois  en  fera  autant  par  raport 
à  ce  qui  regarde  le  gouvernement  [en  surcharge  et  en  marge:  et 
Ton  dira  toujours  à  Voltaire  :  Vous  ne  désavouez  rien,  h  moins 
que  vous  ne  disiez  quels  sont  les  sentimens  qu'un  Chrestien  doit 
avoir,  et  ceux  que  doit  avoir  un  fidèle  sujet.  Voyons  ce]  ce  qui  suit. 
Et  par  conséquent  toutes  les  maximes  qui  ne  seraient  pas  conformes 
au  respect  et  à  l'attachement  dont  je  suis  pénétré  pour  ma  Religion  et 
pour  le  gouvernement.  On  suit  le  même  système  :  qui  ne  seraient 
pas  conformes.  Il  reste  donc  toujours  douteux  si  le  livre  est  ou  n'est 
pas  conforme  à  la  religion  et  au  gouvernement.  Supposons  Voltaire 
quaquer  (Quaker)  et  Anglois  [en  marge  :  dans  le  fonds  des  senti- 
mens]. Il  pourra  en  dire  autant  sans  avoir  rien  désavoué  de  tout  ce 
qui  est  dans  cet  ouvrage.  On  voit  même  que  tout  se  réduit  presque 
(au)  respect.  Or  on  peut  respecter  sans  conviction  [et  sans  soumis- 
sion. C'est  icy  la  question  du  formulaire  que  tout  le  monde  signoit 
avec  le  silence  et  la  soumission  de  respect*].  On  ajoute  à  la  vérité 
l'attachement  ;  mais  un  quaquer  est  attaché  à  sa  religion  [mais  non 
à  la  nostrc],  un  Anglois  est  attaché  au  gouvernement  de  son  Parle- 
ment [et  non  au  gouvernement  purement  monarchique].  Tout  cela 
est  plus  qu'équivoque.  Tout  le  reste  se  ressemble.  Je  me  repends  de 
tout  ce  qui  peut  m'esire  échappé,  mais  non  de  ce  qui  m'est  échappe, 
[en  marge  :  ou  pour  parler  plus  nettement,  de  ce  que  j'ay  dit],  qui 
pourrait  paraître  susceptible  d'une  interprétation  différente,  [En 
marge  :  voilà  en  six  mots  trois  expressions  diminutives  pour  ainsi  dire. 
La  première,  est  le  mot  pourrait  ;  la  deuxième,  est  paraître,  la  troi- 
sième, interprétât  ion. Il  II  semble  qu'on  veuille  parler  des  cent  une  pro- 
positions comme  ayant  un  bon  sens  et  un  mauvais  sens  ^.  On  répète 
respect  pour  la  Religion:  mais  [on  dira  :]  pour  laquelle?  [on  dira  :] 
ce  respect  est-il  bien  intérieur  ?  on  ajoute  soumission  pour  l  autorité 
royale,  etc.  [on  dira  encore  :  est-ce]  soumission  intérieure  ou  exté- 
rieure? [en  marge  :  Voilà  l'affaire]  du  Jansénisme.  Il  semble  que 
Voltaire  cherche  toute  sorte  d'expressions  pour  ne  se  pas  engager. 
Il  parle  de  sentimens;  [mais  quand  on  voit  ce  qui  précède,]  ce  n'est 
plus  que  sentimens  de  resj^ect,  d'attachement,  de  soumission,  tels 
qu'il  les  a  expliqué  d'abord.  [En  marge  :  J'oubliois  de  dire  qu'il  ne 
parle  point  de  ce  qui  est  contre  les  mœurs,  dans  le  livre.] 

1.  Allusion  aux  débats  suscités  par  le  «  Cas  de  conscience  »  (1702)  où  cUit 
recommandé  le  silence  respectueux  à  l'égard  des  (^onstituUons  papales  sur  le  Jansé- 
nisme. L'ouvrage  fui  condamné  par  la  bulle  Vineam  Domini  que  le  Parlement  enre- 
gistra (1705  ). 

2.  Les  cent  une  proposilions  oxtrailes  des  Réflexions  momies  du  Père  Quesnel  cl 
condamnées  par  la  Huile  L'n'hjenUus  (  1718;. 
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Si  j'entre  dans  tout  ce  détail  «c'est  pour  répondre  à  là  confiance 
dont  vous  m'honorez,  car  cecy  n'est  qu'un  examen  relatif  à  l'ordre 
du  Roy  et  subordonné  à  ce  que  [le  gouvernement]  peut  penser  [et  de 
l'ouvrage  et  de  l'auteur] . 

Le  2**  objet  est  le  seul  qui  soit  de  mon  ressort;  la  grande 
difficulté  (comme  j*ay  eu  l'honneur  de  vous  le  dire),  c'est  l'arrêt.  Il 
condamne  un  livre  sans  nom  d'autheur  ;  il  ordonne  des  informations 
et  des  monitoires  ;  il  vient  un  homme  qui  dit  que  ce  livre  n'est  pas 
de  luy,  mais  l'arrest  ne  parle  point  de  luy.  Quand  il  en  parleroit, 
son  désaveu  exciteroit  encore  plus  à  chercher  les  coupables  ;  ils  sont 
[en  marge  :  en  ce  cas]  doublement  [en  marge  :  coupables]  :  i^  d'avoir 
composé  ou  fait  imprimer  un  ouvrage  qui  mérite  d'être  brûlé  ;  2**  de 
l'avoir  imputé  à  un  auteur  inocent,  ou  comme  dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  d'avoir  falsifié  l'ouvrage  d'un  auteur,  [en  marge  :  et  d'un 
ouvrage  qui  sorty  des  mains  de  l'auteur  n'avoit  rien  de  mauvais  ou 
peu  de  chose].  Si  le  désavouant  est  [un  menteur]^  son  désaveu  ne 
fait  rien  à  la  rigueur  de  la  justice,  il  n'y  a  point  de  coupable  qui  ne 
désavoue  [son  crime,  et  en  marge  :  ou  qui  ne  cherche  à  s'excuser]. 
S'il  est  inocent,  la  justice  doit  se  porter  et  l'inocent  a  intérest  lui- 
même  à  chercher  le  coupable. 

.  Je  scay  que  les  crimes  de  cette  espèce  ne  sont  pas  [toujours]  ceux 
pour  lesquels  le  ministère  public  est  obligé  d'exercer  sa  rigueur  dans 
toute  son  étendue  ;  il  y  a  des  cas  où  quelquefois  [en  marge  :  quand 
on  n'a  aucunes  preuves  existantes  et  qu'on  est  réduit  aux  monitoires], 
on  peut  user  de  ménagement,  surtout  quand  le  gouvernement  paroit 
s'y  trouver  intéressé.  Aussi  ay-je  d'abord  demandé  les  ordres  de 
S.  Ém.^  Elle  me  les  donna  les  plus  précis  pour  agir;  j'eus  l'hon- 
neur de  vous  en  rendre  compte,  vous  crûtes  qu'il  falloit  suspendre. 
Vous  [me  files  l'honneur  de  me  dire  que  vous]  en  parlerez  à  S.  Ë.  Je 
ne  doutay  point  un  mois  après  [qu'il  n'y  eût  une  résolution  fixe,  je 
lui  en  reparlay,  il  persista  dans  son  premier  avis,  [sur  quoy  vous 
m'avés  encore  dit  d'attendre]  ;  je  ne  puis  donc  ou  qu'agir,  ou  qu'at- 
tendre des  ordres  contraires. 

Il  y  a  encore  un  embarras  ;  dans  de  pareilles  occasions  où  Ton  n'a 
pas  de  preuves,  il  est  rare  [en  marge  :  à  la  vérité]  qu'on  s'informe 
s'il  y  a  eu  des  monitoires  publiés  ;  mais  [en  marge  :  icy  où  l'on  sçait 
qu'il  y  a  une  lettre  de  cachet,  si]  l'auteur  est  de  retour,  dès  qu'on 
sçaura  qu'il  a  eu  la  liberté  de  revenir  en  France,  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'on  s'élève  et  qu'on  s'informe  si  les  monitoires  ont  été  publiés, 
d'autant  plus  que  je  n'ay  guères  veu  au  Parlement  plus  d'indignation 
qu'on  n'en  a  eu  et  contre  le  livre  et  contre  l'auteur.  M.  le  Premier 

I.  H  j  avait  d'abord  :  un  fripon  qui  désavoue  mal  à  propos. 
3.  Son  Éminence  le  cardinal  Fleury. 

i5  Juillet  1904.  1 1 
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Président'  s'étoit  imaginé  des  difiicuités  ;  j'étois  d'un  sentiment  tout 
opposé.  Il  nous  dit  après  l'Arrêt  qu'on  n'aToit  pas  voulu  lire  noe 
[seule]  ligne,  que  tous  les  juges  avoient  dit  qu'ils  l'avoient  lu  et  que 
c'étoit  un  ouvrage  à  brûler  sans  miséricorde  *.  Si  donc  on  se  réveillc(?) 
et  qu'on  demande  des  monitoires,  on  ne  peut  jamais  s'en  dis- 
penser. 

Voilà  assurément  un  écrit  très  long  ;  il  étoit  difficile  de  le  faire  plus 
court  pour  entrer  exactement  dans  tout  le  détail.  Que  le  gouverne- 
ment soit  content,  qu'on  me  dise  [absolument]  de  ne  point  agir^,  que 
l'auteur  revienne,  peut-être  n'y  pensera-t-on  pas,  mais  J€  ne  voa- 
drois  pas  en  répondre.  Ce  qu'il  [y  a  de  plus  pénible  dans  tout  cecy 
pour  des  gens  qui  ont  de  la  religion,  de  l'honneur  et  qui  aiment 
l'autorité  royale] ,  c'est  que  la  Religion  dépérit,  de  jour  en  jour  le 
respect  pour  l'autorité  s'aiToiblit,  et  la  décence  des  mœurs  tombe  abso- 
lumeoL 

Si  je  réponds  à  votre  confiance  comme  je  le  dois  et  comme  je  le 
désire,  il  s'en  faut  bien  que  je  me  sois  expliqué  ainsy  à  ceux  qui 
m'ont  parlé  ;  les  plus  longues  conversations  se  sont  toujours  terminées 
à  deux  points  fort  précis  :  que  ce  désaveu  puisse  désarmer  le  gouver- 
nement et  faire  lever  la  lettre  de  cachet,  cela  ne  me  regarde  pomt. 
A  l'égard  de  l'exécution  de  l'Arrest,  il  n'y  a  point  en  justice  de  ceu- 
paUe  qui  ne  désavoue  ;  ainsy  le  désaveu  ne  désarme  pas  la  justice  ; 
quand  il  y  a  un  crime  et  un  inocent  soupçoné,  le  désaveu  est  un 
nouveau  motif  pour  chercher  avec  plus  de  soin  le  coupable. 

I.  Portail.  Il  était  en  général  dévoué  à  la  Cour.  Il  parait  Ici  avoir  marché  avec 
hésitation.  CTett  le  P.  G.  qui  pousse  à  Taction. 

a.  L*arrôt  fut  rendu  par  la  Grand*Chambrc.  Étaient  présents  :  le  Premier  pré- 
sident Portail,  le  président  René-Charles  de  Maupeou;  doux  présidents  honoraires, 
Cochet  et  Ckevalier;  six  conseillers,  Robert,  Delpech,  Severt,  Nau,  de  Monthulé, 
Daverdoîog,  et  six  conseillers-clercs.  Devienne,  Lrmoioe,  Du  Mans,  Danès,  Racine, 
RoujauU.  Ces  nonu  sont  inscrits  en  marge  du  procès-verbal.  (Arch.  Nation,  X*^. 
8459.)  On  voit  par  Talmanach  royal  que  tous  ces  magistrats  avaient  plus  de  vingt 
ans  d'exercice  ;  neuf  avaient  plus  de  trente  ans,  six  plus  de  quarante  ans  d'exer- 
cice; même  un  conseiller-clerc,  M.  Devienne,  siégeait  depuis  i63j.  Le  conseiller 
Delpech  était  un  janséniste  fougueux  (Barbier,  II,  347)  '  ^'M)é  Du.  Mans,  docteur 
de  Sorbonne,  avait  souscrit  à  la  Constitution  {Ibid.,  117);  le  conseiller  Nau  était 
ami  des  jésuites  {Ibid,,  278).  Mais  quels  que  fussent  leurs  sentiments  sur  la  bulle, 
l'Âge  de  ces  magistrats  nous  garantit  qu'ils  devaient  être  tous,  ou  presque  tous, 
des  magistrats  à  Tancienne  mode,  ennemis  des  licences  de  pensée.  C'est  aux 
EaquMet  qu'il  ftuit  chercher  les  jeunes  oonteiUers  philosophes  :  d'Argentel,  né 
en  1700*  reçu  en  1721,  siège  à  la  quatrième  Chambre.  Le  Premier  et  Maupe^a 
prenaient  le  mot  d'ordre  à  la  Cour  ;  mais  la  compagnie,  on  le  sait,  n'était  pas 
maniable.  Or  ici  elle  marcha  spontanément,  à  ce  que  nous  apprend  le  Procureur 
général. 

3.  Justement  c'est  cet  ordre  ah$olu.  que  le  ministre  ne  voulait  pas,  ne  pouvait 
pas  donner.  Le  P.  G.  le  sait  bien,  et  c'est  pourquoi  il  le  demande. 
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he  c<  vieux  renard  »,  comme  disait  d'Argenson,  se  peint 
adttiifublement  dans  cette  argumentation  ardente  et  habile. 
Il  a  des  qualifications  qui  font  paraître  la  gravité  du  cas,  il 
s'agît  d'un  crime  \  il  fait  valoir  le  relâchement  général  des 
mœurs,  la  diminution  du  respect,  la  ruine  de  la  religion.  Il 
démolit  le  désaveu,  comme  illusoire  et  n'engageant  pas. 
D'ailleurs  un  désaveu  ne  détruit  pas  nécessairement  l'effet 
d'une  lettre  de  cachet.  Il  n'arrête,  en  tout  cas,  pas  du  tout 
l'effet  d'un  arrêt  du  Parlement.  Car  —  dilemme  irrésistible  — 
ou  Voltaire  ment  comme  tant  de  coupables,  et  cela  ne  peut 
interrompre  la  procédure  commencée,  ou  il  dit  vrai,  et  cela 
engage  à  la  continuer  pour  trouver  les  vrais  coupables  qui 
ajoutent  à  leur  crime  celui  de  l'avoir  imputé  à  un  innocent. 
Très  respectueusement  donc,  il  intime  à  son  ministre  que, 
si  la  cour  faiblit,  la  justice  ne  faiblira  pas.  Il  ne  parle  que 
d*obéir,  il  est  l'un  des  gens  du  roi  :  mais  il  montre  le  Parle- 
ment soulevé,  exigeant  l'exécution  des  arrêts.  C'est  une 
menace  déguisée.  Il  parle  à  un  ministre,  et,  par  son  intermé- 
diaire, au  cardinal,  qui  tous  les  deux  ont  fait  l'expérience  des 
ennuis  que  le  Parlement,  quand  il  s'émeut,  peut  donner  au 
Gouvernement.  Et  comme  le  Gouvernement  et  le  Parlement 
se  sont  brouillés  sur  le  Jansénisme,  il  remet  sans  cesse  sous 
les  yeux  de  Chauvelin,  pour  que  la  chose  arrive  au  cardinal, 
que  les  excuses  de  Voltaire  sont  toutes  pareilles  à  celles  des 
Jansénistes  qu'on  n'a  pas  admises.  Cela  indigne  le  vieux  par- 
lementaire, gallican  ferme  et  très  ennemi  au  fond  du  cœur  de 
la  Constitution.  Acceptcra-t-on  de  Voltaire,  d'un  «  fripon  » 
libertin  qui  offense  les  mœurs,  la  religion  et  Tautorité  royale, 
les  excuses  qu'on  a  trouvées  insuffisantes  dans  la  bouche 
d'hommes  de  vertu,  chrétiens  austères  et  fidèles  sujets?  On 
sent  la  conséquence  de  ce  rapprochement,  et  combien  il  peut 
obliger  le  ministère  ^ 

D'ailleurs,  en  subordonné  discret,  le  Procureur  généi'al 
s'est  bien  gardé  de  dire  tout  cela  aux  amis  de  Voltaire;  il 
laisse  à  son  chef  le  soin  de  décider.  11  lui  en  laisse  aussi  la 


X.  Même  tactique  contre  Mahomet  en  1742.  On  s*étonne  au  Parlement,  écrit  le 
Procureur  général  au  lieutenant  de  police,  M.  de  Marville,  «  que  vous  poursuiviez 
les  jansénistes  et  que  vous  laissiez  tranquille  un  auteur  scélérat.  »  (Manuel,  La 
Police  de  Paris  dévoilée,  p.  iSg). 
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responsabilité  devant  le  public,  et  il  s'y  est  si  bien  pris,  le 
vieux  renard,  que  ni  madame  de  Richelieu,  ni  personne  ne 
saura  d'où  vient  l'opposition  au  retour  de  Voltaire,  et  que 
Voltaire  s'en  prendra  au  seul  Chauvelin. 

La  lettre  fit  son  effet  :  le  Garde  des  sceaux  n'osa  passer  outre. 


Cependant  le  temps  s'écoule.  Voltaire  s'ennuie,  il  songe  à 
revenir  à  Paris,  k  vivre  caché  dans  un  faubourg.  Il  compte 
êlre  à  Paris  à  Noël.  Il  fait  faire  de  nouvelles  démarches  au- 
près de  Chauvelin.  Il  se  rappelle  k  madame  de  Bolingbroke, 
à  cause  de  son  ami  Matignon,  ce  Vraiment  je  serai  bien  aise 
que  ce  M.  de  Matignon  tire  un  peu  la  manche  du  Garde  des 
sceaux  en  ma  faveur  ^  »  Cédant  à  ces  sollicitations  et  à  d'au- 
tres semblables,  vers  la  fin  de  l'année,  Chauvelin  dut  deman- 
der au  Procureur  général  quels  seraient  les  termes  d'un 
désaveu  qu'il  estimerait  satisfaisant.  Toujours  obéissant,  Joly 
de  Fleury  adressa  le  9  juin  1735,  à  son  ministre,  un  projet 
avec  ce  billet  : 

Écr.  au  g.  d.  s. 

Je  n'ay  pu  vous  joindre  jeudy  ny  vendredy.  Ce  projet  pourroit-il 
vous  agréer.  Peut-être  pourroit-on  y  retoucher,  je  Tay  fait  à  la  hâte  ; 
mais  celuy  qui  m'a  été  envoyé  en  forme  tout  le  canevas.  Cela  mérite 
encore  d'être  réfléchi. 

Ce  gjan"^  1784  (i735)^ 

Le  projet  de  Voltaire  était  bien  le  canevas;  mais  la  bro- 
derie n'était  point  de  la  main  de  Voltaire.  Il  y  paraissait. 
Voici  le  brouillon  écrit  de  la  main  du  Procureur  général  : 
je  souligne  toutes  les  modifications  et  additions  qu'il  a  appor- 
tées au  texte  remis  par  madame  de  Richelieu,  qu'on  a  lu  plus 
haut. 

I.    18  décembre. 

a.  Jolj  de  Fleury,  t.  189,  fol.  16.').  —  Comme  il  arrive  à  tout  le  monde,  le 
P.  G.,  écrivant  le  9  janvier,  s'est  trompe  d'année  et  a  mis  /7.?4i  pour  1735. 
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Il  est  bien  cruel  *  et  bien  douloureux  pour  moy  de  voir  soupçon- 
ner la  pureté  de  mes  sentimens  et  d'être  obligé  de  les  justifier  auprès 
des  personnes  que  je  désirerois  le  plus  qui  fussent  convaincues  de  leur 
droiture.  Les  lettres  philosophiques  m'ont  rendu  suspect  de  penser 
contre  la  religion,  contre  le  gouvernement  [et  contre  la  pureté  des 
mœurs^. 

Je  ne  répéterai  point  ici  [en  détail]  tout  ce  que  j'ay  dit  jusqu'à 
présent  pour  ma  justification;  je  compte  trop  sur  vos  bontés.  M..., 
sur  la  pureté  de  mes  sentimens  et  sur  la  sagesse  de  ma  conduite  à 
l'avenir  pour  ne  pas  espérer  grâce,  quand  je  naurois  aucune  raison  de 
demander  mon  retour  à  titre  de  justice. 

J'ose  vous  supplier  seulement  de  vous  souvenir  que  je  n'ay  eu 
aucune  part  directement  ny  indirectement  à  l'édition  de  cet  ouvrage, 
gue  je  désavoue  entièrement.  Elle  a  été  falsifiée  en  plusieurs  endroits, 
et  dans  ceux  ou  l'on  m'accuse  d'avoir  parlé  contre  la  Religion,  le 
Gouvernement  et  la  pureté  des  mœurs;  l'exemple  des  7.000  étoiles 
mises  dans  le  catalogue  de  Fiamstead,  au  lieu  de  2,999,  est  un  échan-- 
tillon  des  bévues  de  l'éditeur  qui  marque  son  peu  de  scrupule  à  changer 
et  mes  expressions  et  mes  pensées. 

Je  déclare  que  je  désavoue,  sans  aucune  réserve,  tout  ce  qui  dans 
les  Lettres  Philosophiques  se  trouve  contraire  à  la  pureté  des  mœurs, 
aux  principes  du  christianisme  et  à  ce  que  je  dois  au  Roy  et  au  Gou^ 
vernement  ;  je  regarde  avec  horreur  et  indignation  tout  principe  qui 
peut  aller  contre  la  pureté  des  mœurs,  et  tous  portraits  qui  peuvent 
les  blesser,  [Je  proteste  de]  ma  soumission  [entière,  de]  mon  respect 
[en  marge  :  profond]  et  de  mon  attachement  [inviolable]  pour  la 
Religion  de  mes  pères,  de  la  même  soumission,  de  même  respect,  de 
même  attachement  pour  le  Roy,  pour  ceux  à  qui  il  confie  son  auto^ 
rite,  et  pour  tout  ce  qui  émane  de  cette  autorité  suprême  à  laquelle 
tout  sujet  doit  obéir,  et  que  tout  sujet  doit  respecter.  C'est  [un  devoir] 
que  la  naissance,  [les  lois]  et  la  Religion  m'impose  et  dont  je  ne  m'é- 
carteray  jamais.  Je  me  repends  [avec  toute  l'amertume  (?)]  de  mon 
cœur  de  tout  ce  qui  m'est  échappé  de  contraire,  ce  sont  là  mes  véri- 
tables sentimens  et  je  proteste  que  mes  ouvrages,  mes  discours  et  ma 
conduite  prouveront  à  l'avenir  la  sincérité  et  la  pureté  de  ces  senti-- 
mens  qui  sont  et  seront  toujours  profondément  gravés  au  fond  de 
mon  cœur. 

Il  me  reste  à  vous  témoigner  la  douleur  où  je  suis  de  me  voir 
depuis  (en  blanc)  dans  une  disgrâce  qui  m'est  bien  moins  sensible 
par  les  peines  et  les  tribulations  qui  y  sont  attachées  que  par  ce 
qu'elle  me  fait  sentir  perpétuellement  le  malheur  d'avoir  donné  mau- 
vaise opinion  de  moy  [au  public  et  surtout]  aux  personnes  du  monde 
que  je  respecte  le  plus. 

I.  Jolj  de  Fleurv,  f.  166. —  J'ai  mis  entre  crochets  les  surcharges  et  les  additions. 
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Gçtte  fois  il  n'y  avait  plus  d  ambiguïté.  9i  Vollaiie  signait 
cela.,  on  n'y  verrait  plus  une  vaine  simagr^e.  Ghauvelin 
montra  le  projet  au  Cardinal  qui,  bien  entendu,  n'y  trouva 
rien  k  redire,  et,  résolu  à  s'en  servir,  il  écrivit  au  Procureur 
général. 

Le  projet  que  vous  m'avez  fait  Thonneur  de  m'envoyer,  monsieur, 
a  paru  bien  à  S.  E.  à  qui  j'en  ay  fait  part.  Si  vous  ne  croyez  pas 
qu*il  y  ait  d'inconvénient,  on  en  pourra  faire  usage  ;  vous  scavez  ce 
que  je  vous  ay  promis  à  cet  égard  et  ce  que  j'observeray  fidèlement*. 

Ce  x3  janvier  ^735. 

Je  ne  sais  ce  que  Cbauvelin  avait  promis  ;  mais  il  est  clair 
que  Joly  de  Fleury,  non  content  de  corser  le  désaveu,  avait 
encore  fait  des  conditions  à  son  chef.  Il  répondit  au  Garde  des 
sceaux  ; 

Écr.  1 6  janvier  1784  (corrigé  ensuite:  1785). 

Je  n'y  voy  d'iaconvéoient  qu'en  ce  que  s'il  paroit  icy,  surtout 
après  tant  d'autres  livres  contre  la  Religion  qui  ont  paru,  on  ne 
s'élève  dans  le  Public,  qu'on  ne  se  porte  même  à  demander  que  le 
Koy  ait  la  bonté  de  faire  remettre  au  greffe  du  Parlement  la  pièce  de 
conviction  *  énoncée  en  l'arrêt  du  Conseil  du  28  octobre  dernier,  à 
l'effet  de  suivre  l'instruction  ordomiée  par  l'arrêt  du  10  juin  dernier. 
Peut-être  cela  seroit-il  bon,  afin  d'instruire  l'accusation  où  le  libraire 
se  trouvoit  sans  doute  plus  compromis  que  l'auteur  :  après  quoy  le 
retour  de  l'auteur  seroit  sans  difficultés,  s'il  n'y  avoit  pas  de  preuve^. 

Ainsi  le  malin  magistrats  au  pri^  de  ce  désaveu  rigou- 
reux, ne  promettait  même  pas  de  laisser  tomber  l'arrêt  du 
10  juin  ;  toujours  retranché  derrière  l'opinion  du  Parle-* 
ment  et  du  public,  il  indiquait  une  reprise  possible  des  pour- 
suites. 11  la  souhaitait  même,  et  tâchait  de  la  faire  accepter  du 
ministre  comme  dangereuse  seulement  pour  le  libraire.  Mais 


1.  Joly  de  Fteury,  P  »8i. 

a.  Cette  pièce  est  sans  doute  un  d«s  procès- verbaux  du  commissaire  Ilegnanf 
Tatné,  d'où  il  appert  «  qu'il  a  mesme  été  trouvé  des  factures  qui  prouvent  évidei»- 
ment  lo  commerce  illicite  que  (ait  le  dit  Jorre  eq  Hollande  des  ouvcagea  les  i^bit 
prohibez  ». 

3.  Jolj  de  Flcurjr,  ^  182, 


L'AFFAIRE    DES    «   LETTRES    PHILOSOPHIQUES  ))        383 

le  traquenard  se  découvrait  dans  la  dernière  phrase  :  a  Après 
qiioy  le  retour  de  l'auteur  serait  sans  difEculté,  s'il  ny  avoit 
pas  de  pfruve,  » 

Toute  la  grâce  qu'il  accordait,  c'était  donc  de  laisser  Vol- 
taire tranquille,  si  enfin  il  ne  trouvait  pas  de  preuves.  Et  s*il 
en  trouvait  ?  Et  si  rinformation  en  faisait  surgir,  si  les  monî- 
toires  amenaient  des  témoins  ?  Ce  n'était  plus  le  retour  de 
Voltaire  qui  était  compromis,  c'était  sa  personne  même  et  sa 
liberté.  En  réalité  le  ce  vieux  renard  y>  tâchait  de  tirer  de 
Vollmre  un  désaveu  plus  humiliant  sans  rien  promettre  ni 
céder  de  plus  qu'au  mois  d'octokre. 

Esl-ee  Chauvelin  qui  recala  devant  les  dispositions  que 
révélait  le  dernier  billet  de  Joly  de  Fleury  ?  Est-ce  \  ohaire 
qui  n'accepta  pas  les  termes  du  désaveu  ?  Je  l'ignore. 

Chauvelin  avait  du  moins  compris  amx  lettres  du  Procureur 
général  qu'on  n'attendait  qu'un  incident  qui  ramènerait  l'at- 
tention sur  Vohaire  pour  réveiller  Tarrêt  et  reprendre  Fin- 
formation.  Il  renonça  donc  a  l'acte  solennel  du  désaveu  qui 
décidément  paraissait  plus  dangereux  qu'utile.  Et  il  se  déter- 
mina à  laisser  rentrer  Voltaire,  sans  bruit  et  sans  cérémonie. 
Il  remplaça  le  désaveu  public  par  une  lettre  secrète  que  le 
lieutenant  de  police  écrivit  à  Voltaire  pour  lui  recommander 
d'avoir  à  l'avenir  ime  conduite  a  digne  d'un  homme  sage  et 
d'un  homme  qui  a  déjà  acquis  un  certain  âge^  jd.  En  même 
temps,  Héraiftltt  l'informait  que  le  Gajrde  des  sceaux  et  Son 
Éminence  ne  s'opposaient  plus  à  son  retour. 

Cette  lettre  est  du  2  mars  1735.  J'ignore  si,  dans  les  six 
semaines  qui  séparent  le  fk  mars  du  16  janvier,  date  du  der- 
nier biUet  du  Procureur  général,  Chauvelin  négocia  encore 
avec  le  dillicile  magistrat.  En  tout  cas,  le  Cardinal  ayant  pris 
enfm  une  résolution,  le  Procureur  général  ni  le  Parlement 
ne  bougèrent  :  peut-être  la  Compagnie  était-elle  moins  préoc- 
copée  des  Lettres  p/nlosop/ùfjues  que  Joly  de  Fleury  ne  le  disait 
au  ministre  pour  lui  faire  peur.  En  ce  temps-là  le  Parlement 
était  tout  absorbé  dans  sa  passion  janséniste  :  c'est  à  peine 
s'il  se  détournait  un  instant  vers  les  écrits  philosophiques. 
EIb  1734,  après  les  Lettres  angialses,  il  fera  brûler  le  3i  dé- 

1.  Ddanoiresboires,  II,  07. 
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cembre  les  Princesses  malabares.  Mais  dès  le  mois  d'août,  il 
s'est  remis  à  condamner  des  lettres,  instructions  et  mande- 
ments d'évêques  et  d'archevêques,  et  des  thèses  de  Sorbonne. 
Il  avait  assez  de  quoi  s'occuper.  Au  début  de  1735  l'éclatante 
démission  de  l'évêque  de  Saint-Papoul,  constitutionnaire  re- 
penti, qui  dans  un  mandement  public  s'accusait  d'avoir  adhéré 
à  la  bulle  par  ambition,  donna  une  grande  joie  aux  Jansé- 
nistes, beaucoup  d'ennui  à  leurs  adversaires  et  à  la  Cour. 
Dans  le  tapage  qui  se  fit  autour  de  cette  pénitence  épiscopale, 
le  retour  de  Voltaire  put  passer  inaperçu.  Il  rentra  le  3o  mars, 
et  c'est  le  â  avril  que  le  Conseil  d'État  supprima  le  mande- 
ment de  l'évêque  de  Saint-Papoul.  Le  Parlement  sans  aucun 
doute  s'occupa  plus  alors  de  cet  arrêt  du  2  avril  que  de  l'arrêt 
du  10  juin  précédent. 

Ainsi,  contrairement  k  ce  que  l'on  croyait,  ce  n'est  pas  la 
Cour  qui  a  tenu  Voltaire  éloigné  onze  mois  de  Paris  pour  les 
Lettres  anglaises.  Ce  n'est  pas  Chauvelin.  Aussi  bien  cette 
roideur  ne  convenait  guère  à  cet  homme  ambitieux  et  poli- 
tique, ce  soutien  des  Jansénistes  »  dit  d'Argenson;  ce  livré  aux 
jésuites  »,  affirme  un  pamphlet,  ménageant  tout  le  monde,  juge 
très  sensément  Barbier.  Cet  ami  de  tout  le  monde,  qui  avait 
un  pied  dans  tous  les  partis  et  une  main  dans  toutes  les 
intrigues,  dont  le  but  unique  était  d'être  premier  ministre 
après  le  Cardinal,  était-ce  l'homme  qui  pouvait  résister  à  tant 
de  sollicitations  de  courtisans  et  de  grandes  dames? 

L'opiniâtreté  inflexible  que  Voltaire  avait  raison  de  sentir, 
n'était  pas  celle  de  Chauvelin,  mais  celle  de  Joly  de  Fleury. 
La  Cour  s'est  modérément  indignée,  vite  apaisée  :  elle  se 
contente  aisément  de  simulacres,  une  lettre  de  cachet,  un 
arrêt  ;  elle  ne  tient  pas  à  l'exécution  ;  une  grimace,  un  désa- 
veu de  bouche  la  désarme.  Il  suffit  que  le  gouvernement  ait 
Tair  de  faire  son  devoir.  Peut-être  aussi  croit-il  l'avoir  fait 
suffisamment  en  arrêtant  le  débit  du  livre.  Mais  l'austérité 
parlementaire  ne  se  laisse  pas  ainsi  amuser,  ni  apaiser. 
L'arrêt  du  10  juin  subsistera  comme  une  menace  pour 
Voltaire.  U  dépendra  toujours  du  magistrat  de  reprendre 
l'information.  Les  ennemis  de  l'écrivain  le  sauront  bien. 
«  Ses  Lettres,  —  dit  Desfontaines  en  1738  dans  la  Voltairo- 
manie,  —  oii  il  a  osé  porter  ses  extravagances  jusqu'à  Tautel, 
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le  tiendront-elles  moins  éloigné  de  Paris  toute  sa  vie,  dans 
Tappréhension  des  recherches  dangereuses  ordonnées  par 
le  sage  et  juste  arrêt  du  Parlement  qui  a  condamné  ce 
monstrueux  ouvrage  au  feu*?  ».  Le  ministre  annule  sa  lettre 
de  cachet  :  mais  le  Procureur  général  n*a  rien  cédé,  rien 
promis,  demeure  toujours  maître  de  réveiller  Tarrêt,  et  de 
choisir  son  moment;  il  a  eu  le  dessus  sur  son  ministre. 

Ainsi  le  parquet  du  Procureur  général  est  plus  dangereux 
pour  la  libre  philosophie  que  le  cabinet  des  minisires.  Voltaire 
ne  le  sait  pas  encore  bien  :  il  le  verra  plus  tard,  et  il  écrira 
son  Histoire  du  Parlement.  Diderot  l'éprouvera  aussi  dans 
Tafiaire  de  Y  Encyclopédie.  Rousseau,  à  son  tour,  en  aura  la 
preuve,  quand  il  aura  publié  V Emile.  Et  llelvétius,  obligé  de 
se  rétracter;  et  tant  d'autres  dont  les  livres  sont  brûlés,  leur 
personne  échappant  sous  un  pseudonyme  que  les  protections 
de  cour  empêchent  le  plus  souvent  la  justice  de  percer  ;  et 
les  malheureux  colporteurs  et  leurs  femmes,  traqués,  empri- 
sonnés, mis  au  carcan,  marqués,  envoyés  aux  galères  ou  à 
l'hôpital ,  attesteront  l'énergie  avec  laquelle  le  Parlement 
réprima  les  mauvaises  doctrines.  Dans  cette  seconde  moitié 
du  siècle,  l'action  publique  sera  longtemps  aux  mains  des 
deux  frères  Joly  de  Fleury,  le  Procureur  général  Guillaume- 
François,  et  l'avocat  général  Orner  ;  la  voie,  on  vient  de  le 
voir,  leur  a  été  tracée  par  leur  père. 

On  regarde  volontiers  le  Parlement  du  xviii®  siècle  en 
face  de  la  royauté  absolue  comme  une  force  révolutionnaire  ; 
et  je  ne  disconviens  pas  que  le  public  d'alors  n'ait  eu  souvent 
ce  sentiment.  Les  magistrats  résistaient  au  despotisme  royal 
et  à  l'arbitraire  ministériel  :  ils  ont  enseigné  a  la  nation  l'in- 
docilité. Mais  il  faut  bien  se  rappeler,  pour  comprendre  This- 
toire  du  temps,  que  le  Parlement  luttait  pour  ses  privilèges, 
pour  son  orgueil  de  corps,  non  pour  la  liberté  publique;  et 
surtout  qu'il  luttait  pour  une  doctrine  intolérante  en  même 


I.  P.  6.  —  La  menace  de  reprenrlre  l'information  ordonnée  par  Tarrèt  du 
i6  juin  servit  in  \'\2  pour  arracher  le  consentement  de  Voltaire  à  la  suspension 
des  représentalioiis  de  Mahom^'i.  ('cttc  fois,  sans  aucun  doute,  ce  fut  le  Procureur 
qui  fit  marchrr  le  ministre  et  le  lieutenant  de  police  ;  on  trouvera  ses  lettres  vio- 
lentes dans  Manuel,  La  Palice  de  Paris  dévoilée^  t  I,  pp.  i58-iGC  (vo^ez  notam- 
ment i6i).  —  (^f.  Lion,  les  Tragédies  de  Voltaire,  p.  i3i. 
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temps  que  persécutée»  hérésie  superbe  au  regard  de  Tarche- 
vêque  de  Paris,  dogmatisme  étroit  en  face  de  la  philosophie. 
L'indifférence  et  la  légèreté  de  la  Cour,  qui  laissait  faire  des 
fonctionnaires  tels  que  Malesherbes,  sa  tracasserie  intermit- 
tente étaient  moins  gênantes  pour  Texercice  du  libre  examen 
que  le  jansénisme  inflexible  (ks  parlementaires.  L'épisode  que 
je  viens  de  raconter,  et  qui  est  comme  le  premier  engage- 
ment de  la  grande  bataille  du  siècle,  en  donne  un  témoignage 
curieux. 


GUSTAVE    LANSON 


A  TOKIO 

LE  PREMIER  MOIS  DE  LA  GUERRE 


G  février. 

Tout  à  Tokio  était  calme  ;  les  nouvelles  des  journaux  du 
matin  étaient  en  somme  rassurantes.  Après  le  déjeuner,  un 
ami  vient  me  chercher  pour  aller  au  tennis-club.  A  cinq 
heures,  après  le  thé,  arrive  le  plus  français  des  diplomates,  le 
ministre  du  Mexique. 

—  Ça  y  estl  —  nous  dit-iL 
Étonnés,  nous  nous  écrions  : 

—  Quoi  donc? 

—  Je  viens  de  chez  Komoura  ;  il  a  donné  Tordre  à  Kourino 
de  quitter  Pétersbourg  ;  c'est  la  guerre  I 

—  Alors  Rosen  va  partir.^ 

—  Sans  doute;  mais  je  vous  quitte;  je  vais  passer  à  la 
légation  de  Russie  pour  avoir  quelques  détails. 

La  nouvelle  ne  nous  avait  point  surpris;  la  guerre,  depuis 
des  mois,  de  plus  en  plus,  semblait  inévitable.  Mais  Européais, 
nous  appréhendions  l'avenir  ;  Français,  nous  redoutioins  des 
complications  très  vraisemblables. 

La  nuit  venant,  chacun  rentra  chez  soi  pour  diner.  Sur 
mon  chemin,  je  m*aperçus  que  la  nouvelle  commençait  à  se 
répandre;  les  camelots  cooraieni  plus  vite  et  criaient  plus  fort: 
Gogaï!  Gogad  (édition  spéciale),  et  dans  toutes  les  rues  tin- 
taient leurs  sonnettes*  Gependunt  les  passants  ne  semblaient 
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point  émus:  venaient-ils  de  lire,  dans  leur  journal,  une  petite 
chronique  scandaleuse  comme  on  en  trouve  souvent  dans  la 
presse  japonaise?  venaient-ils  d'apprendre  que  leur  pays  s'en- 
gageait dans  une  lutte  formidable  ?  Un  Européen  ne  pouvait 
le  deviner  sur  leurs  visages.  Dans  Ginza,  le  boulevard  des 
Italiens  de  Tokio,  pas  le  moindre  rassemblement;  en  appa- 
rence, pas  la  moindre  émotion.  Et  lorsque,  pas  gai,  je  ren- 
trai dans  ma  petite  maison  de  papier,  mon  cuisinier  et  ma 
servante,  à  qui  j'annonçai  bien  vite  la  nouvelle,  raccueillirenl 
en  riant;  ce  rire  fui  leur  seule  réponse. 

Après  le  dîner,  j'allai  voir  des  amis  qui  habitaient  tout 
près  :  j'espérais  avoir  quelque  supplément  de  nouvelles.  Ils 
ne  savaient  rien  de  plus  que  moi.  Nous  avons  parlé  longue- 
ment de  la  guerre  et,  d'un  commun  accord,  fait  des  vœux 
pour  que  la  France  n'eût  pas  à  s'en  mêler. 

Je  suis  rentré  me  coucher  ;  les  rues  étaient  désertes  :  pas 
un  cri,  pas  un  attroupement,  —  et  ce  pays  vient  de  se  lancer 
dans  une  guerre  dont  nul  ne  peut  prévoir  l'issue  I 


Dès  mon  réveil,  je  me  fais  apporter  le  journal;  je  n'y 
trouve  que  la  simple  mention  du  rappel  de  Kourino. 

J'ai  déjeuné  aujourd'hui  chez  des  amis  où  j'ai  rencontré 
des  Européens  de  Yokohama  :  ils  avaient  encore  les  oreilles 
pleines  des  banzaï  (hourras)  entendus  pendant  tout  le  voyage  : 
banzaï  en  l'honneur  des  soldats  qui  partaient. 

La  conversation  fut  très  animée.  Une  des  convives,  effrayée, 
n'avait  plus  qu'une  pensée  :  prendre  le  premier  bateau  ; 
d'ailleurs,  elle  n'était  pas  la  seule  :  la  colonie  française  de 
Yokohama  voyait  plutôt  les  choses  en  noir.  L'un  des  convives 
me  dit  :  «  Rester  à  Tokio  est  dangereux  ;  à  votre  place,  je 
n'hésiterais  pas;  j'irais  m'installer  k  Yokohama.  Ici,  à  Tokio, 
vous  êtes  peu  nombreux  et  presque  tous  disséminés,  tandis 
que,  lu -bas,  nous  sommes  deux  mille  qui  nous  sentons  les 
coudes,  et  près  du  port.  »  Mais  je  préfère,  de  beaucoup,  rester 
à  Tokio  :  la  population  japonaise  de  Yokohama,  en  perpétuel 
contact  avec  les  Européens,  est  (c'est  peu  flatteur  pour  nous) 
ce  que  l'on  peut  trouver  de  pire  au  Japon. 
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Après  le  déjeuner,  un  peu  troublé  par  ces  propos  pessi- 
mistes, je  suis  allé  faire  un  tour  au  parc  d^Asakusa.  Mêlé  a 
la  foule  japonaise,  j'ai  perdu  toute  mon  anxiété  :  c'était  la 
même  foule  qu'à  l'ordinaire,  toujours  aussi  gaie,  aussi  grouil- 
lante, aussi  polie;  pas  une  insulte  aux  étrangers;  pas  même 
la  moindre  marque  de  froideur. 

J'apprends  que  c'est  la  division  de  la  garde  qui  va  être 
mobilisée  la  première  :  c'est,  dit-on,  pour  lui  permettre  de 
racheter  par  sa  bravoure  un  moment  de  faiblesse  dans  la 
dernière  guerre  contre  la  Chine. 

8  février. 

Le  journal  Yushin  a  découvert,  à  propos  de  la  guerre,  une 
histoire  romanesque.  L'héroïne  est  une  petite  Japonaise  de 
Nagasaki.  A  Kharbine,  elle  devint  la  maîtresse  d'un  ofQcier 
russe.  Chaque  jour,  elle  voyait  l'oflBcier  passer  de  longues 
heures  à  étudier  une  carte.  Elle  découvrit  que  c'était  une 
carte  détaillée  de  la  Mandchourie  avec  des  plans  de  fortifi- 
cations. Cette  patriote  s'empara  du  document  et  s'enfuit  à 
Pékin  011  elle  se  réfugia  à  la  légation  du  Japon.  Elle  remit  la 
carte  au  ministre,  et  cette  carte,  dit-on,  est  des  plus  précieuses 
pour  l'état-major. 

Les  gouvernants  japonais  ne  s'ennuient  pas  :  ce  soir,  une 
geisha  me  racontait  chez  moi  qu'il  y  a  huit  jours  elle  assis- 
tait à  un  dîner  offert  par  Katsoura  à  ses  collègues  dans  une 
maison  de  thé.  De  nombreuses  geishas  étaient  présentes,  et  les 
ministres  organisèrent  une  loterie  au  bénéfice  de  ces  mi- 
gnonnes: un  daikon  (sorte  de  radis),  une  boite  d'allumettes, 
un  paquet  de  cigarettes,  un  coffre  à  kimonos  (vêlements),  etc., 
en  furent  les  lots  peu  ruineux  comme  on  le  voit.  Peut-être 
de  graves  questions  lurent  réglées,  ce  soir- là,  entre  deux 
coupes  de  saké  (eau-de-vie  de  riz),  au  son  du  chamisen,  qui 
est  une  sorte  d'instrument  à  trois  cordes.  Le  choix  d'un 
tel  lieu  de  réunion  pour  des  hommes  d'État  n'a  rien  qui 
doive  étonner;  certains  restaurants  et  plusieurs  maisons  de 
thé  sont  célèbres  à  Tokio  pour  avoir,  pendant  la  révolution 
de  1869,  abrité  les  conspirateurs  de  l'époque,  qui  maintenant 
sont  au  pouvoir. 
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9  février. 


Ce  soir  j'apprends  par  un  gogaX  (supplément  de  journal) 
qu'une  bataille  a  eu  lieu  à  Chémoulpo;  deux  bateaux  russes 
auraient  été  coulés;  on  ignore  les  noms.  C'est  mon  cuisinier 
qui  m'explique  ce  gogaï.  Dans  les  circonstances  présentes, 
cet  homme  m'est  très  utile  ;  il  est  très  expert  en  choses  ma- 
ritimes, ayant  été  cuisinier  à  bord  d'un  navire  de  guerre,  el 
comme  il  est  fin  lettré,  sa  connaissance  des  signes  chinois, 
qui  sont  la  base  de  Técriture  japonaise,  m'est  d'un  grand 
«ecours. 


10  février. 

Annonce  d'une  grande  bataille  à  Port-Arthur;  huit  bateaux 
russes  seraient  coulés.  Ce  désastre  me  paraît  bien  extraordi- 
naire. Dans  le  monde  des  légations,  cette  brusque  attaque 
fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  les  diplomates  tom- 
bent de  leur  haut;  songez  donci  lancer  ainsi  des  torpilles 
sans  prévenir!  quel  dédain  des  usages  diplomatiques!  Les 
attachés  navals  sourient  finement.  Cependant  ils  ne  sont  pas 
contents  :  un  seul  d'entre  eux  (il  est  vrai  que  c'est  l'attaché 
naval  anglais)  a  été  autorisé  à  suivre  l'amiral  Togo. 

J'ai  dîné  ce  soir  avec  un  ami  japonais  qui  a  passé  de  nom- 
breuses années  en  Europe  :  il  me  raconte  que,  lorsqu'on  avait 
appris  chez  lui  la  nouvelle  que  huit  bateaux  russes  avaient 
été  coulés,  il  se  hasarda  à  dire  que  cela  lui  semblait  douteux; 
alors  son  père  entra  dans  une  violente  colère  et  lui  dit  :  «  Tu 
ne  crois  pas  k  cette  nouvelle;  tu  souhaites  le  succès  des 
Russes  !  si  tu  ne  veux  plus  être  Japonais,  tu  n'as  qu*k  le 
dirai  » 


II  février. 

On  connaît  enfin  la  vérité  sur  la  bataille  de  Port-Arthur  ; 
quelle  désillusion  pour  le  père  de  mon  ami  I  seulement  trois 
na>âres  russes  gravement  atteints  et  quelques  autres  plus  ou 
moins  endommagés  I  Tokio  pour  la  première  fois  me  paraît 
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un  peu  agité  ;  on  parle  pour  ce  soir  d'une  manifestation  en 
rhonnenr  de  ce  premier  succès  ;  je  ne  manquerai  pas  ce 
spectacle. 

Dans  Taprès-midi,  comme  c'est  jour  de  réception  de  la 
femme  du  ministre,  je  me  rends  à  la  légation  de  France. 
J'apprends  qu'un  Anglais  a  été  quelque  peu  houspillé  dans  la 
rue,  pour  s'être  montré  légèrement  dédaigneux  à  l'égard  de 
réservistes  japonais  ;  pas  de  chance  pour  un  allié  I  Mais  il 
parvint  à  faire  comprendre  à  ces  braves  réservistes  qu'il  était 
Anglais  ;  alors  ils  le  portèrent  en  triomphe  jusqu'à  la  léga- 
tion d'Angleterre...  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Jimmu  Tenno 
le  premier  empereur  du  Japon  :  chaque  année,  ce  jour-là, 
les  ministres  étrangers  sont  invités  à  déjeuner  au  palais  im- 
périal. Le  baron  Sannomiya,  grand-maître  des  cérémonies, 
l'homme  le  plus  doré  du  Japon,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire, 
avait  le  matin  même  interdit  dans  tout  l'empire  le  port  des 
décorations  russes  :  notre  ministre  n'a  mis  pour  aller  au  pa- 
lais que  ses  décorations  françaises  et,  par  politesse,  celles  du 
pays  auprès  duquel  il  est  accrédité.  De  cette  façon,  il  évitait 
de  faire  à  la  Russie  l'affront  de  ne  pas  porter  ses  décorations 
alors  qu'il  étalerait  celles  de  l'Italie,  du  Portugal  ou  d'ail- 
leurs; cette  discrétion  fut  très  remarquée. 

La  manifestation  annoncée  n'a  pas  été  brillante  :  cinq  cents 
personnes  portant  des  lanternes  et  poussant  des  banzaïs. 
Je  fus  étonné  et  les  Japonais  non  moins  surpris  de  voir 
une  cinquantaine  de  femmes  parmi  les  manifestants.  Ces  étu- 
diantes en  Jiahamas  (sorte  de  jupe-pantalon)  rouges  choquaient 
leurs  compatriotes  eux-mêmes,  car,  au  Japon  plus  qu'ailleurs, 
la  présence  des  femmes  semble  déplacée  dans  ces  concours  de 
populace. 

l'À  février. 

ce  Etiez-vous  hier  soir  a  la  gare  de  Shimbashi  pour  le  dé- 
part des  Rosen?  »  Ce  départ  est  le  grand  sujet  de  conversa- 
tion du  jour.  Je  n'y  assistais  pas  ;  mais  un  de  mes  amis  m'a 
donné  tous  les  détails  ;  tout  s'est  passé  le  mieux  du  monde  ; 
l'Empereur  et  l'Impératrice  ont  envoyé  des  cadeaux  ;  le  ser- 
vice d'ordre  fut  parfait  et,  dans  la  foule,  pas  un  cri.  Et  mon 
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ami  me  disait  :  ce  Ces  pauvres  Russes,  nous  étions  peines  de 
les  voir  parlir  si  brusquement:  au  moment  de  la  séparation, 
nous  étions  tristes  et  silencieux;  les  Japonais  eux-mêmes 
regrettaient  le  départ  du  baron  Rosen  qui  fut  toujours  un 
ami  du  Japon.  Il  avait  fait  lout  son  possible  pour  éviter  cette 
guerre  et,  sentant  les  Japonais  prêts  à  rompre,  il  avait  essayé, 
mais  en  vain,  d'activer  la  venue  de  la  réponse  russe.  » 

Cette  réponse  du  tsar  était  devenue  k  Tokio  un  sujet  de 
plaisanteries  continuelles;  tous  les  jours  on  interrogeait  le 
journal  pour  savoir  si  la  fameuse  réponse  était  arrivée;  on 
la  suivait  de  Pétersbourg  à  Port-Arthur  ;  elle  faisait  de  nou- 
veau le  voyage  de  Port-Arthur  à  Pétersbourg;  Alexeieff  la 
recevant  enfin  la  conservait  jalousement.  Nous  autres,  nous 
pouvions  en  rire;  mais  les  Japonais  trouvaient  la  plaisanterie 
un  peu  longue  et  de  mauvais  goût. 

i3  féTrier. 

Ce  matin,  à  Yokohama,  j'eus  un  moment  d'émotion  :  une 
escadre  russe  vient,  dit-on,  de  paraître  sur  la  côte  nord  du 
Japon,  nouvelle  fâcheuse  au  moment  de  lancer  l'emprunt  de 
cent  millions  de  yens;  on  ne  sait  encore  rien  de  précis  sur 
les  mouvements  de  cette  escadre.  Le  soir,  lorsque  je  prends 
le  train,  un  Japonais  me  raconte  que  l'escadre  russe  a  coulé 
deux  vapeurs  nippons  et  se  propose  de  bombarder  Hakodate; 
quel  dommage  I  C'est  d'Hakodate  que  nous  vient  le  seul 
beurre  et  le  seul  fromage  présentables,  le  beurre  des  Trap- 
pistes. J'ai  appris  en  outre  à  Yokohama  que  l'archiprêtre 
russe  Nicolaï,  au  moment  de  s'embarquer  avec  Rosen,  est 
resté  pour  ne  pas  abandonner  l'œuvre  de  trente  années  de  sa 
vie.  11  est  arrivé  k  convertir  vingt-cinq  mille  personnes,  à  lui 
seul  pour  ainsi  dire,  puisqu'il  n'a  jamais  voulu  accepter  l'aide 
d'autres  prêtres  russes  et  n'a  eu  pour  auxiliaires  que  des 
popes  japonais. 

i4  février. 

Après  le  déjeuner,  je  fais  venir  mon  tralneur  de  kourouma 
(pousse-pousse)  et  me  voilà  circulant  dans  les  rues  de  Tokio. 
La  mobilisation  est  plus  active  que  jamais  ;  c'est  la  division 
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de  Tokio  qui  part  la  première  ;  les  rues  sont  pleines  de  sol- 
dats. Les  uns,  assis  sur  le  devant  des  boutiques,  mangent 
leur  riz  avec  leurs  baguettes  agiles;  d'autres  sont  entourés 
d'enfants  qui  regardent  de  près  les  boutons  de  cuivre,  le 
ceinturon  de  cuir  jaune  et,  surtout,  la  baïonnette  qui  parait 
si  petite  et  si  différente  des  grands  sabres  aux  gardes  cise- 
lées qu'on  a  coutume  d'admirer. 

J'arrive  chez  un  de  mes  amis  japonais  qui  demeure  dans 
le  quartier  de  Sourougadaï.  En  entrant  chez  lui,  je  crois  en- 
trer dans  une  caserne  :  partout  vont  et  viennent  des  réser- 
vistes. On  avait  voulu  lui  donner  à  loger  soixante  soldats. 
Sur  l'observation  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  la  place  suffi- 
sante^ il  n'en  a  reçu  que  quarante -cinq. 

De  là,  vers  la  légation  de  France,  j'ai  rencontré  des  chevaux 
que  l'on  menait  à  la  caserne  de  la  Garde,  chevaux  aux  poils 
longs,  d'un  jaune  bouton  d'or,  petits  et  méchants.  Ni  moi,  ni  mon 
kouroumaya  n'étions  rassurés,  et  mon  hercule  vigilant  décri* 
vait  autour  de  ces  animaux  si  laids  et  si  fringants  des  courbes 
savantes.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  les 
baraquements  militaires  se  sont  élevés.  Hier  encore,  je  circu- 
lais librement  dans  des  parcs  ou  sur  des  places  publiques;  cet 
après-midi,  tous  ces  emplacements  sont  encombrés  d*écuries 
très  bien  aménagées.  Aujourd'hui,  les  Japonais  vous  regar- 
dent dans  les  yeux  avec  une  froideur  arrogante  ;  le  succès  de 
Port-Arthur  n'est  pas  étranger  à  cette  attitude.  Ils  se  redres- 
sent et  semblent  avoir  grandi;  on  croirait  vraiment  que  tr^utes 
les  gelas  (sorte  de  sandales  en  bois)  se  sont  liaus>écs  <lc  quel- 
ques centimètres,  llakodate  n'a  pas  été  bonibardé;  le  beurre 
est  sauf  et  Tokio  toujours  calme. 

i5  f«îvricr. 

Journée  banale,  aucune  nouvelle,  de  soir,  j'ai  assisté  à  un 
départ  de  soldats  à  la  gare  de  Shimbashi;  leurs  parents  et 
leurs  amis  portant  des  lanternes  les  accompagnaient.  J'ai  été 
surpris  de  la  simplicité  de  ces  départs;  des  petits  groupes  se 
forment;  chacun  dit  un  dernier  mot  à  celui  qui  s'en  va  .sans 
espoir  de  retour.  Car  autant  ils  hont  îûrs  du  succès  final  pour 
leur  pays,  autant  pour  chacun  d'eux  la  mort  leur  parait  pio- 

i5  Juillet  1904-  I) 
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bable  et  même  ils  partent  tous  avec  Tidée  qu*ils  seront  tués. 
G'eat  leur  plus  grande  force  et  Ton  ne  .peut  s'empêcher  d'ad- 
mirer la  sérénité  avec  laquelle  ils  s'en  vont  à  la  morl,  ce  qui, 
pour  eux,  est  la  vraie  façon  d'aller  a  la  gloire.  Ce  courage  ne 
vient  pas  du  seul  mépris  de  la  mort,  comme  on  se  plait  trop 
à  le  dire  :  le  Japonais  ne  se  fera  pas  tuer  pour  le  plaisir  de  se 
faire  tuer;  il  aime  la  vie,  les  fleurs,  les  joies;  mais,  lorsqu'il 
est  persuadé  que  le  sacrifLce  de  sa  vie  est  utile  à  la  patrie  ou 
peut  servir  à  venger  son  honneur  ou  celui  de  son  maître, 
alors  il  a  le  mépris  de  la  mort.  Les  principes  du  Bushido  che- 
valerie; qui  sont  encore  la  base  de  la  morale  japonaise  sont 
formels  :  mourir  pour  ime  cause  indigne  est  appelé  «  une 
mort  de  chien  ».  Un  prince  de  Mito  disait  :  «  Se  précipiter 
au  plus  fort  de  la  bataille  et  y  trouver  la  mort  est  assez 
facile;  le  plus  simple  paysan  en  est  capable;  mais  le  vrai 
courage  est  de  vivre  lorsqu'il  est  de  son  devoir  de  vivre  et  de 
mourir  seulement  lorsqu'il  est  de  son  devoir  de  mourir  ». 
Leurs  aïeux  mouraient  pour  la  cause  de  leurs  seigneurs  ;  ces 
soldats  qui  partent  vont  mourir  pour  la  cause  du  Japon. 

Malgré  la  mort  qui  les  attend,  dans  la  foule  qui  les  accom- 
pagne, pas  de  cris,  pas  de  sanglots,  pas  de  gestes  éplorés;  de 
temps  en  temps,  aux  yeux  des  mères  et  des  épouses,  brille 
une  larme  vite  recueillie  dans  la  longue  manche  ;  montrer  ses 
pleurs  est  de  mauvais  ton  :  ce  Si  l'on  me  demande  pourquoi 
mes  manches  sont  mouillées,  je  répondrai  :  c'est  la  pluie  du 
printemps».  Cette  ancienne  poésie  japonaise  exprime  un  sen- 
timent toujours  vrai  ;  mais  cette  douleur  concentrée  a  quelque 
chose  d'émouvant  :  les  larmes  retenues  auront  le  droit  de  couler 
cette  nuit.  En  rentrant  chez  moi,  je  me  rappelle  les  paroles 
d'une  (jeisha  entendues  quelques  jours  auparavant;  elle  me 
racontait  la  mort  récente  de  l'homme  qu'elle  aimait  et  me 
disait  en  riant  :  «  Si  vous  saviez  combien  je  pleure  I  —  Quand 
cela?  lui  dis-je  d'un  air  étonné.  —  Mais  le  soir  lorsque  je 
suis  couchée  et  que  ma  lampe  est  éteinte.  » 

iC  février. 

Â  la  nouvelle  ofllcielle  que  les  croiseurs  russes  ont  coulé 
un  petit  vapeur  de  commerce,  grande  indignation  dans  les 
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journaux  de  Tokio  I  Le  Jiji  termine  son  article  en  disant  : 
a  NouB  voulons  simplement  attirer  rattention  du  monde  sur 
un  crime  qui  est  une  insulte  aux  usages  de  la  guerre  et  aux 
principes  de  Thumanité.  »  VAsahi  est  plus  violent  :  a  Les 
Russes  sont-ils  vraiment  des  barbares,  les  Goths  et  les  Van- 
dales du  Nord  ?  »  Les  Russes  doivent  parler  de  même  :  dans 
cette  guerre,  les  deux  partis  invoquent  naïvement,  chacun  à 
son  tour,  ce  pauvre  droit  des  gens  si  souvent  violé. 

L'enthousiasme  ou  plutôt  la  légère  excitation  des  premiers 
jours  est  tout  à  fait  calmée.  Tokio  reprend  sa  physionomie 
d*avant  la  guerre.  Ce  soir  un  fjogaï  annonce  une  deuxième 
attaque  de  Port-Arthur;  reste-t-il  encore  huit  cuirassés  à 
couler  ? 

17  février. 

Hier,  le  Am/im  et  le  Kasouya,  les  deux  nouveaux  croiseurs 
cuirassés,  sont  arrivés  a  \okosouka  :  ils  sont  les  bienvenus. 
Tokio,  ce  matin,  se  réveille  sous  la  neige  :  la  neige  et  la 
guerre,  voilà  un  sujet  de  poésie  tout  a  fait  japonais  ;  on  va 
s'en  donner  à  cœur  joie.  J'apprends  que  VYenisséi  a  sauté  en 
posant  des  torpilles.  Vraiment  ces  pauvres  Russes  n'onl  pas  de 
chance.  A  Tokio,  nous  ne  pensions  pas  qu'ils  fussent  vain- 
queurs sur  mer  ;  mais  nous  attendions  de  leur  part  un  peu 
plus  de  résistance.  Vers  la  fin  d'octobre  dernier,  le  jour  oii  je 
quittai  Dalny  pour  Nagasaki,  la  flotte  russe  se  trouvait  par 
hasard  dans  ce  port  et  m'avait  donné  une  impression  de  force. 
L'erreur  de  la  Russie  a  toujours  été  de  croire  que  d'elle  seule 
dépendait  la  guerre,  qu'elle  seule  avait  a  son  gré  le  droit  de 
la  déclarer.  Une  personne  bien  renseignée  me  disait  :  a  Rosen 
a  pourtant  bien  averti  Pétersbourg  de  la  gravité  de  la  situa- 
lion;  comment  vouliez-vous  qu'on  le  crût?  Il  avait  contre  lui 
d'être  ambassadeur  à  Tokio,  de  vivre  dans  le  pays,  d'être  un 
ami  du  Japon  :  enfin  il  voyait  les  choses  de  trop  près  pour 
n'être  point  aveuglé.  De  Pétersbourg,  au  contraire,  on  jugeait 
les  choses  de  loin  :  Japon,  île  infinie,  fleurs,  paravents,  pou- 
pées, singes,  imitateurs,  rien  de  sérieux,  pas  d'initiative:  toutes 
les  erreurs  consacrées  ne  furent  point  étrangères  à  l'optimisme 
russe.  )> 
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Je  sais,  d'autre  part,  que  l'attaché  naval  russe  ne  cessait 
d'avertir  Alexeleffet  de  l'engager  à  se  tenir  sur  ses  gardes.  Et 
pourtant,  après  le  rappel  de  Kourino,  rappel  connu  à  Port- 
Arthur,  la  flotte  russe  eut  toujours  ses  feux  allumés  et  n'était 
sous  la  garde  vigilante  que  d'un  croiseur  distrait  ;  les  phares 
éclairaient  l'entrée.  La  flotte  japonaise,  elle,  depuis  deux  mois 
naviguait  la  nuit,  tous  feux  éteints. 

18  février. 

Cette  nuit,  j'ai  été  réveillé  par  la  cloche  d'incendie,  celle 
de  mon  quartier.  J'écoute  et  compte  le  nombre  de  coups  : 
un,  deux...,  pas  davantage  :  c'est  que  l'incendie  est  assez 
éloigné  ;  pas  de  vent,  rien  k  craindre.  Je  me  rendors.  Cet 
après-midi,  je  suis  allé  au  théâtre.  Je  désirais  voir  Sadanji,  le 
seul  grand  acteur  depuis  la  mort  de  Danjouro  et  de  Kikou- 
goro.  Le  théâtre,  comme  toujours,  est  plein.  Les  Russes 
viendraient-ils  bombarder  Tokio  que  les  Japonais,  j'en  suis 
sûr,  ne  se  priveraient  pas  d'une  représentation.  Ce  peuple 
adore  les  spectacles,  et  le  théâtre  est  un  plaisir  qu'il  paie  assez 
cher,  le  prix  des  places  étant  à  peu  près  le  même  que  chez 
nous.  Je  remarquai,  ce  jour-là,  combien  le  public  se  pas- 
sionne pour  les  combats.  A  un  moment,  Sadanji  pourfendait 
à  lui  seul  quarante  ennemis.  Alors,  quel  enthousiasme  dans 
la  salle  et  quels  cris  I  Cet  amour  des  exploits  n'empêche  pas 
ce  même  public  d'avoir  une  âme  tendre  ;  ce  qui  l'émeut  sur- 
tout, ce  sont  les  jeux  de  physionomie  de  l'artiste  exprimant  la 
lutte  entre  la  volonté  et  la  douleur.  Le  héros,  en  véritable 
stoïcien,  doit  s'efforcer  devant  un  témoin  de  maîtriser  sa  souf- 
france. Mais  quand,  resté  seul,  il  peut  après  cette  lutte  donner 
libre  cours  à  sa  douleur,  alors,  dans  la  salle,  de  tous  les  petits 
yeux  bridés  coulent  les  larmes.  Pour  moi  vraiment  incom- 
préhensible est  cette  foule  japonaise,  en  même  temps  si  calme 
et  si  impressionnable. 

K)  février. 

C'est  aujourd'hui,  dans  le  parc  de  l'IIibiya,  une  grande  fête 
donnée  par  la  ville  de  Tokio  en  l'honneur  des  équipages  du 
Nisshin  et  du  Kasiuja,  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  je 


A    TOKIO  897 

me  rends  au  parc  avec  un  ami,  car  une  manifestation  popu- 
laire est  un  spectacle  assez  rare  au  Japon.  Sous  un  soleil 
radieux,  nous  traversons  des  rues  grouillantes  et  pavoisées 
de  drapeaux  japonais,  anglais  et  italiens.  Ces  drapeaux  ila- 
lîcns  que  je  vois  sont  loin  d'être  protocolaires  :  ces  emblèmes 
faisant  défaut  à  Tokio,  les  Japonais,  toujours  ingénieux,  ont 
tout  bonnement  pris  des  drapeaux  français  et  appliqué  sur  le 
blanc  un  écusson  avec  une  couronne  ;  mon  Dieu  I  à  leurs 
yeux,  entre  le  vert  et  le  bleu  la  différence  n*est  pas  si  grande. 
Nous  approchons  du  parc,  la  foule  devient  plus  dense,  la  porte 
est  décorée  de  verdure  et  le  mot  welcome  se  détache  en  lettres 
fleuries.  Nous  n'avons  pas  de  cartes.  Néanmoins,  nous  nous 
approchons;  aussitôt  deux  gardes  à  cheval  nous  précèdent 
pour  écarter  la  foule  ;  le  peuple,  nous  prenant  pour  des  Ita- 
liens, nous  acclame;  voici  pour  nous  le  moment  critique  :  à 
la  grille,  on  nous  demande  nos  cartes.  Je  réponds  en  anglais  : 
ce  Nous  n'en  avons  pas  ;  mais  nous  sommes  journalistes.  — 
Anglais?  —  Français.  »  A  ces  mois,  je  vois  mon  Japonais 
cligner  de  l'œil  et  converser  avec  un  autre  personnage, 
comme  lui  empêtré  dans  une  redingote.  Je  pensais  en  moi- 
même  :  nous  allons  être  joliment  priés  de  rebrousser  chemin; 
l'effet  sera  désastreux  ;  aux  acclamations  de  la  multitude, 
vont  succéder  les  huées.  Mais,  très  aimablement,  on  nous 
laisse  entrer  :  sans  doute  a-t-on  voulu  dans  cette  circonstance 
solennelle,  après  une  victoire  retentissante,  se  montrer  géné- 
reux pour  les  alliés  de  l'ennemi. 

Là-bas  se  dresse  une  vaste  tente  ;  il  doit  s'y  passer  quelque 
chose  d'intéressant  ;  nous  nous  dirigeons  de  ce  côté.  C'était 
une  lutte  de  soumos  (nom  des  lutteurs  japonais)  :  des  dos 
énormes  surgissent,  des  paquets  de  chair  s'enlacent  ;  chacun 
dans  le  public  crie  le  nom  de  son  favori.  Hitachiyama  se 
laisse  pousser  hors  du  cercle;  Umégatani  est  vainqueur.  Nous 
sortons  et  voyons  plus  loin  de  petites  baraques  de  toile  où 
en  échange  d'un  ticket  (malheureusement,  malgré  notre  qua- 
lité d'intrus  de  faveur,  nous  en  étions  dépourvus)  on  remet- 
tait à  chaque  invité  un  dnier  japonais  enfermé  dans  une  jolie 
boite  entourée  du  fouronshi  national*.  Dans  toutes  les  fêles 

I.  Sorlc  de  pclilc  pièce  d*ctoirc,  soit  en  toile,  soit  en  crépon,  avec  laquelle  on 
fait  les  paquets,  d'un  usage  très  répandu  au  Japon. 
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officielles,  ce  que  les  Japonais  apprécient  le  plus  (voilez-vous 
la  face  !  anciens  samouraïs  I)  ce  sont  les  victuailles  I  J'en  fus 
témoin  à  la  fête  des  chrysanthèmes  au  palais  impérial  :  tous 
les  hauts  de  forme  et  les  képis  étaient  transformés  en  garde- 
manger  ou  en  seaux  à  Champagne. 

Soudain,  mon  ami  et  moi,  nous  sursautons  :  un  bruit  d'enfer, 
des  milliers  de  pétards  disposés  tout  autour  du  parc  éclatent; 
la  foule  excitée  par  cette  odeur  de  poudre  tressaille  et  se  sent 
une  âme  guerrière...  Je  rentre  à  la  maison  et,  pendant  toute 
la  soirée,  j'entends  dans  la  rue  les  cris  de  joie  des  enfants 
émerveillés  par  le  feu  d'artifice. 

20  février. 

Cet  après-midi,  je  suis  allé  visiter  l'école  primaire  attachée 
à  l'Ecole  normale  supérieure.  Le  directeur  qui  m'accom- 
pagne me  fait  entrer  dans  une  salle  :  a  Ici,  me  dit-il,  se  fait 
un  cours  d'arithmétique.  »  Mais,  aujourd'hui,  la  guerre  passe 
avant  tout  :  en  guise  de  système  métrique,  le  professeur 
essayait  de  faire  comprendre  à  ces  bambins  de  huit  ans  le 
mécanisme  et  la  marche  d'une  torpille.  Pour  rendre  l'explî— 
cation  plus  claire,  il  avait  dessiné  au  tableau  des  cuirassés 
imposants  et  des  torpilles  rebondies. 

Je  quitte  la  salle  et  visite  le  cours  de  dessin.  Sujet  donné 
aux  élèves  :  «  la  bataille  de  Port-Arthur.  »  Les  enfants  lais- 
saient libre  cours  à  leur  imagination,  et  les  dessins,  malgré 
leur  naïveté,  étaient  vraiment  réussis.  L'un  d'eux  même  me 
rappelait  assez  un  dessin  qui  m'avait  amusé  la  veille  à  l'éta- 
lage d'une  librairie  :  AlexeielT  venait,  après  le  désastre  naval, 
passer  la  revue  de  la  flotte  et  on  lui  présentait  un  appareil 
de  scaphandrier. 

Les  Japonaises,  en  ce  moment,  sont  très  occupées  :  elles 
brodent  des  gilets  aux  frères  ou  parents  qui  partent  pour  la 
guerre.  Ce  gilet  enchanté  a  la  vertu  de  protéger  contre  les 
balles  ;  mais,  pour  qu'il  soit  efficace,  il  faut  que  mille  mains 
de  femmes  aient  contribué  à  le  faire.  Aussi,  dans  les  rues, 
les  brodeuses  arrêtent-elles  les  passantes,  demandant  a  cha- 
cune de  vouloir  bien  faire  un  point  à  leur  ouvrage,  et  tous 
les  petits  doigts  s'empressent. 
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ai  février. 

Il  fait  un  temps  si  beau  que  Ton  ne  pense  plus  à  la  guerre. 
Après  le  déjeuner,  je  dîs  à  mon  kouroumaya  de  me  conduire 
an  parc  d'Ouéno.  J'aime  ce  parc  pour  sa  grande  allée  bordée 
de  cerisiers,  pour  ses  temples  discrets,  pour  sa  foule  plus  dis- 
tinguée que  celle  d'Asakusa.  J'entre  un  moment  au  Musée; 
quel  n'est  pas  mon  étonnement  de  découvrir,  au  milieu  de 
tableaux  ridicules  par  leur  laideur,  des  Monnet  et  des  Le- 
bourgl  Je  visite  en  sortant  le  jardin  zoologique;  c'est  toujours 
un  plaisir  pour  moi  de  voir  les  petits  enfants  japonais  qui, 
effrayés,  serrent  de  leurs  petites  mains  la  manche  de  leurs 
mères.  C'est  le  gros  ours  sibérien  qui  aujourd'hui  attire  Fat- 
tention;  c'est  l'ours  du  jour;  étouffera-t-il  dans  ses  bras 
puissants  tous  les  enfants  du  Japon? 

Avant  de  rentrer  chez  moi,  je  passe  devant  la  statue  de 
Saïgo  qui  me  parait  toujours  aussi  laide  ;  vraiment  tous  leurs 
héros  statuGés  à  la  moderne  ne  sont  pas  réussis.  A  mes 
pieds,  la  ville  s'étend  au  loin,  infinie;  des  centaines  de  Japo- 
nais de  toutes  classes  sont  là  accoudés  sur  la  balustrade.  Pen- 
dant des  heures,  ils  restent  là,  contemplant  leur  capitale;  ils 
écoutent  la  grande  voix  de  Tokio  qui  leur  parle,  et  ils  sont 
plus  confiants  dans  l'avenir. 

Ce  soir,  je  suis  allé  dîner  au  restaurant  Kirakou;  les 
geUhas  arrivent  souriantes;  leurs  petits  pieds  blancs  glissent 
sur  les  tatamui  (les  nattes  qui  remplacent  nos  parquets  . 
Après  les  salutations  d'usage,  nous  commençons  à  bavarder; 
je  demande  à  ces  petites  personnes  leurs  impressions  sur  la 
guerre.  Une  petite  de  quatorze  ans  me  répond  qu'elle  déteste 
la  guerre  a  parce  qu'il  y  a  trop  de  morts  ».  Une  autre,  un 
peu  plus  âgée,  sort  de  sa  ceinture  un  plan  détaillé  de  la  ba- 
taille de  Port-Arthur;  c'est  une  geisha  stratégiste.  a  C'est 
dit-elle,  un  ofiîcicr  que  nous  avions  à  loger  qui  m'a  dessiné 
et  expliqué  ce  plan  ».  Petites  (jeisluis  de  Shimbashi,  votre 
cœur  se  laisse  attendrir  par  ceux  qui  partent  pour  la  guerre  ; 
mais  il  paraît  que  vos  sœurs  de  Kioto  ont  le  cœur  bien  moins 
sensible;  c'est  un  officier,  que  vous  connaissez,  qui  m'a  fait 
cette  confidence. 
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25  février. 


Les  journaux  de  ce  matin  rapportent  les  paroles  de  Wire- 
nius  avant  son  départ  de  Bizerte  :  «  La  politique  russe  tend 
à  faire  de  Vladivostock  et  de  Port-Arthur  les  deux  arsenaux 
les  plus  formidables  de  l'empire;  ce  projet  sera  complètement 
réalisé  avant  la  fin  de  igoS  ».  L'amiral,  ajoutent  les  gazettes, 
doit  avoir  maintenant  quelques  doutes. 

Les  officiers  japonais  sont  dans  la  joie;  un  décret  les  a  au- 
torisés à  prendre  des  lames  anciennes  pour  les  faire  monter 
en  sabres  de  campagne.  On  ne  peut  se  figurer  combien  ce 
décret  est  populaire.  Pour  un  officier,  ce  sabre  ancien  n'est 
pas  une  lame  ordinaire.  Il  croit  emporter  avec  elle  Tâme  du 
vieux  Japon. 

26  février. 

Ce  matin,  le  bruit  court  que  des  navires  japonais  ont  été 
coulés  près  de  Port-Arthur  ;  les  Kamis  (dieux  nationaux) 
sommeillent  donc.  J'attends  que  la  nouvelle  soit  confirmée 
ou  démentie.  Après  l'incident  de  Djibouti  réglé,  le  Jiji  s'em- 
pressa de  donner  à  la  France  quelques  sentencieux  conseils 
de  prudence,  ce  La  France  a  correctement  agi  ;  aussi  le 
Japon  saura-t-il  oublier  certaines  actions  passées.  »  D'une 
manière  générale,  le  ton  de  la  presse  japonaise  à  l'égard  de 
la  France  est  très  correct  :  aucun  article  haineux  ni  même 
hostile  n'a  paru  contre  nous.  Seul,  le  Japan  Mail  y  journal 
écrit  en  anglais  et  dirigé  par  le  capitaine  anglais  Brinkley, 
se  montre  venimeux;  il  ne  perd  jamais  une  occasion  d'exci- 
ter les  Japonais  contre  la  France  et  se  fait  avec  joie  l'écho 
et  le  commentateur  complaisant  de  nouvelles  le  plus  sou- 
vent fausses;  il  est  curieux  de  voir  cet  Anglais  plus  vio- 
lemment nationaliste,  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  que  les 
Japonais  eux-mêmes. 

2"  février. 

Ce  matin,  je  vois  que  ces  navires  japonais  coulés  près  de 
Port-Arthur  n'élaient  que  des  transports  amenés  par  les 
Japonais  eux-mêmes  avec   Tintention  d'obsiruer  l'entrée  du 
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porl.  Dans  un  autre  journal,  le  Yomi-Oari,  je  me  laîs  traduire 
un  interview  de  moi  :  je  ne  croyais  pas  avoir  employé  dans 
cette  conversation  d'aussi  brillantes  images. 

Ce  soir,  vers  cinq  heures,  j'étais  chez  moi  avec  quelques 
amis;  nous  examinions  des  kakémonos \  tout  d'un  coup,  j'en- 
tends la  maison  craquer,  puis  remuer  :  c'était  un  tremble- 
ment de  terre.  Je  me  précipite  sur  la  lampe;  un  de  mes  amis 
maintient  le  poêle  à  pétrole;  nous  attendons.  La  secousse  pas- 
sée, je  vais  voir  si,  dans  les  autres  pièces,  rien  de  fâcheux  ne 
s'est  produit.  Dans  la  salle  à  manger,  je  trouve  mon  cuisinier 
assis  par  terre,  une  lampe  entre  les  jambes  ;  celte  prudence 
me  plaît  :  de  cette  Façon,  ne  pouvaient  tomber  ni  l'homme 
ni  la  lampe.  J'écoute  pendant  quelques  minutes  :  la  cloche 
d*incendie  reste  silencieuse;  tout  est  bien.  Après  le  dîner,  j'ai 
reçu  le  premier  numéro  d'une  publication  japonaise,  écrite 
en  anglais  sur  la  guerre  :  The  liusso-Japanese  war.  La  pré- 
face n'est  pas  banale ,  le  rédacteur  en  chef,  s'adressant  au 
public,  écrit  :  «  Nos  lecteurs  s'étonneront  peut-être  de  voir  le 
mot  russe  placé  avant  le  mot  japonais;  simple  politesse  du 
vainqueur  à  l'égard  du  vaincu.  Presque  toujours,  nous  l'avons 
remarqué  dans  les  dernières  guerres,  le  nom  du  vaincu  fut 
placé  le  premier;  on  dit  «  la  guerre  Franco -allemande,  la 
guerre  Gréco-turque,  la  guerre  Hispano-américaine.  » 

Dimanche  a8  février. 

On  apprend,  ce  malin,  que  la  tentative  pour  bloquer  l'en- 
trée de  Port-Arthur  n'a  pas  très  bien  réussi  ;  les  vapeurs  ont 
sombré  trop  tôt.  Dans  l'aprcs-midi,  je  vais  dire  adieu  à  l'un 
de  mes  amis  qui,  lieutenant  de  réserve,  doit  partir  dans 
quelques  jours.  Je  le  trouve  Ires  occupé  à  préparer  son  sac 
et  faire  ses  paquets.  Sa  jeune  femme,  à  peine  âgée  de  dix-sept 
ans,  l'aide;  ses  deux  bébés  sont  là,  gentils  et  souriants. 
D'ailleurs,  tout  le  monde  me  sourit  ;  mais  je  commence  à 
connaître  la  valeur  de  ce  sourire ,  pure  marque  de  poli- 
tesse et  de  courtoisie.  Malgré  la  tristesse  et  le  désarroi  du 
moment,  le  thé  nous  est  gracieusement  ollerl.  Depuis  quel- 
ques minutes,  nous  causions,  mon  ami  et  moi,  de  la  guerre, 
de  £on  départ,  du  Yalou  encore  gelc,    quand  la  porte  glisse. 
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et  la  jeune  femme  apparaît  de  nouveau  apportant  à  son  mari 
deux  petits  poignards.  Nous  les  examinons  ;  j'admire  la  mince 
lame  irisée  qui  sort  du  fourreau  de  bois  blanc.  Le  manche 
est,  lui  aussi,  en  bois  blanc,  comme  celui  de  tous  les  sabres 
de  prix  :  pour  un  Japonais,  une  bonne  lame  n'a  pas  besoin 
de  parure. 

A  voir  entre  ces  mains  si  frêles  et  si  fines  ces  joujoux  de 
mort,  je  comprends  combien  puissante  est  l'éducation  japo- 
naise, qui  Tait  qu'une  enfant  de  dix-sept  ans  apporte  à  son 
mari,  sans  émotion  apparente,  un  poignard  qui  lui  servira 
surtout  à  s'ouvrir  le  ventre  s'il  est  fait  prisonnier.  11  fait  son 
choix,  et,  du  même  pas  léger,  elle  s'en  va,  silencieuse,  repor- 
ter l'autre  au  marchand. 

Pauvres  petites  Japonaises,  comme  je  vous  plains!  Nom- 
breuses seront  les  veuves,  si  jeunes,  qui  pourront  répéter  la 
poésie  célèbre  :  «En  me  levant,  en  me  couchant,  combien 
cette  moustiquaire  me  paraît  triste  I  » 

39  février. 

Aujourd'hui  pas  de  nouvelles  ;  la  censure  commence  à  être 
bien  organisée.  Je  veux  envoyer  une  dépêche  à  ma  mcre  avec 
le  mot  bien  pour  lui  dire  que  je  suis  en  bonne  santé  ;  mais 
ce  mot,  comment  l'expliquer?  Sa  simplicité  même  doit  cacher 
un  mystère  ;  je  suis  obligé  de  garder  ma  dépêche.  Je  n'ai  pas 
à  me  plaindre,  quand  je  pense  u  certains  correspondants  de 
journaux  qui  chaque  jour  envoyaient  consciencieusement  des 
dépêches  que  la  poste,  chaque  jour,  acceptait  et  gardait  non 
moins  consciencieusement.  Lorsqu'ils  s'en  aperçurent,  ce  fut 
tout  juste  si  Ton  consentit  à  leur  rendre  la  somme  déboursée. 
Mes  lettres  arrivent  pourtant  intactes  ;  l'on  ne  me  soupçonne 
pas  trop  d'être  un  espion  russe  ;  pourtant,  l'autre  soir,  lorsque 
j'ai  prié  mon  kouroumaya  de  me  mener  à  la  légation  de 
Russie,  habitée  maintenant  par  un  interprète  de  notre  léga- 
tion, mon  homme  m'a  jeté  un  regard  soupçonneux. 

Le  service  des  trains,  ce  qui  est  tout  naturel,  se  trouve  un 
peu  désorganisé.  Il  faut  entendre  les  Européens  s'écrier 
«  qu'on  ne  peut  plus  aller  à  Kobé  ;  seulement  deux  trains 
par  jour;  plus  de  wagons-lits,  plus  de  wagons-restaurants  I 


A    TOKIO  4o3 

quel  service  I  »  Ce  pays  en  état  de  guerre  devrait  se  préoc- 
cuper évidemment  d'assurer  aux  Européens  des  wagons-lits 
et  des  wagons  restaurants,  avant  de  songer  au  transport  de 
ses  troupes. 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouve  ma  maison  envahie  par 
des  Japonais  ;  ce  sont  les  principaux  commerçants  et  proprié- 
taires de  mon  quartier  qui  se  sont  réunis  et  ont  ouvert  une 
souscription  pour  venir  en  aide  aux  familles  des  soldats 
partis.  Ils  me  demandent  de  bien  vouloir  souscrire.  Ce  sont 
mes  voisins  ;  je  leur  donne  cinq  yens  ;  ils  se  prosternent 
jusqu'à  terre.  En  ce  moment,  la  misère  ne  se  fait  pas  trop 
sentir;  pourtant  une  personne  très  digne  de  foi  m'a  raconté 
un  fait  horrible  :  un  traineur  de  kourouma  avait  été  appelé 
comme  soldat;  veuf  et  père  de  deux  enfants,  il  voulut  les 
confier  à  des  voisins  ;  mais  comme  déjà,  chacun  d'eux  avait 
accepté  la  garde  de  deux  ou  trois  enfants,  ce  malheureux  ne 
trouva  personne  qui  voulut  se  charger  de  ses  petits  ;  alors  il 
les  tua  et  partit  pour  la  guerre.  Nous,  Européens,  nous  ne 
pouvons  admettre  que  ce  malheureux  aimait  ses  enfants  : 
c'est  une  erreur  ;  il  pouvait  très  bien  les  adorer,  et  ce  père 
jugé  du  point  de  vue  japonais  est  presque  un  héros  ;  il  sacrifie 
ses  enfants  à  la  patrie,  comme  le  Japonais  d'autrefois  sacri- 
fiait sans  hésitation  son  propre  enfant  pour  sauver  la  vie  au 
fils  de  son  seigneur. 

Les  journaux  russes  de  ce  matin  annoncent  l'envoi  enMand- 
chourie  du  général  Kouropatkine,  «  Kuropatukinu  »  comme 
prononcent  les  Japonais,  mais  leur  manière  d'écrire  ce  nom 
est  encore  plus  étrange  :  dans  Kouropatkine  se  trouvent  le  mot 
Imro'i  qui  veut  dire  en  japonais  noir  et  le  mot  hato  qui  signifie 
pigeon  :  et  voilà  le  nom  du  général   noir  pigeon. 

J'ai  eu,  cet  après-midi,  une  conversation  intéressante  avec 
un  professeur  de  l'Université  ;  je  lui  parlais  de  l'éventualité 
d'une  guerre  civile  :  a  Erreur,  me  dit-il  :  au  Japon,  une  guerre 
civile  ne  peut  prendre  naissance  dans  le  peuple  ;  seule,  une 
guerre  civile  entre  clans  pourrait  éclater;  mais  les  haines 
d'antan  sont  oubliées,  et  ce  matin  justement  j'ai  vu  dans  les 
journaux  que  le  marquis  Tokoungawa,  le  chef  de  l'ancien  clan 
de  Mito,  a  mis  à  la  disposition  de  la  Banque  du  Japon  toute 
la  monnaie    d'or  et  de  billon  qui    avait  été  gardée  par*  sa 
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famille  depuis  plusieurs  générations,  et  le  même  journal 
annonçait  que  le  prince  Shimazou,  chef  de  l'ancien  clan  de 
Salsouma,  se  propose  de  faire  le  même  sacrifice  ;  autrefois, 
ces  deux  clans  n'étaient  pas  précisément  alliés  ;  aussi  ce  fait 
me  parait  très  significatif.  y> 

Avec  cet  ami,  nous  sommes  allés  faire  une  promenade  dans 
Ginza,  la  seule  rue  de  Tokio  qui  soit  bordée  de  trottoirs.  Je 
me  suis  arrêté  longuement  aux  devantures  des  marchands 
d'estampes  ;  on  y  voit  des  dessins  vraiment  extraordinaires  ; 
par  exemple  des  bateaux  russes,  que  nous  savons  être  encore 
à  flot,  sont  représentés  s'enfonçant  majestueusement  dans  la 
mer.  Les  marchands  de  montres  sont  dans  la  joie  :  presque 
tous  les  soldats  ont  reçu,  comme  cadeaux  de  départ,  des 
montres-bracelets.  Les  photographes  aussi  ont  fort  à  faire  ; 
tous  ces  héros  futurs,  par  groupe  de  trois  ou  quatre,  entrent 
chez  les  photographes,  en  se  tenant  la  main. 


On  vient  d'arrêter  deux  rédacteurs  du  Ni-rokou;  on  les 
accuse  d'être  des  espions.  Je  ne  vois  pas  bien  quels  docu- 
ments précieux  ou  seulement  utiles  ils  ont  pu  vendre  aux 
Russes.  Ce  journal  se  complaît  surtout  dans  les  petits  scan- 
dales; les  lecteurs  japonais  sont  ravis  de  connaître  les  détails 
intimes  de  la  vie  privée  des  personnages  en  vue.  La  presse, 
assez  couramment,  pratique  le  chantage  ;  mais  les  journalistes 
s'adressent  surtout  a  leurs  compatriotes:  quelquefois,  cepen- 
dant, ils  s'en  prennent  aux  Européens.  Un  étranger,  résidant 
depuis  de  longues  années  au  Japon,  reçoit  un  jour  la  visite 
d'un  réJacteur  japonais.  Noire  homme,  après  les  aimables 
salutions  d'usage,  lui  donne  communication  d*un  article  qu'il 
va  faire  paraître  :  racontars  et  calomnies  sur  la  femme  de 
l'Européen.  Le  mari,  très  au  courant  des  mœurs  japonaises, 
ne  s'émeut  pas  pour  si  peu  :  «  Tout  cela,  dit-il,  est  parfai- 
tement vrai,  mais  très  incomplet.  J'ai  un  supplément  d'in- 
formation à  vous  offrir  :  je  viens  de  couper  ma  femme  en 
petits  morceaux;  ils  sont  là  dans  ce  placard;  voulez-vous  les 
voir.^  » 

Le  ministre  d'Angleterre  lui-même  fut  la  victime  des  jour— 
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nalistes;  ils  dépassèrent  d*ailleurs  tellement  la  mesure  que 
le  gouvernement  japonais  intima  Tordre  au  médisant  journal 
de  cesser.  Dans  le  numéro  qui  suivit,  note  de  la  rédaction  : 
«  Par  ordre,  nous  arrêtons  cette  série  de  révélations  si  inté- 
ressantes. » 

En  ce  moment,  la  guerre  est  un  dérivatif  à  ces  méchan- 
cetés. Les  journalistes  sont  occupés  à  interviewer  les  cor- 
respondants de  guerre  étrangers;  ce  n'est  pas  une  mince 
besogne,  car  ceux-ci  arrivent  toujours  plus  nombreux  de  tous 
les  coins  du  monde.  On  les  voit  partout  ;  ils  cherchent  à 
obtenir  quelques  nouvelles  de  la  guerre  dans  les  ministères 
et  surtout  au  fameux  bureau  dit  «  de  renseignements  ».  Là, 
comme  ailleurs,  on  est  très  discret,  et  les  dépêches  commu- 
niquées parlent  encore  et  toujours  de  la  bataille  de  Port- 
Arthur.  Il  est  vrai  que  si  les  autorités  japonaises  se  montrent 
avares  de  renseignements,  en  revanche,  on  prodigue  aux 
journalistes  fêtes  et  banquets.  Cela  ne  les  contente  pas  et 
Ton  dit  que  Tun  des  correspondants,  désespéré  de  la  pénurie 
des  nouvelles,  a  tenté  de  se  suicider  :  ses  collègues  auraient 
enfin  à  télégraphier  une  dépêche  du  jour  I  Pour  s'occuper, 
nos  gens  circulent  dans  les  rues  de  Tokio,  toujours  habillés 
de  costumes  guerriers,  toujours  sur  le  point  de  partir  pour  le 
«  front  ».  Ils  en  sont  encore  loin;  le  gouvernement  japonais 
mettra,  je  pense,  une  sage  lenteur  à  transporter  en  Corée 
ces  témoins  indiscrets   et  encombrants. 


Rien  de   nouveau  :  celte  guerre  devient  banale. 

C'est  demain  la  ce  fête  des  filles  »,  appelée  aussi  la  ce  fêle 
des  poupées».  Dans  chaque  maison,  on  sort  de  leurs  boîtes 
toutes  les  poupées  de  famille  conservées  précieusement 
depuis  plusieurs  générations  ;  on  les  place  sur  une  sorte 
d'étagère,  et  les  petites  filles  ont  le  droit  de  les  admirer, 
de  les  prendre  même,  de  leur  donner  la  vie  pendant  un  jour 
ou  deux.  Ces  poupées,  types  des  modes  anciennes,  sont  des 
merveilles  de  goût  et  de  finesse,  dans  certaines  familles  ;  on 
en  voit  qui  ont  trois  et  même  quatre  cents  ans  d'existence. 

Entre  Nihonbashi  et  Kyobashi,  deux  ponts  célèbres  de  Tokio, 
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depuis  quelques  jours  déjà,  les  marchands  de  poupées  ont 
installé  leurs  boutiques  ;  leurs  nouveautés  serviront  à  enrichir 
les  collections.  On  y  trouve  des  personnages  de  tous  les  genres 
et  de  tous  les  prix,  car  les  enfants  des  pauvres  ont  aussi  leur 
fête  des  poupées.  Mais,  cette  année,  on  a  dit  aux  enfants  : 
ce  Soyons  économes  à  cause  de  la  guerre  I  »  Les  petites  Japo- 
naises ont  compris  ;  elles  passent  devant  les  étalages,  curieu- 
ses, sans  convoitise  apparente,  n^osant  rien  demander.  Au 
fond,  leurs  petites  cervelles  doivent  maudire  cette  guerre  ; 
mais,  sans  doute,  elles  se  consolent  en  pensant  que  demain, 
elles  auront  du  moins  la  joie  de  revoir  les  poupées  an- 
ciennes, en  buvant  un  peu  de  saké  blanc. 


CHARLES    LAURENT 


LA  CULTURE  DE  LA  VOIX 


Si  l'éducation  et  rinstruclion  remplissaient  bien  leur  rôle^ 
qui  est  de  nous  faire  connaître  et  aimer  la  vie,  nos  diverses 
facultés  et  aptitudes  seraient  toutes  rationnellement  cultivées. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi.  Que  chacun  de 
nous  jette  un  regard  en  arrière  sur  l'éducation  et  sur  l'ins- 
truction qu'il  a  reçues,  et  il  reconnaîtra  que  ses  dons  natu- 
rels, ses  instincts,  les  caractères  actifs  de  sa  personnalité 
biologique  ont  été  négligés,  laissés  à  eux-mêmes  sans  cul- 
ture, quand  ils  n'étaient  pas  sacrifiés  au  profit  d'acquisitions 
et  de  déformations  artificielles,  les  unes  inutiles  ou  caduques, 
le  plus  grand  nombre  contraires  aux  intérêts  vitaux  de  l'in- 
dividu, de  la  société  et  de  l'espèce. 

Nous  avons  été  scolarisés,  comme  l'ouvrier  est  industria- 
lisé; mais  à  aucun  moment,  sauf  en  de  rai^es  exceptions,  nous 
n'avons  été  cultivés  dans  nos  aptitudes  naturelles.  Quand 
j'évoque  dans  mon  souvenir  mes  camarades  d'enfance,  il  me 
semble  que  nous  étions  comme  des  plantes  diverses  auxquelles 
un  jardinier  stupide  imposerait,  à  toutes  indifféremment,  la 
même  culture,  la  même  ration  d'eau  et  de  soleil  I  Aucun  de 
nous  n'a  donné  tout  ce  qu'il  aurait  dû,  et  beaucoup  n'ont 
rien  donné.  On  nous  défendait  de  loucher,  parce  que  c'est 
vilain  et  que  les  parents  craignent  les  convulsions  ;  mais  qui 
s'est  occupé  de  notre  vision  pour  la  cultiver?  Qui  a  guidé 
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notre  appréciation  des  formes,  des  dislances,  des  directions; 
des  vitesses,  des  valeurs,  des  tonalités?  Et  nos  autres  sens, 
et  même  notre  intelligence,  notre  raisonnement  et  notre  ima- 
gination, et  toutes  nos  réactions  sensitives  et  psychiques?  Il 
semble  que  nos  éducateurs  aient  toujours  considéré  que 
c'étaient  là  des  dons  qui  devaient  se  développer  sans  culture, 
que  la  vie  n'était  pas  une  chose  qui  valût  qu'on  l'apprît,  et 
que  les  aptitudes  biologiques  méritaient  moins  d'être  dressées 
que  les  aptitudes  professionnelles. 

Aussi  lorsque,  pour  une  carrière  décidée,  nous  avons  à 
nous  servir  spécialement  d'une  de  nos  facultés,  le  plus  sou- 
vent tout  est  à  apprendre,  rien  n'est  prêt.  Au  sortir  de  l'école, 
il  faut  commencer,  quand  on  en  a  le  temps  ou  le  goût,  à  se 
chercher  soi-même;  on  se  trouve  alors  désarmé,  mal  parti, 
mal  déGni.  Dans  toute  voie,  dans  toute  vocation,  nous 
sommes  des  conscrits.  Chaque  carrière  est,  pour  cette  raison, 
bientôt  encombrée  de  traînards,  d'incapables,  de  surmenés  et 
d'invalides. 

C'est  de  notre  voix  surtout  qu'il  en  est  ainsi  ;  on  peut  dire 
que  jamais  elle  n'a  été  cultivée  :  elle  a  poussé  toute  seule, 
comme  elle  a  pu.  La  voix,  une  bonne  voix  moyenne,  est  un 
des  attributs  normaux  de  toute  personne  bien  portante  et 
bien  constituée.  Dans  la  vie  courante,  nous  avons  tous  beau- 
coup à  nous  servir  de  notre  voix;  dans  une  foule  de  profes- 
sions, elle  est  d'un  usage  tout  spécial;  dans  certaines  même, 
toute  la  carrière  repose  sur  les  qualités. et  la  solidité  de  la 
voix.  Il  serait  donc  bon  que  nos  facultés  vocales  eussent  été 
développées,  éduquées  en  même  temps  que  nos  autres  apti- 
tudes physiques  et  intellectuelles.  A  quel  moment  s'en  est-on 
préoccupé?  Tous  les  ans,  avant  les  vacances,  les  laryngolo- 
gistes voient  venir  à  eux  des  chanteurs,  des  acteurs  fatigués 
de  leur  saison  et  anxieux  des  tournées  projetées,  des  élèves  du 
Conservatoire  usés  par  le  concours,  des  prédicateurs,  des 
avocats,  des  officiers,  des  professeurs.  Tous  souffrent  du  même 
mal,  demandent  le  même  remède.  Leur  voix,  au  lieu  de  se 
développer  par  l'exercice,  en  a  souffert.  Comment  combattre 
le  surmenage  et  l'usure  professionnelle  ? 
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Tous  expient  la  même  faute,  celle  d'avoir  exploité  d  une 
façon  antinaturelle  la  fonction  si  naturelle  de  la  parole  et  du 
chant.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  maladies  du  larynx 
qui,  d'ailleurs,  seraient  rares  si  l'organe  restait  livré  à  lui- 
même,  au  lieu  d'être  si  malencontreusement  exposé  et  con- 
trarié. Je  ne  parle  pas  davantage  des  sujets  que  la  faiblesse 
naturelle  de  leur  voix  devait  écarter  des  professions  vocales. 
J'entends  ceux  qui,  très  nombreux,  possédaient  une  bonne 
voix,  une  voix  normale,  et  la  perdent  plus  ou  moins  rapide* 
ment  par  le  surmenage  et  le  malmenage  professionnels. 

Dans  Tantiquité,  les  orateurs,  appelés  à  parler  en  plein  air 
à  d'immenses  assemblées,  apprenaient  à  vociférer,  au  sens 
ancien  et  exact  du  mot,  c'est-à-dire  à  porter  la  voix.  Aujour- 
d'hui, nos  chanteurs  apprennent  à  pousser  la  voix,  à  voci- 
férer au  sens  moderne,  à  hurler  d'une  grosse  voix  qui  porte 
peu.  Et  cette  chose  fondamentale  dans  l'art  vocal  est  réelle- 
ment mal  enseignée  ;  très  peu  d'acteurs  savent  parler  dans  la 
salle  :  ils  ne  savent  que  crier  sur  la  scène.  Les  divers  procédés 
de  culture  de  la  voix  ne  sont  rien  moins  que  satisfaisants,  et, 
dans  bien  des  cas,  pour  beaucoup  d'apprentis  chanteurs, 
mieux  vaudrait  peut-être  que  jamais  on  ne  se  fût  occupé  de 
diriger  leur  voix  :  ils  l'auraient  gardée. 

Pourtant,  il  est  hors  de  doute  qu'il  existe  des  moyens 
simples  de  développer  et  d'embellir  la  voix  ;  mais  il  est  mal- 
heureusement aussi  certain  que  ces  moyens  sont  peu  employés, 
car  peu  de  voix  survivent  et  gagnent  à  l'enseignement  du 
chant,  tel  qu'il  est  pratiqué  aujourd'hui.  Un  des  meilleurs 
maîtres  de  chant  du  siècle  dernier,  Stephen  de  la  Madelaine, 
qui  chanta  sous  Charles  X,  formulait  contre  l'impéritie  des 
professeurs  les  plus  dures  critiques,  que  nous  osons  à  peine 
émettre,  nous  médecins,  quand  nous  avons  à  réparer  tant 
bien  que  mal  les  voix  ruinées  par  l'enseignement. 

On  se  sent,  écrivait-il,  frappé  de  découragement  quand  on  exa- 
mine l'état  actuel  de  l'enseignement  du  chant  en  France.  Le  mal  est 
partout  :  il  est  profond,  enraciné  ;  ceux  qui  le  font  et  qui  en  béné- 
ficient jouissent  doucement,  en  paix  avec  le  monde  et  avec  eux- 
mêmes,  du  fruit  de  leur  détestable  charlatanisme  ;  ceux  qui  en  sont 
victimes  s'endorment  et  se  complaisent,  en  quelque  sorte,  dans  leur 
aveuglement.  De  part  et  d'autre,  l'amour-propre  fait  des  merveilles... 

i5  Juillet  1904  i^ 
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]jSl  vocak  se  perd,  et  il  faut  cependant  qu'une  voix  s'élève  pour  le 
crier  bien  haut  à  ceux  qui  sont  les  dépositaires  des  intérêts  de  Tart, 
aux  familles  qu'on  trompe,  aux  maîtres  ignorants  qui  croient  leur 
supercherie  fort  innocente  parce  qu'elle  les  fait  viNTe  sans  tuer  per- 
sonne. 


Ces  prédictions  sinistres  se  réalisent  chaque  jour.  On  ne 
sait  plus,  en  général,  cultiver  les  voix.  Et  non  seulement  on 
ne  sait  plus  les  développer,  mais  il  semble  qu'on  ne  sache 
plus  même  les  conser\^er,  car  il  s'en  perd  chaque  jour  plus 
qu'il  ne  s'en  forme.  Les  qualités  les  plus  naturelles  de  la  voix, 
celles  auxquelles  il  serait  si  facile  de  ne  pas  toucher,  sont 
annihilées  par  l'enseignement  avec  une  réelle  férocité.  Tout  le 
monde  ne  peut  savoir  cultiver  et  entraîner  une  voix  de  qua- 
lité ;  mais  garder  aux  moindres  voix  leurs  quelques  caractères 
de  validité,  est-ce  réellement  si  difficile? 

Une  voix  bien  placée,  et  surtout  bien  sortie,  outre  qu'elle 
remplit  mieux  toutes  les  exigences  lyriques  et  scéniques,  est 
aussi  la  plus  naturelle  et  la  plus  sûre,  la  plus  solide  des  voix. 
Or,  de  telles  voix  sont  rares.  J'en  connais  quelques-^nes  sur 
nos  scènes  parisiennes,  une  seule  au  Conservatoire  ;  nos  scènes 
lyriques  en  sont  presque  totalement  dépourv'ues.  Paris  n'a  pu« 
récemment,  fournir  un  bon  ténor  de  recliange  pour  le  Cré- 
puscule des  Dieux j  pour  Tristan,  pour  la  Damnation  de  Faust. 
L'ancien  répertoire  classique,  qui  exigeait  de  belles  voix  et  les 
fisdsait  valoir,  n'est  plus  chanté;  le  moderne  n'a  comme  inter- 
prétation qu'un  assez  mauvais  ordinaire.  La  plus  belle  voix 
de  nos  théâtres,  dans  Orphée,  exaspérait  par  un  manque  absolu 
de  tact  artistique.  Les  quelques  voix  de  réelle  valeur  qu'a  pu 
connaître  notre  génération  se  dessèchent  et  tombent,  comme 
des  feuilles  mortes,  après  quelques  années  d'Opéra,  ou  s'en- 
volent vers  les  Amériques.  Qui  peut  se  flatter  d'avoir  entendu 
dans  le  quatuor  de  la  jSeuvièrne  Symphonie  quatre,  trois  ou 
âième  deux  belles  voix.^  Les  chœurs  de  l'Opéra  sont  une  abo- 
mination. Allons-nous  d'ailleurs  maintenant  aux  concerts,  aux 
théâtres  avec  l'idée  que  nous  entendrons  une  ou  plusieurs 
belles  voix,  un  ou  plusieurs  bons  chanteurs?  Nous  n'y  pen- 
sons même  plus.  Nous  allons  voir  telle  pièce,  entendre  teUe 
musique,  heureux  si  l'exécution  n'en  est  pas  trop  défectiieiiae^ 
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Et  que  sera-<:e  demain,  à  en  juger  par  les  derniers  concours 
da  Conservatoire  ? 

Et  pourtant  les  belles  voix  sont  payées  extrêmement  cher 
sur  le  marché  international.  L'offre  et  la  demande  de  voix 
sont  énormes;  mais  entre  Todre  et  la  demande,  un  terrible 
intermédiaire  est  embusque,  renseignement  actuel  du  chant. 
Il  y  a  une  infinité  d'apprentis  chanteurs  ;  mais  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  professeurs,  —  privés  et  publics,  —  presque  tous 
chanteurs  invalidés  par  renseignement  dont  ils  perpétuent  les 
méfaits.  Le  professeur  privé  a  un  intérêt  direct  a  accueillir 
tous  les  élèves  et  à  leur  trouver  une  voix  qui  vaille  la  peine 
d'être  cultivée.  Tous  ceux  qui  chantent  et  apprennent  à  chan- 
ter n'ont  pas  forcément  une  jolie  voix;  mais  tous  ceux  qui 
apprennent  l'escrime  ou  la  gymnastique  ne  sont  pas  non  plus 
pour  cela  forcément  des  atlilètes.  Néanmoins  nous  n'admetr- 
trions  pas  qu'après  six  mois,  un  an  de  gymnastique,  notre 
force  et  notre  habileté  ne  se  fussent  pas  accrues  dans  une  sen- 
sible proportion.  Or,  en  six  mois  d'études,  il  y  a  certainement 
au  moins  autant  de  voix  fatiguées,  tronquées,  déplacées  ou 
éteintes  qu'il  y  en  a  de  développées,  de  fortiiiées,  d'embellies. 

A  côté  de  l'enseignement  privé  qui  accueille  toutes  les 
voix,  l'enseignement  officiel  fait  une  sélection.  En  théorie, 
nous  pouvons  admettre  que  toutes  les  voix  admises  à  entrer 
au  Conservatoire  dans  les  classes  lyriques  sont  des  voix  de 
qualité.  En  théorie  encore,  il  nous  faut  supposer  que,  parmi 
les  voix  introduites  dans  le  sanctuaire,  les  meilleures  seules 
sont  admises  a  concourir,  et  que,  parmi  celles-ci,  les  meil- 
leures sont  récompensées.  Or,  que  vaut  un  prix  de  chant  ou 
d'opéra  au  Conservatoire?  Peu  de  chose  en  théorie,  moins 
encore  en  réalité.  Et  combien  de  voix  sont  restées  en  route, 
combien  ont  cédé  après  six  mois  d'études,  combien  ont  été 
tuées  par  tel  morceau  de  concours  mal  choisi,  mal  étudié! 

Il  est  possible  qu'un  professeur  de  gymnastique,  par  négli- 
gence, laisse  son  élève  se  casser  un  bras  ou  une  jambe;  mais 
il  est  inadmissible  qu'un  professeur,  par  une  maladresse 
systématique,  ne  puisse  rien  tirer  de  toute  une  classe,  ou 
qu'après  un  ou  deux  ans  d  études,  on  retrouve  bien  moins 
de  voix  qu'on  ne  lui  en  a  couhé.  Un  bon  nombre  des  élèves 
qui  quittent  le  Conservatoire  n'auraient  plus  assez  de  voix 
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pour  y  rentrer.  C'est  que  les  professeurs  de  chant,  là  et  ail- 
leurs, font  appel,  pour  former  ou  pour  corriger  les  voix,  aux 
procédés  les  plus  antiphysiologiques,  les  plus  absurdes,  s'au- 
torisant  d'une  théorie  incohérente  par  elle-même  ou  mal 
interprétée.  Bien  des  maîtres  ne  connaissent  qu'une  façon  de 
chanter,  la  leur,  dont  ils  ont  été  souvent  les  premières  vic- 
times. Il  faut  que  tous  y  passent.  On  retrouve  pendant  quelque 
temps  les  défauts  du  maître  dans  la  voix  de  l'élève,  puis  on 
ne  retrouve  plus  ni  la  voix  ni  l'élève  ;  mais  le  maître  est  tou- 
jours là. 

Le  chant  est  pourtant  un  exercice  physiologique  excellent  ; 
le  médecin  devrait  pouvoir  le  conseiller  en  toute  sécurité, 
comme  toute  autre  gymnastique,  pour  développer  l'organe  et 
la  fonction.  Quel  médecin  l'oserait?  Voici  des  parents  qui  le 
consultent  au  sujet  de  leur  fille.  Elle  a  dix-sept  à  dix-huit  ans, 
une  voix  assez  gentille  ;  doit-on  lui  laisser  apprendre  le  chant  ? 
n'est-il  pas  trop  tôt  ?  est-ce  bien  sans  danger  ?  Le  médecin 
examinera,  écoutera,  auscultera,  interrogera  les  appareils  de 
la  respiration  et  de  la  phonation,  il  verra  respirer  et  entendra 
chanter,  il  scrutera  les  cordes  vocales;  s'il  ne  trouve  aucune 
tare,  aucun  vice  fonctionnel  incompatible  soit  avec  la  carrière 
lyrique,  soit  avec  le  simple  exercice  du  chant,  il  autorisera 
les  leçons  de  chant  et  les  recommandera  même  comme  étant 
reconnues,  et  depuis  longtemps,  propres  à  développer  l'appa- 
reil respiratoire  et  à  le  préserver  d'une  foule  d'affections.  — 
Mais  il  fera  aussitôt  les  plus  expresses  réserves. 

c(  Confiez  votre  fille  à  un  professeur  qui  sache  tenir  compte 
de  son  âge,  de  son  sexe  et  de  ses  moyens  vocaux,  et  alors  le 
chant  est  le  meilleur  des  exercices  ;  sinon,  c'est  un  véritable 
danger.  —  Connaissez-vous  un  tel  professeur?  »  —  Ici  le 
médecin  est  embarrassé;  il  n'en  connaît  pas  beaucoup,  et  le 
choix  est  délicat.  Il  se  sauve  par  les  généralités  :  «  Prenez 
avant  tout  un  professeur  qui  ait  une  belle  voix  et  qui  chante 
bien  ;  car  c'est  une  piètre  recommandation  pour  celui  qui 
enseigne  le  chant  et  le  développement  de  la  voix  que  de 
n'avoir  pu  garder  la  sienne  ;  donnez  à  votre  fille  un  professeur- 
femme,  car  il  faut  tenir  compte  de  la  désastreuse  théorie  qui 
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a  tué  tant  de  voix  en  préconisant  la  respiration  abdominale, 
et,  comme  ce  mode  de  respiration  est  encore  plus  irrationnel 
et  pénible  chez  la  femme  que  chez  l'homme,  Télève  y  échap- 
pera peut-être  plus  facilement  avec  un  professeur  féminin. 
Pour  les  mêmes  raisons,  choisissez-lui  un  professeur  qui  ait 
le  même  genre  de  voix  qu'elle.  »  —  Dans  sa  Physiologie  du 
chant,  Stephen  de  la  Madelaine  fait  ressortir  l'opportunité  de 
confier  chaque  genre  de  voix  à  des  professeurs  munis  d'or- 
ganes de  même  nature  que  ceux  des  élèves  : 

Tout  le  monde  a  compris  qu'une  basse-taille  devait  être  plus 
propre  à  enseigner  par  de  bons  et  fréquents  exemples  comment 
s'obtient  tel  effet  naturel  à  ces  sortes  de  voix.  Tous  les  instrumen- 
tistes sentent  que,  par  la  même  raison  qu'on  ne  prenait  pas  un  pro- 
fesseur de  clarinette  pour  enseigner  le  hautbois,  on  devait  tout 
naturellement  choisir  un  ténor  pour  instruire  les  ténors...  Un  habi- 
tant des  lies  Marquises  qu'on  rendrait  juge  de  la  chose,  croirait, 
dans  son  bon  sens  naturel,  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre  à  des  induc- 
tions si  saisissantes  ;  il  croirait  que,  dans  les  écoles  publiques  où  il 
y  a  des  maîtres  doués  de  différents  organes  (sans  parler  de  ceux  qui 
n'en  ont  point  du  tout),  ce  triage  serait  facile  à  faire;  il  croirait  que, 
dans  les  familles  qui  sont  libres  de  choisir  le  maitre  qui  leur  con- 
vient, ce  choix  se  ferait  d'après  les  mêmes  raisons.  En  cela,  ce  sau- 
vage raisonnerait  comme  un  véritable  enfant  de  la  nature.  A  Paris, 
nous  ne  raisonnons  pas.  Le  tran-tran  existe,  nous  le  suivons;  d'ail- 
leurs, il  y  a  des  droits  acquis,  il  faut  les  respecter.  C'est  ainsi  qu'on 
sacrifie  les  intérêts  sacrés  de  l'art  à  l'intérêt  particulier  de  quelques 
artistes. 

Ajoutons  qu'on  y  sacrifie  en  plus  les  intérêts  particuliers 
de  centaines  d'élèves  tous  les  ans.  Un  professeur  de  chant 
aura  quelque  peine  à  accepter  l'idée  qu'on  ne  doive  lui  con- 
fier que  des  voix  du  genre  de  la  sienne,  d'abord  parce  que, 
bien  souvent,  il  n'en  a  pas,  ou  guère,  et  ensuite  parce  que 
cela  réduit  énormément  le  cercle  de  son  enseignement.  Je 
suis  loin  de  prétendre  que  tel  professeur  ne  pourra  pas  donner 
de  très  bons  conseils  à  des  élèves  de  voix  très  diverses,  mais 
il  est  prudent,  de  la  part  d'un  élève,  de  ne  confier  sa  voix 
qu'au  maître  qui  a  montre  qu'il  savait  garder  la  sienne,  ou 
tout  au  moins  celle  des  autres.  Or,  je  le  répète,  de  tels  mat« 
Ires  sont  rares,  très  rares. 

Le  naturel  des  îles  Marquises,  dont  il  est  parlé  plus  haut. 
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en  saurait  peutr-être,  sur  ce  point,  plus  que  bien  des  profes- 
seurs de  chant.  Demandez  à  ce  sauvage  comment  il  respire. 
Il  vous  répondra  tout  naturellement  que  c'est  de  la  poitrine. 
Posez  la  même  question  à  la  jeune  élève  du  maître,  quand 
vous  la  reverrez;  elle  se  hâtera  d'attester  qu'elle  respire  d'ici, 
du  ventre,  que  son  professeur,  madame  Une  Telle,  élève  d'Un 
Tel,  y  tient  énormément;  qu'elle  entratne  ses  élèves  à  ne  res- 
pirer de  la  poitrine  ni  en  hauteur,  ni  en  largeur;  que  toutes 
respirent  de  la  taille  et  du  ventre  ;  que  la  dame  conseille  pour 
cela  tel  corset,  etc.  Je  connais  une  jeune  fille  à  qui  son  pro- 
fesseur recommande  de  s'exercer,  au  lit,  à  ne  respirer  que  du 
ventre,  sur  lequel  elle  doit  placer  un  Dottin  destiné  à  en  for- 
cer les  fluctuations;  cette  jeune  chanteuse,  après  des  mois 
d'exercices,  n'y  parvient  qu'à  peine,  et  elle  a  pourtant  sacrifié 
à  cette  absurde  doctrine  une  partie  de  sa  voix. 

Le  sauvage  s'étonnerait  qu'ayant  à  dilater  la  poitrine,  on 
s'attache  à  le  faire  exclusivement  au  détriment  du  ventre  et 
des  organes  qu'il  renferme,  alors  qu'il  y  a  tant  de  place  au 
dessus  :  si  les  organes  abdominaux  sont  refoulés  pendant 
l'inspiration,  il  y  a  vraisemblablement  quelque  inconvénient  à 
exagérer  leur  abaissement;  la  dilatation  du  thorax  doit  se  faire 
en  tous  sens,  dans  Tair  libre,  autant  que  le  permettent  les 
côtes.  Mais  en  Europe,  en  France,  à  Paris,  un  nombre  consi- 
dérable de  professeurs  de  chant  font  de  la  respiration  dia- 
phragmatique,  abdominale,  la  seule  rationnelle,  la  seule  natu- 
relle, quelque  peine  qu'on  doive  se  donner  pour  l'acquérir  ; 
îlg  proscrivent  énergiquement  la  respiration  thoracique. 

Sans  doute  le  diaphragme  joue  un  rôle  considérable  dans 
la  respiration;  nul  ne  songe  à  le  nier.  Mais  son  action  ne 
peut  impunément  dépasser  certaines  limites.  Il  y  a  longtemps 
que  de  bons  esprits  ont  fait  observer  que,  de  l'intronisation 
de  ce  mode  forcé  de  respiration,  date,  en  France  et  en  Italie, 
la  disparition  si  rapide  des  voix  qui  passent  par  Tenseignc— 
ment  officiel  et  privé.  Mais  cette  constatation  si  facile  ne  gêne 
pas  nos  professeurs.  S'inspirant  d'une  physiologie  singulière 
et  s'appuyant  sur  les  apparences  plus  que  sur  une  analyse 
sérieuse  des  phénomènes,  ils  ont  formulé  leur  doctrine  dra- 
conienne, dont  les  edcls  meurtriers  se  font  sentir  à  tout  le 
monde,  sauf  à  eux. 
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U  y  a  pis.  Certains  professent  que  ce  mode  de  respiratioa 
dcni  être  adopté  par  les  élèves  des  deux  sexes,  car  il  n'y  a  au 
poinl  de  vue  respiratoire,  pensent-ils  et  écrivent^ils,  qu'une 
geule  différence  entre  l'homme  et  la  femme,  c'est...  le  corset. 
Voilà  ce  qui  s'enseigne  à  Paris.  Notre  sauvage  ignore  l'usage 
du  corset  et  les  dangers  de  son  emploi  abusif  et  maladroit  ; 
mais  il  a  remarqué  entre  l'homme  et  la  femme  un  caractère 
différentiel  bien  plus  important,  même  au  point  de  vue  respi- 
ratoire, c'est  l'aptitude  à  la  gestation.  Les  femmes  de  son  pays, 
sans  avoir  jamais  porté  de  corset,  n'ont  pas  pour  cela  un  tho- 
rax d'homme,  et  peut-être  en  est-il  de  même  chez  nous.  Dans 
Tanatomie  de  la  petite  fille,  la  grossesse  est  déjà  prévue;  de 
bonne  heure,  la  liberté  précoce  de  sa  taille  dégage  le  thorax 
de  l'abdomen.  Tandis  que  l'homme  peut  sans  grand  inconvé- 
nient respirer,  en  quelque  mesure,  de  tout  le  tronc^  la  jeune 
fille  respire  le  plus  possible  au-dessus  de  la  taille  ;  elle  élève  et 
dilate  plus  son  thorax,  et  quand  Tâge  de  la  puberté  apparaît, 
sa  trachée  et  son  larynx  restent  suspendus,  si  je  puis  ainsi 
parler,  une  octave  au-dessus  de  ceux  de  l'homme.  Elle  gardera 
le  diapason  de  Tenfance,  non  pas  à  cause  du  corset,  comme 
k  pourraient  croire  certains  professeurs,  mais  par  adaptation 
de  l'appareil  de  la  respiration  et  de  la  phonation  aux  néces- 
sités maternelles. 

Toute  action  exagérée  sur  les  organes  abdominaux  est 
bien  plus  désastreuse  chez  la  femme  que  chez  Thomme.  Sous 
la  pression  exagérée  du  soufllet  diaphragmatique,  le  foie 
s'abaisse,  les  reins  se  détachent  et  flottent,  la  rate  et  Testo- 
mac  lui-même  s'étirent,  les  ptôses  viscérales  apparaissent  avec 
leurs  inconvénients;  de  plus,  la  masse  intestinale,  refoulée, 
pèse  sur  la  matrice  et  sur  ses  annexes,  les  incline,  les  incurve, 
les  tord,  trouble  leur  circulation  et  favorise  leur  chute.  Les 
dangers  de  la  respiration  diaphragmatique  auraient  dû  frap- 
per les  professeurs  qui  la  préconisent  :  leur  absurde  entête- 
ment dans  cette  voie  déplorable  est  incompréhensible,  surtout 
si  l'on  songe  avec  quelle  rapidité  les  moyens  vocaux  s'altè- 
rent quand  on  les  contrarie  systématiquement  et  quand  on 
trouble  l'équilibre  des  fonctions  viscérales  et  génitales,  si 
étroitement  liées  à  l'exercice  de  la  voix  et  du  chant.  Les  pro- 
fesseurs ont  été.  reconnaissons -le,  engagés  dans  cette  voie 
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par  certains  physiologistes.  Leur  expérience  journalière  et  le 
mal  même  qu'ils  se  donnent,  et  surtout  le  mal  qu'ils  donnent 
à  leurs  élèves  auraient  dû  pourtant  les  éclairer;  mais  ils 
croient  sincèrement  avoir  pour  eux  la  physiologie  et  la  tradi- 
tion, et  nous  ne  pouvons  leur  en  vouloir. 

Faites  maintenant  chanter  la  jeune  élève  après  quelques 
mois  de  leçons.  Sa  respiration,  qui  était  simple,  libre  et 
•franche  avant  les  leçons  de  chant,  est  devenue  nerveuse, 
gauche,  voulue  et  gênée.  L'allure  respiratoire  est  rompue,  le 
souffle  est  systématique  et  toujours  maladroit,  mal  tenu  et  sans 
plasticité.  Certains  maîtres  font  étendre  leurs  élèves  à  terre, 
recouvrent  le  venlre  et  la  poitrine  d'objets  pesants  ;  d'autres 
leur  contiennent  le  thorax  pour  l'empêcher  de  se  dilater  ;  celui-ci 
fait  prendre,  à  l'inspiration,  le  plus  d'air  possible,  la  poitrine 
est  dilatée  à  l'extrême,  le  chanteur  retient  tout  cet  air  sous 
pression,  luttant  contre  l'élasticité  des  parois  thoraciqu'es  qui 
cherchent  à  se  débarrasser  de  cette  gêne,  et  contre  l'effort 
réflexe  de  l'expiration  qu'il  faut  modérer;  et  toute  cette  masse 
d'air  cherche  son  issue  par  la  glotte  qui  doit,  d'une  part, 
résister  à  cette  pression,  et,  d'autre  part,  moduler  des  sons  I 
Elle  ne  s'en  tire  que  par  le  chevrotement,  c'est-à-dire  par 
l'échappement  intermittent  de  l'air  sous  pression. 

Cette  accumulation  de  gênes  et  de  préoccupations  mal 
ordonnées  met  le  chanteur  dans  une  situation  aussi  embar- 
rassée que  le  serait  l'homme  tombé  à  l'eau  s'il  cherchait  à 
se  remémorer  les  principes  de  natation  qu'il  a  reçus  en 
chambre.  Et  c'est  avec  cette  respiration  hébétée  et  mal  assurée 
qu'il  va  falloir  apprendre  à  chanter.  Si,  au  moins,  le  chant  lui- 
même  n'était  pas  paralysé,  réduit,  contrarié,  troublé  de  cent 
façons  I  Mais  le  plus  souvent  la  voix  a  été  mal  classée  par  le 
professeur,  qui  s'occupe  avant  tout  d'apprendre  à  sa  jeune  élève 
tel  ou  tel  morceau  qui  lui  est  familier  à  lui,  et  dont  il  connaît 
les  écueils  et  les  effets.  Dans  bien  des  cas,  il  manque  à  ces 
voix  jeunes  et  encore  peu  développées,  des  notes,  des  sou- 
plesses; le  timbre  n'a  pas  sa  plénitude  et  la  tessiture,  c'est- 
à-dire  le  niveau  moyen  de  la  voix,  s'affirme  mal.  Alors  on  juge 
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de  la  voix  par  le  morceau  même  que  Télève  fait  entendre  au 
maître,  et  d'emblée  celui-ci  classe  dans  les  sopranos,  les 
mezzos,  les  contraltos,  les  sopranos  dramatiques,  etc.,  une 
voix  qui,  un  mois  après,  commencera  à  ressentir  les  effets 
d'une  tessiture  artificielle  et  imposée. 

Chacun  comprendra  qu'un  violon  auquel  manquent  les 
cordes  aiguës  n'est  pas  pour  cela  un  alto,  et  qu'un  alto  qui 
n'aurait  pas  ses  cordes  graves  n'est  pas  pour  cela  un  violon. 
La  même  corde,  la  même  note  sur  un  violon  ou  sur  un  alto 
fera  immédiatement  reconnaître  la  nature  de  Finstrument 
qu'elle  met  en  vibration.  Il  en  est  de  même  pour  la  voix.  Un 
soprano  peut  n'avoir  pas  ses  notes  aiguës,  et  n'en  être  pas 
moins  un  soprano;  un  contralto  peut  n'avoir  pas  encore  ses 
notes  graves,  et  ainsi  de  suite.  Or,  il  n'est  pas  sans  danger  de 
s'y  tromper  et  je  connais  des  élèves  qui,  après  six  mois  de 
malmenage  vocal  dans  une  mauvaise  tessiture,  savent  à  peine 
retrouver  assez  de  voix  pour  reprendre  celle  qui  leur  est  natu- 
relle. Il  est  aussi  absurde  de  la  part  du  professeur  de  voix  et  de 
chant  de  se  tromper  dans  le  classement  des  voix,  qu'il  serait 
inacceptable  qu'un  chef  d'orchestre  ne  distinguât  pas  un  vio- 
loncelle d'une  contrebasse.  On  peut  se  tromper,  en  cela 
comme  en  tout,  mais,  réellement,  on  s'y  trompe  trop  souvent, 
et,  dans  presque  tous  les  cas.  Terreur  eût  pu  être  évitée  ou 
réparée  à  temps. 

Autre  question.  Demandez  au  sauvage  où  il  place  sa  voixP 
Dans  sa  naïveté,  il  répondra  qu'il  la  place  tout  naturellement 
là  où  elle  doit  être  entendue,  c'est-à-dire  dans  roreille  de 
celui  qui  Técoute,  à  deux  pas,  à  vingt  pas,  à  cent  pas,  selon 
la  distance  qui  le  sépare  de  ce  dernier,   et  dans  sa  direction. 

A  Paris,  on  n'a  plus  de  ces  naïvetés.  Comme  beaucoup 
d'élèves,  chantant  pour  eux  ou  pour  le  maître  qui  est  tout 
proche,  laissent  la  voix  dans  la  gorge  et  ne  l'envoient  pas  au 
delà  de  la  partition  qu'ils  lisent,  et  comme  cette  voix  de  gorge 
est  la  plus  courte  et  la  fatigante  de  toutes,  les  professeurs 
recommandent  de  chanter  dans  le  masque^  c'est-à-dire  de  faire 
vibrer  les  cavités  pneumatiques  de  la  face.  C'est  déjà  mieux. 
Mais  ici  l'embarras  commence.  Faut-il  chanter  dans  le  masque 
en  arrière,  c'est-à-dire  dans  l'arrière-nez,  dans  le  haut  du 
pharynx  nasal?  Faut-il  chanter  dans  le  masque  en  avant. 
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entre  les  deux  yeux,  comme  certains  professeurs  le  recom— 
mandent?  Notez  que  peu  de  professeurs  songent  à  faire 
chanter  de  la  bouche,  et  même  ceux  qui  conseillent  tout  bon- 
nement de  mettre  la  voix  en  dehors,  de  la  sortir,  n'indiquent 
pas  comment  il  faut  s'y  prendre.  Aussi  l'élève  ne  sait  à  qui 
entendre  et  constate  seulement  que  sa  voix  baisse,  se  fatigue, 
que  son  professeur  lui  défend  de  chanter  plus  de  vingt 
minutes  de  suite,  ce  qui  modère  un  peu  l'action  stérilisante 
de  la  méthode. 

Certains  font  chanter  bouche  fermée,  ce  qui,  paralt-il,  pose 
merveilleusement  la  voix;  d'autres  appuient  une  cuiller  sur 
la  langue;  ici,  on  chante  avec  une  petite  ohve  montée  sur  un 
manche  et  introduite  derrière  le  voile  du  palais,  et  l'on  pousse 
des  sons  forcément  inarticulés,  une  cuvette  sur  les  genoux  ; 
\k,  on  chante  sous  cloche;  là,  on  électrise,  etc.  Les  maîtres 
sont  convaincus  de  la  supériorité  de  la  méthode ,  les 
élèves  aussi,  tout  est  pour  le  mieux.  Mais  non  seulement  la 
phonation  est  compromise  :  l'émission  encore  est  tronquée  et 
l'articulation  émousséc.  La  même  phrase,  parfaitement  com- 
préhensible à  dix  mètres  quand  elle  est  parlée,  ne  l'est  plus  à 
la  même  distance  quand  elle  est  chantée,  même  dans  le 
médium,  c'est-à-dire  dans  cette  partie  de  la  voix  qui  est  nor- 
malement exploitée  par  le  langage.  —  Dès  qu'il  chante,  le 
chanteur  adecte  en  général  un  parler  stupide  :  les  syllabes 
muettes  sont  accentuées  ;  toutes  les  syllabes  ont  la  même  force, 
même  quand  le  compositeur  a  tenu  compte  de  la  phonétique 
du  langage  pour  sa  mélodie.  Dans  la  phrase  :  «  J'ai  perdu 
mon  Eurydice  »,  le  ce  terminal  est  invariablement  accentué 
de  toute  la  force  qui  reste  à  la  voix  et  a  de  droit,  dans  le 
chant,  l'éclat  de  la  syllabe  la  plus  favorisée.  Ce  qu'un  e  muet 
est  capable  de  prendre  de  force  et  de  timbre  dans  le  chant 
actuel  est  inimaginable  :  le  texte  est  incompréhensible  le  plus 
souvent;  la  rime  n'a  plus  physionomie  humaine;  le  chant 
perd  toute  signification  verbale;  il  est  rarement  dramatique 
et  pas  toujours  musical. 

L'élève  croit  avoir  appris  à  chanter;  il  n'a  pas  même  appris 
à  se  faire  entendre;  il  n'a  aucune  idée  de  la  perspective  acous- 
tique, de  la  mise  en  vibration  d'un  espace,  de  l'efiet  produit 
par  sa  propre  voix.  Il  trouverait  absurde  de  tirer  un  coup  de- 
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fusil  en  regardant  soit  la  crosse,  soit  le  chien,  soit  même  le 
bout  du  canon,  il  penserait  avant  tout  à  orienter  son  arme 
vers  le  but  et  s'attacherait  à  viser.  Mais  il  chante  en  pensant 
à  son  diaphragme,  à  ses  cordes  vocales,  à  sa  langue,  à  ses 
dents,  à  son  masque,  à  ses  yeux,  a  sa  partition,  au  chef  d'or- 
chestre, à  tout,  sauf  à  Toreille  qui,  là-bas,  attend  que  le  son  lui 
vienne.  Après  quelques  mois  d'études,  l'élève  est  complètement 
désorienté.  Le  plus  souvent,  il  ne  peut  ouvrir  la  bouche  sans 
avoir  à  se  préoccuper  de  cent  choses  sur  lesquelles  on  lui  a 
fourni  les  données  les  plus  étranges;  même  les  termes  clas- 
êiques  d'appuyer,  de  serrer^  de  porter  la  voix,  de  chanter  en 
poitrine^  en  léte,  ne  sont  pas  compris  d'une  façon  identique 
par  tons.  Ce  qui  venait  tout  naturellement  avant  les  leçons  ne 
vient  plus  qu'avec  peine  maintenant  que  l'élève  travaille. 

Sa  voix  s'émousse,  il  prend  en  poitrine  des  notes  qu'il  don- 
nait tout  naturellement  de  tête  ;  il  baisse  la  tête  pour  donner 
les  notes  élevées,  il  pousse  et  gêne  sa  voix  là  où  il  la  lâchait 
si  volontiers  auparavant  ;  sa  voix  s'excite  comme  un  cheval 
qu'on  pousserait  de  l'éperon  tout  en  lui  sciant  la  bouche  avec 
4e  mors;  elle  s'affole  et  se  rétrécit;  les  ckais  apparaissent, 
puis  les  trous  ;  ce  n'est  plus  la  même  voix  ;  les  parents  se 
désolent;  l'élève  tient  bon,  tant  il  a  foi  en  son  professeur, 
et  d'ailleurs,  s'il  est  au  Conservatoire,  il  n'en  peut  guère 
changer.  Certaines  notes  sortent  mal  et  bientôt  ne  sortent 
plus  du  tout  ;  le  timbre  devient  uniforme,  on  ne  comprend 
plus  les  paroles;  la  voix  devient  chevrotante,  sans  coloris, 
sans  intérêt;  puis  elle  craque,  le  souffle  apparaît,  etc. 

A  l'examen,  le  médecin  voit  alors  les  cordes  vocales  rou- 
gies  par  place,  et,  par  place  aussi,  apparaissent  de  petits  gon- 
flements, créant  entre  les  cordes  des  contacts  anormaux  qui 
produiront  à  leur  tour  des  callosités,  des  durillons  qui  coupe- 
ront la  voix,  jusqu'au  jour  o\x  apparaîtront  de  vraies  nodo- 
sités, avec  la  série  des  traitements  médicaux,  puis  des  inter- 
ventions chirurgicales  à  la  suite  desquelles  la  voix  sera 
peut-être  irrémédiablement  perdue,  alors  qu'un  changement 
opportun  dans  le  port  de  la  voix  eût  pu  prévenir  le  danger. 
Car  tous  ces  accidents  de  la  carrière  et  du  début  de  la  car- 
rière sont  imputables  au  mode  d'émission,  au  genre  de  voci- 
fération, aux  mille  écarts  de  la  tenue  vocale. 
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On  ferait  un  curieux  recueil  des  remèdes  pour  la  voix,  des 
procédés  empiriques,  barbares  ou  absurdes  qu'emploient  les 
rebouteurs  de  voix  pour  la  conserver,  la  refaire,  la  développer. 
Cela  rappelle  la  médecine  du  moyen  âge.  Il  n*en  est  pas, 
chose  admirable,  qui  n'ait  fourni  de  merveilleux  résultats. 
Stephen  de  la  Madelaine  professait  qu'en  six  mois  on  doit 
mettre  une  voix  ordinaire  à  même  de  se  jouer  de  toutes  les 
difficultés.  Je  le  pense  aussi.  En  réalité,  l'enseignement  devrait 
se  réduire  à  ceci  :  tout  d'abord  apprendre  à  l'élève  à  exté- 
rioriser sa  voix,  de  façon  à  la  lui  faire  connaître  telle  que  les 
autres  l'entendent.  Quand  notre  voix  est  ainsi  objectivée, 
nous  pouvons  en  saisir  les  qualités  et  les  défauts,  la  critiquer, 
la  modifier,  la  former,  en  nous  donnant  à  nous-mêmes  les 
meilleurs  conseils  et  en  nous  appliquant  avec  lucidité  ceux 
de  nos  maîtres. 

La  première  qualité  d'une  voix  est  de  porter,  c'est-à-dire 
d'aller  où  elle  doit  aller.  Envoyer  la  voix,  la  faire  résonner  à 
une  distance  donnée  est  plus  facile  que  de  la  faire  résonner 
en  soi,  en  poitrine,  en  gorge,  en  tête,  dans  le  masque,  etc. 
Il  suffit  en  réalité  d'y  penser  et  de  s'écouter.  Quand  la  voix 
porte,  elle  nous  semble  légère,  d'un  maniement  facile  et 
d'une  plus  grande  liberté  ;  elle  trouve  plus  aisément  toute  son 
étendue  et  toutes  ses  nuances.  Il  ne  faut  pas  huit  jours,  pour 
habituer  un  acteur,  un  chanteur,  à  porter  sa  voix  où  il  veut, 
en  écho,  et  à  l'entendre  comme  si  elle  lui  était  étrangère. 

Quand  ceci  est  obtenu,  le  reste  s'acquiert  par  des  exercices 
méthodiques,  peu  nombreux  et  simples.  Si  l'élève  est  assez 
prudent  pour  travailler  la  voix  qu'il  a  et  non  pas  celle  qui  lui 
manque,  il  doit  la  doubler  bientôt  comme  force,  comme  por- 
tée, comme  correction  et  comme  souplesse.  Combien  perdent 
leurs  notes  de  passage,  puis  tout  leur  médium,  en  se  cram- 
ponnant à  des  notes  extrêmes  qu'ils  ne  savent  pas  longtemps 
garder  et  auxquelles  ils  sacrifient  la  beauté  de  leur  émission  I 
Us  auraient  aisément  et  progressivement  acquis  ces  notes 
extrêmes,  en  développant  avant  tout  la  portée  naturelle  de 
leur  voix  et  en  étendant  peu  à  peu  ses  limites. 

Il  faut  toujours  rester  dans  le  commode  et  le  facile  :  le  reste 
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vient  de  soi.  Qui  s'attarde  au  difficile  perdra  bientôt  tout.  Il 
faut  aussi  rester  dans  le  naturel,  et  surtout  dans  Tinconscient. 
Combien  d'élèves  sont  hébétés  au  début  de  leurs  études  de 
chant  et  énervent  bientôt  leur  respiration,  leur  phonation, 
leur  articulation,  à  force  d'observer  en  eux  mille  détails  dont 
jamais  le  maître  ne  devrait  leur  parler  I  Quand  le  maître 
donne  le  modèle  à  suivre,  l'élève,  par  imitation,  reproduit 
ce  qu'il  entend,  et  n'a  nullement  besoin  de  savoir  comment 
il  a  fait  pour  obtenir  ce  résultat.  Qu'il  se  contente  de  l'avoir 
obtenu.  On  marche  mal  en  se  regardant  marcher;  on  chante 
mal  en  se  sentant  chanter.  Il  faut  se  borner  à  entendre  et  à 
juger  sa  voix. 

Un  chanteur  qui  conçoit  bien  ce  qu'il  va  chanter,  qui  en-> 
tend  d'avance  la  note,  le  son  qu'il  doit  donner,  les  donne 
naturellement,  comme  s'il  reproduisait  un  geste  :  il  obéit  à 
l'injonction  imitative. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

Cela  est  vrai  surtout  pour  le  chant.  L'élève  doit  s'en- 
tendre d'avance,  se  fournir  le  modèle  idéal  de  ce  qu'il  va 
réaliser,  et  il  le  réalise  alors  au  mieux  de  ses  moyens.  Or,  il 
fietut  quelques  mois  pour  se  donner  ces  habitudes  et  y  confor- 
mer l'exercice  de  sa  voix;  le  chant,  avec  toutes  ses  difficultés, 
doit  s'apprendre  en  peu  de  temps.  Je  ne  parle  pas  du  senti- 
ment artistique,  de  l'expression,  du  goût,  de  l'intelligence 
dans  le  chant  :  ce  sont  là  des  choses  que  certains  n'ont  pas 
besoin  d'apprendre,  et  que  d'autres  n'apprendront  jamais. 

Ce  que  demande  le  public,  — que  la  voix  porte  jusqu'à  lui,  — ^ 
est  précisément  la  condition  la  plus  favorable  au  développement 
de  la  voix  du  chanteur  ou  de  l'orateur.  Cette  chose  fonda- 
mentale est  à  peine  enseignée.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
autrefois,  dans  une  église  de  Paris,  deux  barytons  célèbres, 
l'un  surtout  par  sa  belle  carrière  lyrique  et  son  excellente 
méthode.  Je  pus  les  entendre  successivement  de  près,  à 
l'orgue,  puis  de  loin,  derrière  le  chœur.  De  près,  l'un  d'eux 
avait  une  voix  vibrante  et  puissante,  qu'il  semblait  pouvoir 
à  peine  contenir;  tout  tremblait  en  lui  et  près  de  lui.  La  voix 
de  l'autre,  qui  était  M.  Faure,  au  contraire,  paraissait  se  dé- 
tacher légèrement,  sans  eflbrt,  sans  vibration,  mince  et  sans 
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robustesse  ;  il  respirait  tranquillement,  à  peine  .plus  large- 
ment que  pour  parler;  sa  face  ne  se  congestionnait  pas  aux 
endroits  difficiles,  et  il  donnait  Timpression  d'un  homme  qui 
accomplit  le  plus  simple  et  le  plus  indifiiérent  des  exercices. 
Mais  de  loin,  le  premier  s'entendait  peu;  sa  voix  ne  portait 
que  dans  certains  accents,  sur  certains  timbres;  on  compre- 
nait qu'il  y  avait  là-bas  quelqu'un  qui  chantait  très  fort,  mais 
sa  voix  restait  près  de  lui,  en  lui,  ou  ne  le  quittait  que  pour 
revenir  immédiatement  a  son  point  de  départ.  11  vociférait  au 
sens  moderne  du  mot.  La  voix  de  l'autre  chanteur  était  aussi 
forte,  brillante,  pleine  et  sonore  de  loin  qu'elle  paraissait 
faible  et  sans  consistance  de  près.  L'église  en  était  remplie  au 
point  que  les  murs  semblaient  sonores  ;  la  phrase  large  et 
fournie  circulait  partout,  d'une  sonorité  concrète  et  vivante; 
les  moindres  articulations,  les  timbres  divers  se  développaient 
avec  facilité  et  dans  leur  pleine  expression.  C'était  la  vocifé- 
ration vraie  ;  la  voix  se  faisait  entendre  là  oh  elle  devait  être 
entendue,  conmic  la  lumière  de  ces  phares  qui  semble  grandir 
avec  l'éloignemenl. 

J'ai  rarement  retrouvé  au  théâtre  cette  impression  que 
m'avait  donnée  la  voix  du  chanteur  Faure;  il  est  peu  de  voix, 
dans  nos  salles  de  concert  et  de  théâtre,  qui  sachent  s'accom- 
moder sans  elfort  à  la  capacité  de  la  salle,  à  l'espace  qu'elles 
ont  à  remplir,  au  volume  d'air  qu'elles  doivent  mettre  en 
vibration.  Dans  cerlaines  notes,  sur  certaines  syllabes,  la  voix 
porte  et  vient  sonner  près  de  l'auditeur,  mais  le  plus  souvent, 
et  surtout  dans  les  passages  de  douceur  et  de  retenue,  la  voix,  au 
lieu  de  s'atténuer  dans  son  intensité  tout  en  gardant  sa  portée, 
s^éloigne  des  auditeurs  comme  si  le  chanteur  la  retirait  en  lui. 

Et  comme  la  voix  s'éloigne  de  l'auditeur  en  môme  temps 
qu'elle  faiblit,  elle  échappe  tout  à  fait  à  l'oreille.  Pour  nos 
chanteurs,  la  force  et  la  portée  semblent  se  confondre  ;  dans 
le  même  mot,  hi  syllabe  forte  et  accentuée  s'en  ira  retentir  à 
vingt  mètres,  la  syllabe  faible  ou  muette  restera  près  du  chan- 
teur. L'effet  d'une  telle  émission  est  déplorable  et  absurde. 
Dans  les  derniers  concours  du  Conservatoire,  tous  les  élèves 
avaient  ce  même  défaut  de  forcer  l'auditeur  à  écouter  toutes 
les  syllabes  à  des  distances  différentes,  au  lieu  de  les  attendre 
à  sa  place,  fortes  ou  faibles.  Seule,  la  voix  d'un  jeune  con-* 
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tralto  gardait  sa  portée  et  la  beauté  de  son  timbre  à  travers 
toutes  les  indexions  et  intonations.  C'est,  avec  celle  de 
M.  Devriès,  la  meilleure  voix  de  théâtre  qu*ait  fournie  le 
dernier  concours,  car  elle  avait,  outre  de  grandes  qualités  de 
eotdeiir  et  d'expression,  la  propriété  de  vibrer,  non  seulement 
dans  la  poitrine,  ou  dans  la  gorge,  ou  dans  le  masque, 
comme  toutes  les  autres,  mais  dans  la  salle  même  et  de  se 
former  au  milieu  des  auditeurs.  Qu'en  restera-t-il  cette  année? 

Souvent  il  m'est  arrivé  de  demander  à  des  professionnels 
de  la  voix  ou  du  chant  de  porter  la  voix  h  volonté  à  cinq, 
dix,  vingt  ou  cent  mètres,  de  l'éloigner  ou  de  la  rapprocher, 
de  la  faire  vibrer  dans  telle  partie  d'une  salle,  sans  parvenir 
même  à  me  faire  comprendre  d'eux.  Ils  m'avouaient  n'avoir 
jamais  appris  à  cultiver  la  portée  de  leur  instrument,  dont  ils 
n'avaient  développé  que  la  force,  la  justesse  et  les  qualités  en 
hauteur.  Pour  la  plupart  d'entre  eux,  et  surtout  pour  ceux 
que  n'a  pas  encore  éduqués  la  sonorité  des  salles  de  spectacle, 
la  voix  doit  porter  d'autant  plus  loin  qu'elle  est  donnée  plus 
fortement.  Le  fort  chanteur  est  pour  eux  l'homme  assez  fort 
pour  chanter  fortement  et  produire  une  énorme  vibration. 
Et  il  s'ensuit  d'abord  que  seules  les  notes  fortes  portent.  Il 
en  résulte  ensuite  que  l'effort  fatigue  immédiatement  l'organe 
et  diminue  ses  qualités  fonctionnelles. 

La  même  note  aiguë,  sur  laquelle  la  voix  craque  quand  le 
chanteur  la  prend  en  force,  se  trouve  légère  et  facile  quand  il 
pense  à  l'aller  chercher  loin  de  lui,  là  où  la  force  et  l'acuité 
de  la  voix  ont  leur  raison  naturelle  de  se  produire.  Le  larynx, 
qui  rougit  après  quelques  minutes  de  chant  fort  et  court,  se 
décongestionne  dès  que  la  voix  porte,  et  il  m'est  souvent 
arrivé  de  désenrouer  un  chanteur  en  le  faisant  chanter  long- 
temps et  fort,  mais  loin.  On  obtient,  en  lâchant  la  voix  et  en 
la  déployant  librement,  des  notes  extrêmes  qu'on  ne  pouvait 
obtenir  en  poussant  de  toutes  ses  forces,  et  la  justesse  de  la 
voix  est  en  raison  inverse  de  la  congestion  dont  l'effort  de 
phonation  engorge  la  région  du  larynx  et  de  roreiUe.  Chanter 
à  gorge  déployée  en  plein  air  et  loin  nous  fatiguera  moins 
que  de  forcer  la  voix  dans  le  bruit  d'une  voiture,  pour  nous 
ftire  entendre  de  notre  proche  voisin.  La  voix  cassée  du 
marinier  ou  du  charretier  retrouve  sa  sonorité  pour  héler  à 
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distance,  à  une  grande  distance,  d'une  rive  à  l'autre,  d'une 
colline  à  l'autre,  et  le  seul  effort  qu'ils  fassent  alors  est  non 
pas  de  pousser  la  voix,  mais  de  la  lâcher. 

Beaucoup  de  chanteurs  ont  remarqué  ceci  :  peu  en  voix 
chez  eux  ou  avant  d'entrer  en  scène,  la  voix  leur  revient  à 
mesure  qu'ils  chantent  devant  la  salle,  c'est-à-dire  qu'ils  doi- 
vent lui  rendre  sa  portée.  Etudier  de  près  un  morceau, 
chanter  en  lisant  ou  dans  une  petite  salle,  force  à  donner  à  la 
voix  une  portée  infiniment  trop  restreinte,  car  instinctivement 
la  portée  que  nous  donnons  à  notre  voix  nous  est  indiquée 
par  la  mesure  que  nos  yeux  nous  fournissent  de  l'espace  à 
remplir  vocalement.  Quand  nous  n'avons  pas  devant  nous  un 
grand  espace,  nous  donnons  à  notre  voix  une  portée  insuffi- 
sante, nous  perdons  la  notion  instinctive  d'un  vaste  espace  à 
remplir,  d'une  profondeur  à  atteindre,  et  nous  ramenons 
inconsciemment  à  une  faible  distance  le  but  de  notre  voix. 
Gela  n'aurait  aucun  inconvénient  si,  chantant  court,  nous  ne 
chantions  pas  fort.  Mais,  entraînés,  par  une  fausse  idée  de 
développement  vocal  ou  par  fatuité,  à  donner  quand  même 
un  gros  volume  de  voix,  nous  chantons  fort  sans  chanter 
loin,  et  comme  dans  la  voiture  fermée  et  bruyante,  nous  nous 
brûlons  bientôt  la  voix. 

Pour  l'auditeur  comme  pour  le  chanteur  ou  pour  l'orateur, 
il  n'y  a  qu'un  juge  de  la  voix,  c'est  l'oreille.  Elle  seule  nous 
apprend  si  notre  voix  est  adaptée  à  l'espace  qu'elle  doit  ani- 
mer; il  suffit  pour  cela  que  notre  oreille  s'attache  moins  à 
percevoir  la  sonorité  même  de  notre  voix  que  celle  de  l'es- 
pace qui  nous  entoure.  Quand  celui-ci  est  bien  sonore,  vibre 
bien,  notre  voix  porte,  nous  pouvons  en  être  assuré.  U  faut 
donc  une  éducation  de  l'oreille  à  côté  de  l'éducation  du 
larynx,  quand  on  veut  chanter.  Mais  quand  on  veut  peindre, 
ne  faut-il  pas  une  éducation  de  l'œil  à  côté  de  celle  des 
doigts?  l'œil  ne  doit-il  pas  prendre  le  recul  nécessaire  pour 
juger  l'œuvre  produite  à  la  distance  convenable,  et  l'œil 
n'est-il  pas  en  tout  le  guide  de  la  main,  tant  pour  la  conduire 
que  pour  apprécier  son  travail.  De  même,  l'oreille  guide  la 
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phonation  et  doit  aussi  prendre  son  recul  pour  juger  du  son 
émis  dans  sa  sonorité  même  et  dans  sa  portée. 

L*oreille  semble  mal  placée,  en  arrière  de  la  bouche  et  en 
dehors  de  la  projection  vocale,  pour  apprécier  la  voix.  Il  n'en 
est  rien.  Précisément  parce  qu'elle  n'est  pas  directement  dans 
la  visée  de  la  voix,  elle  peut  apprécier  la  sonorité  propre  de 
l'espace  qui  nous  environne,  à  la  condition  que  la  voix  soit 
réellement  sortie  et  que  cet  espace  vibre  bien. 

Quand  nous  chantons,  nous  donnons,  par  la  vibration  glot- 
tique,  le  branle  sonore  à  toutes  les  cavités  pneumatiques  de 
l'appareil  respiratoire  et  vocal,  c'est-à-dire  la  poitrine,  la 
gorge,  la  bouche  et  le  nez.  Nous  pouvons  à  volonté,  par  le 
jeu  de  l'élasticité  aérienne  et  de  l'élasticité  des  parois  orga- 
niques, tendre  plus  ou  moins  telle  partie  des  parois  élastiques 
de  nos  cavités  pneumatiques,  et  accentuer  ainsi  la  vibration 
de  poitrine,  de  gorge,  de  bouche  ou  de  nez.  Si  nous  nous 
contentons  de  ces  résonances  et  de  ces  renforcements,  nous 
pouvons  donner  à  notre  voix  une  grande  force  et  une  puis- 
sante vibration,  mais  peu  de  portée.  Mais  si,  au  lieu  d'ani- 
mer de  fortes  vibrations  seulement  tell«  partie  de  nos  cavités 
aériennes,  nous  nous  efforçons  d'animer  en  outre  directement 
la  vaste  cavité  pneumatique  que  constitue  la  salle  où  nous 
chantons,  tout  change  :  notre  voix  sort,  c'est  la  salle  qui 
chante  avec  nous  et  participe  à  nos  moindres  sonorités.  Il 
n'est  pas  plus  difficile  de  faire  vibrer  une  salle  autour  de 
nous  que  de  mettre  la  voix  dans  la  poitrine,  dans  la  gorge 
ou  dans  le  nez,  de  la  sombrer  ou  de  l'ouvrir .  La  puissance 
et  l'infinie  durée  de  certaines  notes,  comme  les  donne  le 
ténor  Caruso,  par  exemple,  montrent  combien  les  grandes 
sonorités  coûtent  peu  de  souffle  quand  on  sait  bien  le 
dépenser. 

La  corde  du  violon  n'a  aucune  sonorité  utile  par  elle-même, 
mais  elle  donne  le  branle  à  l'air  de  la  boite  en  bois  sur 
laquelle  elle  est  tendue  ;  et  celui-ci,  vibrant  avec  ses  parois 
rigides  et  élastiques,  donne  à  son  tour  le  branle  à  Tair  am* 
biant.  La  paroi  du  violon  forme  une  considérable  surface 
sonore  et  l'appareil  aérien  constitue  une  source  de  sonorité 
assez  puissante.  C'est  le  type  des  appareils  à  caisse.  Nous 
appartenons,  vocalement,  à  un  autre  type,  celui  des  appareils 
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à  tube,  dans  lesquels  la  paroi  ne  joue  aucun  rôle  au  point  de 
vue  de  la  propagation  de  la  sonorité  :  Tair  seul  y  est  la  samm 
sonore.  Dans  ces  appareils  aussi,  le  branle  est  donné  par  un 
dispositif  d'une  sonorité  presque  nulle,  vibration  des  lèvres 
ou  vibration  d'une  languette  de  roseau,  ou  simple  brisement 
de  Tair  sur  un  biseau.  Mais  l'air  du  tube  prend  le  branle  et 
devient  sonore,  donnant  à  son  tour  le  branle  à  Tair  ambiant 
dont  il  règle  la  sonorité.  Les  tubes  sans  pavillon  propagent 
la  sonorité  sans  la  projeter  ni  rexlérioriser  ;  cette  dernière 
faculté  appartient  aux  tubes  à  pavillon,  or  il  n*est  pas  de  tube 
à  pavillon  plus  remarquable  que  l'appareil  buccal,  car  il  est 
vivant  et  s'adapte  à  chaque  sonorité  :  non  seulement  il  en  mo- 
difie le  timbre  vocalique,  non  seulement  il  la  distribue  en  syl- 
labes, mais  il  en  peut  encore  varier  la  portée,  indépendamment 
de  toute  intensité.  Un  tout  petit  changement  dans  l'adaptation 
buccale  nous  permet,  à  intensité  égale,  d'intéresser  une  plus 
ou  moins  grande  masse  d'air  à  notre  sonorité  vocale,  d'en- 
voyer la  voix  plus  ou  moins  loin.  Un  bon  chanteur  peut 
adresser  les  plus  minces  nuances  de  sa  voix  et  de  son  articu- 
lation aux  personnes  les  plus  éloignées  de  la  salle,  avec  peu 
de  son  et  de  souffle,  mais  avec  une  exacte  portée. 

Ceci  obtenu,  à  côté  de  la  résonance  intérieure  de  notre 
voix,  nous  en  apprécions  la  sonorité  extérieure,  notre  vraie 
voix,  celle  que  d'autres  entendent  ainsi  que  nous,  avec  son 
recul.  Nous  avons  toute  facilité  de  la  guider  et  de  la  corriger- 
Un  chanteur  n'apprend  réellement  a  chanter  qu'à  partir  du 
moment  où  il  entend  sa  voix  extérieure  h  lui  :  il  la  juge 
comme  la  voix  d'un  autre,  et  se  rend  compte  alors  de  l'effet 
produit  sur  l'auditoire  par  l'eflet  produit  sur  lui-m(^me.  Mais 
quand  il  ne  sait  pas  extérioriser  sa  voix,  il  donne  toute  1^ 
vibration  a  son  organisme  :  il  se  congestionne  par  la  rétention 
de  l'effort  de  phonation,  trouble  l'équilibre  auriculaire  et  ne 
connaît  plus  qu'imparfaitement  les  défaillances,  les  déviations 
M  les  troubles  de  sa  voix.  Cette  extériorisation  de  la  voix  est 
donc  la  condition  de  son  éducation  ;  elle  fait  du  chanteur  son 
propre  mallrc  ;  elle  lui  apprend  à  saisir  les  indications  et  les 
conseils  de  son  maitre  :  il  en  apprécie  la  portée  :  car  il  s'eit- 
tend  chanter. 
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Sans  doute,  tout  le  chant  n'est  pas  dans  l'extériorisation  de 
la  voix,  mais  on  peut  dire  que  cette  qualité  est  la  première 
de  toutes,  et,  de  plus,  elle  est  la  sauvegarde  même  de  la  voix. 
Une  voix  qui  porte  ne  se  gâte  pas,  ne  craque  pas,  ne  vieillit 
pas.  L'axiome. médical  :  «  Avant  tout,  ne  pas  nuire  »,  est  le 
principe  de  toute  culture.  Le  professeur  de  chant  doit  tout 
d'abord  se  garder  de  toucher  à  aucun  des  avantages  naturels 
de  la  voix  qu'on  lui  confie.  On  peut  toujours  corriger  un 
défaut  sans  supprimer  une  qualité,  et  développer  les  qualités 
sans  donner  de  défauts;  de  mois  en  mois,  la  voix  doit  grandir, 
prendre  corps,  se  fixer  dans  sa  justesse  et  dans  sa  sonorité, 
acquérir  toutes  ses  forces  tonales,  se  laisser  pousser  par  une 
bonne  articulation  et  par  une  bonne  émission  ;  il  faut  que  tout 
s'accroisse  et  s'embellisse  ;  chaque  jour  doit  rapprocher  d'un 
idéal  bien  défini,  bien  représenté,  que  le  professeur  doit 
savoir  mettre,  par  l'exemple^  à  la  portée  de  l'élève,  et  lai 
faire  saisir  par  l'imitation,  la  meilleure  école. 

La  voix  humaine  est  très  résistante,  très  complaisante,  et 
puissante  en  général  ;  elle  a  toujours  une  personnalité  très 
affirmée  qui  en  fait  un  outil  d'art  d'une  activité  infinie.  Il 
devrait  y  avoir  surabondance  de  belles  voix  ;  il  en  pousse  de 
tous  côtés,  mais  on  les  massacre  au  lieu  de  les  cultiver.  Au 
point  de  vue  de  l'art  lyrique,  de  l'art  vocal,  de  l'enseignement 
et  de  tout  ce  qui  peut  exploiter  les  formes  verbales,  il  serait 
grand  temps  que  l'on  s'en  préoccupât,  et  que  ce  don  merveil- 
leux de  la  parole,  qui  a  tant  contribué  à  élever  l'homme,  fut 
scientifiquement  exploite  et  cultivé. 


PIERRE     BONNIER 


I,E   BEY  DE  TUNIS 

SIDI   MOHAMMED 


Sidl  Mohammed  El  Hadi,  «  bey  et  possesseur  du  royaume 
de  Tunisie  »,  ne  répond  en  aucune  façon  à  l'idée  que  se  fait 
le  public  d'un  prince  africain  ou  d'un  souverain  musulman. 
Il  n'a  rien  d'exotique  ni  de  primitif,  rien  de  cette  étrangcté, 
en  m^me  temps  tapageuse  et  fruste  que  les  Parisiens  ont 
appréciée  avec  plus  d'étonnement  que  d'admiration  dans  le 
Shah  de  Perse.  Dans  le  prince  Mohammed,  Daudet  eût  vai- 
nement cherché  un  teur.  C'est  un  souverain  civilisé,  un 
homme  moderne,  un  gentleman,  portant  avec  élégance  et 
distinction  le  costume  européen,  parlant  le  français  avec  une 
remarquable  pureté,  sans  le  moindre  accent;  il  passerait  inco- 
gnito dans  n'importe  quelle  réunion  de  bonne  compagnie,  si 
la  dignité  de  ses  manières  ne  trahissait  le  personnage  de 
haute  éducation. 

11  y  a  quelque  mérite  pour  le  prince  à  être  devenu  ce  qu'il 
est.  Sa  naissance  et  son  éducation  première  ne  l'y  avaient 
point  préparé.  Né  le  34  juin  i853  dans  la  famille  qui,  de- 
puis bientôt  deux  cents  ans,  règne  sur  la  Tunisie  (c'est  le 
8  juillet  1705  que  monta  sur  le  trône  Hussein  ben  Ali,  chef 
de  la  dynastie  Ilusseïnite),  élevé  suivant  les  méthodes  tradi- 
tionnelles de  l'instruction  arabe,  il  aurait  dû,  selon  toute  vrai- 
semblance, ne  point  différer  de  ses  prédécesseurs  qui  tous, 
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plus  OU  moins,  quels  que  fussent  les  incidents  de  leur  car-* 
rière  beylicale,  conservèrent  le  caractère  et  la  physionomie 
typiques  du  souverain  musulman,  du  chef  arabe  et  du  fonc- 
tionnaire turc.  Ses  deux  prédécesseurs,  son  oncle  Mohammed 
Es-Sadok  et  son  père  Ali-Bey,  n'avaient  jamais  parlé  que  la 
langue  arabe  ;  ils  n'avaient  jamais  témoigné  la  moindre  vel- 
léité de  se  moderniser,  si  peu  que  ce  fût. 

On  peut  dire  qu'après  comme  avant  notre  intervention  de 
1881,  les  gouvernants  de  la  Tunisie  ont  subi  sans  les  avoir 
prévus,  peut-être  même  sans  les  avoir  compris,  les  événe- 
ments d'où  le  protectorat  français  est  sorti. 

Ces  événements  étaient  inévitables.  La  Tunisie  n'a  fait  que 
subir  la  crise  par  laqueUe  ont  passé,  ou  passeront  infaillible- 
ment, tous  les  Etats  musulmans  ;  après  l'Egypte,  le  Maroc, 
et,  dans  im  avenir  plus  ou  moins  proche,  l'Afghanistan,  la 
Perse  et  l'Empire  ottoman  lui-même. 

Jusque  vers  i83o,  ces  États  musulmans,  malgré  le  carac- 
tère rudimentaire  de  leur  organisation  politique  et  sociale, 
n'étaient  pas,  a  l'égard  des  nations  dites  civilisées,  dans 
une  infériorité  mortelle.  Les  pays  d'occident  avaient  amélioré 
leur  organisation,  leur  police,  leurs  routes,  leurs  relations 
commerciales;  mais  aucune  force  nouvelle  n'ayant  encore 
transformé  l'outillage,  les  procédés  et  les  moyens  d'action 
demeuraient  a  peu  de  chose  près  les  mêmes  en  tous  pays. 
Seules,  les  grandes  découvertes  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle  dernier  ont  si  complètement  changé  les  conditions  de 
l'existence  qu'elles  ont,  en  quelques  années,  précipité  les  États 
musulmans  dans  un  état  d'écrasante  infériorité.  Figés  dans 
l'immobile  Islam  et  dans  l'inerte  absolutisme,  insouciants 
autant  qu'ignorants,  ils  ont  perdu  tout  ce  que  gagnaient  les 
autres  et  se  sont  tout  à  coup  trouvés  surpris  de  la  pauvreté 
et  de  l'impuissance  oii  ils  étaient  tombés.  Pour  essayer  de 
reprendre  leur  place,  de  se  remettre  au  niveau  des  autres,  ils 
ont  eu  recours  à  des  expédients  que  leur  inexpérience'et  leur 
désordre  financier  ont  rendus  funestes.  C'est  par  la  dette  qu'a 
péri  l'indépendance  égyptienne,  par  la  dette  que  la  Turquie 
se  livre  aux  contrôleurs  européens,  par  la  dette  que  la  Perse 
et  le  Maroc  passeront  sous  la  tutelle  russe  ou  française  ;  c'est 
aussi  par  la  dette  que  le  protectorat  français  s'est  introduit 
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en  Tunisie.  De  i86i  à  1869,  sous  radminlslralion  de  Mus- 
tapha KJiasnadar,  la  dette  tunisienne  était  montée  de  douze 
à  cent  cinquante  millions*  L'Europe  créancière  intervint; 
une  commission  financière  fut  créée;  les  convoitises  interna- 
tionales s'agilèrent.  Cela  flnil  par  roecopation  française  et  le 
protectorat. 

S'il  en  éprouva  des   regrets,   le  Bey   d'alors,   Mohammed 
Es-Sadok,  n'eut  yuère  le  temps  de   les  manifester  en  résis- 
tances, —  il    mourut    en    1882.    Son    successeur,   Ali-Bey, 
pendant  ses  vingt  ans  de  règne  ne   montra  jamais   qu'une 
résignation  assez  voisine  de  rindîirérence  :  il  semble  que  ses 
sentiments  aient  pu  se  traduire  par  le  mot  sacramentel  qui 
résume  la  mentalité  musulmane  :  Meldoub,  c'était  écrit.  L'opi- 
nion et  le  sentiment  du  Bey  actuel  sont  tout  autres  ;  il  n  est 
pas  indifférent;  il  n  raisonné  et  calculé.  Avec  son  intelligence 
très  vive,  son  esprit  très  ouvert,    Mohammed  El-lladi  s'est 
rendu  compte  fort  exactement  de  la  situation  faite  à  son  pays 
et  des  conséquences  nécessaires  qui  s'ensuivaient.  Il  avait  vu 
dans  sa  jeunesse  le  désarroi  de  la  Tunisie  et  les  désastres  de 
la  stagnation  islamique,  et,  k  Tàge  de  dix-huit  ans,  en   1873, 
—  il  en  a  gardé  rimpression  douloureuse  et  profonde  —  la 
tristesse,  le  désespoir  de  son  oncle  Sadok,   qui  brusquement 
découvrit,  après  de  longues  années  d*aveuglement  et  d'insou- 
ciance, la  déchéance  et  la  ruine  de  son  pays,  quand  il  cons- 
tata les  dilapidations,  les  concussions,  le  brigandage  et  Tinca- 
pacité  de  son  ministre  Mustapha  Kliasnadar.  Puis  Mohammed 
avait  vu  s'installer  la  Commission  financière  des  f<  Uoumis  )), 
commandant  en  maître,    imposant  ses  volontés  au  souverain 
€t  protégeant  contre  sa  juste  colère  la  vie  de  ce  ministre  cou- 
pable qui  restituait  trente    millions  par  lui  volés  à  TEtat.  U 
eut  été  dillicile,  même  aux  esprits  les  moins  chnrvoyanls,  de 
se  faire  illusion  sur  la  siluation   de  plus  en  plus  précaire  et 
dangereuse  :   la  perception  de  l'impôt»  suscitant  une  perpé- 
tuelle révolte,  ne  se  pouvait  plus  se  faire  qua  main  armée,  el 
encore  nulle  recette  appréciable  ne  rentrait-elle  au  Trésor.  Et 
cet  ellondrement  rapide  de  la  puissance  tunisienne  appelait 
les  convoitises  étrangères,    les   ameutait  autour  de  cet  Etat 
agonisant.  La  aeule  question  qui  demeurait  incertaine  était  de 
savoir  en  quelles  mains  tomberait  celte  proie.  Depuis  que  Içi 
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France,  en  décembre  i8G4,  avait  dédaigneusement  écarté  les 
prétentions  de  la  Porte  ottomane  à  la  suzeraineté  sur  la  Tuni- 
sie, un  seul  doute  subsistait  encore  :  serait-ce  ritalic»  serait- 
ce  la  France  qui  mettrait  la  main  sur  Tunis?  la  Tunisie  ne 
serait  pas  consultée  sur  le  choix  de  ses  maîtres;  on  ne  lui 
demanderait  même  pas  a  quel  mattre  elle  préférait  obéir. 

Il  est  hors  de  doute  que,  si  le  choix  entre  la  France  et 
ritalie  avait  été  laissé  à  la  Tunisie,  elle  aurait  choisi  la  pre- 
mière. Elle  jugeait  les  deux  puissances  par  ceux  de  leuï's 
nationaux  qui  vivaient  chez  elle.  La  ce  nation  italienne  »  en 
Tunisie  avait  l'avantage  du  nombre,  mais  le  désavantage  de 
la  pauvreté.  On  disait  volontiers  à  Tunis  :  Ilalian,  mesidn; 
Fransaoui,  mercanii  :  a  Italien  pauvre,  Français  riche  )f>. 
C'est  une  des  raisons  —  et  non  pas  la  moindre  —  qui  ik 
que  la  Tunisie  se  résigna  sans  trop  de  peine  à  Foccapation 
franv'âise*  Que  cette  résignation  soit  venue  aux  souverains  et 
au  peuple  sans  regret  douloureux,  sans  rancœur,  ce  ne  serait 
point  croyable.  Mats  ce  qu'on  peut  alBrmor,  c'est  que  la 
conduite  de  la  France  envers  la  Tunisie,  la  loyauté  du  Pro- 
tectorat, les  services  qu'il  a  rendus,  les  bienfaits  dont  U 
Tunisie  lui  est  redevable  ont  adouci  les  regrets  et  surmonté 
les  rancunes. 

Aujourd'hui  il  ne  reste  guère  que  les  vieux  Tunisiens,  ceux 
de  la  génération  parvenue  à  Tâge  mûr  avant  l'occupation, 
pour  garder  des  regrets;  ils  ne  se  réconcilient  avec  le  régime 
français  que  dans  la  mesure  d'une  résignation  découragée, 
^iMais  la  génération  suivante,  la  te  nouvelle  couche  »,  assez 
Igée  pour  se  souvenir  du  passé,  assez  mûre  pour  en  faire  la 
comparaison  avec  le  présent,  a  renoncé  franchement  à  ses 
répugnances  :  reconnaissant  Timmcnse  supériorité  du  bien- 
être  actuel  sur  la  misère  d'autrefois,  elle  accepte  sans  arrière- 
pensée  le  régime  du  Protectorat.  La  résurrection  de  la  Tu- 
nisie, le  retour  à  la  prospérité,  la  reconstitution  du  pa^^s 
rapidement  sorti  de  Tancicnnc  anarchie,  le  prince  Moham- 
med El  Hadi  en  a  été  témoin,  et  de  prcs  ;  il  a  pu,  au  jour  le 
jour,  chiflres  et  rapports  en  mains,  Tobserver,  en  suivre  la 
courbe.  Et  c'est  a  cette  école  qu'il  a  formé  son  jugement, 
mûri  ses   idées,   arrêté   ses    opinions. 
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Je  n'oublierai  jamais  Tentrelien  qu'il  voulut  bien  m'ac- 
corder  quelques  jours  après  l'inauguration  du  monument  de 
Jules  Ferry  (24  avril  1899)  au  palais  de  Dermech. 

Les  circonstances  étaient  un  peu  gênantes.  La  cérémonie 
à  laquelle  on  venait  de  procéder  avec  une  exceptionnelle 
solennité  rappelait  et  consacrait  des  souvenirs  qui,  pour  la 
dynastie  husseïnite,  ne  pouvaient  être  que  pénibles.  Ce  que 
l'on  célébrait  si  bruyamment,  c'était  sinon  son  détrônement. 
tout  au  moins  sa  mise  en  tutellç.  Ali-bey,  gravement  malade, 
n'assistait  point  à  cette  fête.  Déjà  depuis  quelque  temps,  il 
ne  paraissait  plus  dans  les  solennités.  Mohammed  El-Hadi, 
ce  bey  du  camp  »,  héritier  présomptif*  le  suppléait  dans  ses 
fonctions  et  rendait  même  la  justice  au  Dar-el-bey,  —  ce  qui 
est  la  plus  haute  attribution  du  pouvoir  souverain  en  pays 
musulman,  où  toute  justice  émane  du  trône.  —  Mohammed 
avait  été  convié  à  la  cérémonie.  Mais  il  n'y  figurait  qu'à  titre 
d'invité  ;  il  y  assistait  et  n'y  participait  pas  ;  il  était  sur  l'es- 
trade, mais  non  pas  sur  le  programme.  Encore  —  par  calcul 
ou  par  étourderie  P  le  protocole  de  nos  diplomates  est  chose 
mystérieuse,  mais  la  légèreté  de  certains  est  demeurée  prover- 
biale —  ne  lui  avait-on  pas  donné  place  de  premier  plan; 
on  l'avait  mis  au  second  rang,  derrière  un  ministre  venu  de 
France  et  le  résident  général.  On  fit  mieux,  on  passa  la 
dynastie  sous  silence  «  Pendant  les  quatre  ou  cinq  jours  que 
durèrent  les  représentations  officielles,  —  inauguration  du 
monument  Ferry,  ouverture  du  port  de  Sousse,  visite  à  Kai- 
rouan,  visite  à  Bizerte,  —  il  ne  fut  pas  une  seule  fois  ques- 
tion, pas  même  par  une  simple  allusion,  du  Bey,  de  son 
gouvernement  ni  du  Protectorat  :  l'éloquence  officielle  oublia 
partout  que  la  Tunisie  appartenait  à  la  dynastie  husseïnite. 

Il  était  difficile  qu'un  silence  aussi  étrange  ne  fût  pas 
remarqué.  Il  le  fut  d'autant  plus  que  des  tiraillements  assez 
violents  troublaient  la  colonie  française,  et,  comme  il  arrive 
infailliblement  quand  des  mécontentements  se  produisent  là- 
bas,  le  Protectorat,  sur  lequel  on  rejetait  toutes  les  responsa- 
bilités, était  dénoncé  comme  la  cause  de  tous  les  maux.  Je 
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voulus,  dans  ces  circonstances,  connaître  les  impressions  du 
prince  qui,  dans  un  avenir  très  prochain,  pouvait  être  appelé 
à  monter  sur  ce  trône  dont  l'existence  paraissait  si  précaire. 
Je  voulus  témoigner  aussi  à  Sidi  Mohammed  le  respectueux 
dévouement  que  sa  personne  m'a  toujours  inspiré. 

Je  fus  reçu  au  palais  de  Dermech  avec  M.  Aug.  Pavy, 
alors  rédacteur  de  la  Dépêche  Tunisienne,  dont  Sidi  Moham- 
med appréciait  la  haute  et  loyale  intelligence. 

Le  p^ce  nous  parla  avec  une  franchise  qui  n'était  pas 
exempte  de  mélancolie,  mais  qui  était  pleine  aussi  de  mesure 
et  de  dignité. 

U  exposa  sommairement,  en  un  langage  net  et  précis,  la 
conception  qu'il  s'était  faite  des  droits  et  des  devoirs  d'un  sou- 
verain légitime  dans  un  Protectorat  loyalement  pratiqué.  Certes, 
il  ne  songeait  pas  à  la  possibilité  de  ce  que  d'autres,  moins 
clairvoyants  et  plus  fanatiques,  appelaient  «  la  délivrance  ». 
Que  la  Tunisie  pût  redevenir  jamais  une  puissance  indépen- 
dante, il  ne  le  pensait  pas.  Il  avait,  des  réalités  pohtiques  et  de 
l'histoire  moderne,  une  connaissance  trop  exacte  :  il  mesurait 
et  appréciait  trop  bien  la  puissance  française  pour  ne  pas  com- 
prendre que  toute  idée  de  révolte  et  d'insurrection,  tout  espoir 
d'affranchissement  par  les  armes  étaient  pure  folie.  Même  dans 
l'hypothèse  qui,  récemment,  répandue  en  Tunisie  à  propos 
des  incidents  de  Fachoda,  avait  troublé  quelques  imagina- 
tions échauffées,  même  dans  l'hypothèse  d'une  guerre  euro  - 
péenne  malheureuse  pour  la  France,  le  prince  n'entrevoyait 
pour  son  pays  aucune  chance  d'affranchissement  complet, 
aucun  espoir  d'un  retour  à  l'indépendance  d'autrefois.  Tout 
au  plus  supposait-il  la  substitution  possible  d'un  autre  a  pro- 
tecteur »  au  protecteur  actuel.  Et,  que  ce  maître  éventuel 
fût  l'Italien  ou  l'Anglais,  ce  changement  ne  lui  paraissait 
point  désirable,  mais  plutôt  inquiétant  et  dangereux  :  étant 
donnés  les  heureux  résultats,  les  bienfaits,  pouvait-on  dire, 
de  notre  Protectorat,  on  était  sûr  de  perdre  beaucoup  au 
change  ;  on  ne  voyait  pas  ce  qu'on  pourrait  y  gagner.  La 
conclusion  de  ce  rapide  examen,  le  prince  la  formula  très 
nettement  :  (c  Je  sais  bien,  nous  dit-il,  que  je  ne  reprendrai 
jamais  le  pouvoir  dans  les  conditions  où  l'ont  exercé  mes 
ancêtres  ;  je  ne  désire  pas  cette  reprise.  » 
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Mais  cette  acceptation  sans  réticences  de  sa  situation  nou- 
velle n'emportait,  dans  sa  pensée,  ni  une  abdication,  ni  un 
abaissement.  Il  entendait  conserver  son  rang,  sa  dignité,  son 
caractère.  Dans  sa  conception  du  Protectorat,  conception  très 
haute  et  très  juste,  le  Bey  demeure  le  souverain  légitime  de  la 
Tunisie,  investi  du  litre  —  qui  fut  celui  des  rois  de  Judée  — 
-de  malik,  «  propriétaire  »  du  royaume  de  Tunis  ;  et,  seul,  il 
a  droit  au  respect  et  à  Tobéissance  de  ses  sujets.  Sur  deux 
points  seulement,  dans  deux  ordres  de  questions  importantes, 
«es  prédécesseurs  ont  accepté  le  concours  de  la  France  et 
s'^en  sont  remis  à  sa  direction.  Trop  faibles  pour  se  défendre 
contre  les  puissances  étrangères,  ils  ont  abandonné  a  la  France 
la  défense  et  l'organisation  militaire  de  leur  pays  ;  trop  inex- 
périmentés, trop  imprudents  et,  en  tout  cas,  dépourvus  du 
personnel  compétent  en  matière  financière,  ils  s'en  sont  remis 
du  soin  de  leurs  finances  à  Thonnêteté  et  à  Thabileté  fran- 
çaises, et,  confiants  dans  rinlelligence  et  les  lumières  du  gou- 
vernement français,  ils  ont  consenti  à  recevoir  de  lui  conseil 
et  direction  pour  toutes  les  réformes  qu'il  croirait  bon  de 
faire,  pour  tous  les  progrès  qu'il  jugerait  à  propos  de  réaliser. 
Ainsi  compris,  dans  un  sens  absolument  conforme  aux  prin- 
cipes de  son  institution,  le  Protectorat  n'a  rien  de  tyrannique 
ni  d'humiliant.  Ce  n'est  pas  un  assujettissement;  c'est  un 
patronage  amical  et  paternel,  fait  de  bienveillance  réciproque 
et  de  mutuelle  confiance. 

Mais  si  telle  était,  remarquait  le  prince,  la  situation  en 
principe  et  en  droit,  la  pratique  s*écartait  de  la  théorie  plus 
souvent  et  plus  fâcheusement  qu'il  n'aurait  fallu.  Dans  une 
certaine  partie  de  la  colonie  française,  chez  un  certain  nombre 
de  fonctionnaires,  il  était  admis,  il  était  de  mode  courante  de 
considérer  le  gouvernement  tunisien  comme  une  pure  fiction 
diplomatique,  à  peu  près  inexistante  qu'il  était  permis  ou 
même  recommandé  de  traiter  en  quantité  négligeable.  Il  était 
plus  d'une  fois  arrivé  que  tel  ou  tel  bureau  de  l'administra- 
tion française  envoyât  directement  au  Bey,  par  T intermédiaire 
d'un  simple  commis  en  chapeau  de  paille  et  complet  de  cou- 
til, des  a  pièces  à  signer  »,  avec  injonction  de  les  rapporter 
a  tout  de  suite  x>  ;  pendant  que,  d'autre  part,  dans  les  nou- 
velles couches  de  fonctionnaires  musulmans,   il  se  rencon- 
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trait  une  pléiade  de  jeunes  néo-turcs  qui,  répudiant  le  Bey, 
«esclave  des  Français  »,  se  tournak  avec  un  enthousiasme 
fanatique  vers  le  Sultan  de  Constantinople,  commandeur  des 
croyants,  vainqueur  des  Grecs  et  libérateur  futur  de  la  Tuni- 
sie. C'a  été  pendant  quelque  temps  une  mode  chez  cette  jeu- 
nesse d'arborer  ses  espérances  on  remplaçant  la  chéchia  tuni- 
sienne, dédaignée  comme  emblème  de  servitude,  par  le  fes 
turc,  emblème  de  victoire  et  de  délivrance. 

Sans  attacher  à  ces  puérilités  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  comportaient,  Sidi  Mohammed  s'en  ailligeait  comme 
d'un  symptôme  inquiétant.  Il  voyait  dans  le  discrédit  du  Pro- 
tectorat une  menace,  non  seulement  pour  la  puissance  et  le 
bonheur  de  la  dynastie,  mais  encore  pour  la  sécurité  du  pays 
et  pour  la  tranquillité  de  la  domination  française.  11  regrettait 
que  les  Français  laissassent  diminuer  ou  compromettre  en  sa 
personne  l'autorité  souveraine  dont  ils  avaient  besoin  comme 
du  seul  intermédiaire  qui  pût  leur  garantir  la  soumission  et 
l'obéissance  du  peuple  tunisien.  Là-dessus  il  s'exprimait  avec 
une  remarquable  fermeté  de  bon  sens  et  de  logique  : 

«  Si  vous  me  discréditez  auprès  de  mon  peuple,  disait-il, 
comment  obtiendrez- vous  de  lui  soumission  et  fidélité  ?  Vous 
n'avez  sur  lui  d'autre  autorité  que  la  mienne.  Je  le  connais  et 
il  me  connaît.  Vous  ne  le  connaissez  pas  et  il  ne  vous  con- 
naît pas.  Je  suis  son  souverain  légitime  et  son  juge  suprême. 
Si  vous  lui  parlez  autrement  qu'en  mon  nom,  vous  n'êtes  plus 
pour  lut  que  des  étrangers,  des  conquérants.  C'est  moi  qui 
vous  réponds  de  lui  ;  c'est  ma  fidélité  qui  fait  la  sienne.  Vous 
devez  et  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Si  je  manque  aux 
•devoirs  que  nos  traités  m'imposent,  je  suis  entre  vos  mains. 
-Mais,  de  même  que  mon  intérêt  et  que  l'intérêt  de  mon 
peuple  me  commandent  d'être  loyal  envers  vous,  votre  intérêt 
vous  commande  d'être  justes  et  généreux  envers  lui  et  envers 
moi.  C'est  vous  qui,  pour  son  bonheur,  disposez  de  mon 
pouvoir  et  de  ma  force.  En  les  diminuant,  c'est  votre  force  et 
votre  pouvoir  que  vous  diminuez.  Je  ne  suis  point  exigeant  et 
ne  demande  pas  l'impossible.  Mais  ne  nie  faites  pas  perdre  le 
respect  de  mes  sujets  en  compromettant  à  leurs  yeux  la 
dignité  de  mon  caractère.  » 

Ces  paroles  si  simples  et    si    dignes  résument   la    raison 
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d*éire  du  Protectorat,  sa  nécessité,  les  conditions  essentielles 
de  son  existence.  Rien  n'est  plus  vrai,  rien  n*est  plus 
significatif  que  cette  phrase  :  «  Vous  ne  les  connaissez  pas, 
et  ils  ne  vous  connaissent  pas.  »  Dans  sa  réserve  atté- 
nuée, elle  disait  combien  est  profond  Fabime  qui  sépare 
actuellement  Tâme  musulmane  de  la  civilisation  moderne, 
combien  est  dangereux  le  malentendu  qui,  par  notre  faute, 
complique  et  fausse  toute  notre  politique  en  pays  d'Islam. 
Dans  notre  vanité  de  civilisés,  nous  le  prenons  de  très  haut 
avec  ce  qu'il  nous  plaît  d'appeler  c<  la  barbarie  maho- 
métane  ».  Nous  nous  figurons  que  les  pauvres  gens,  à  qui 
nous  voulons  bien  faire  l'honneur  de  les  élever  jusqu'à  nous 
nous,  en  doivent  être  reconnaissants.  Nos  déconvenues  ne 
nous  ont  pas  encore  guéris  de  ces  illusions. 

Enfermé  dans  sa  religion  jalouse,  qui  le  prend  tout  entier 
et  l'enserre  étroitement,  le  musulman  fidèle  demeure  isolé  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'Islam.  La  civilisation  dont  nous  sommes 
si  fiers,  son  ignorance  ne  la  comprend  pas;  sa  foi  la  suspecte 
et  la  méprise.  Pour  lui,  nous  sommes  et  nous  demeurons 
toujours  l'infidèle,  le  kafir,  c'est-à-dire  une  race  inférieure, 
déchue,  damnée.  Les  merveilles  de  notre  science  l'inquiètent 
plus  qu'elles  ne  le  séduisent,  parce  qu'il  y  soupçonne  l'œuvre 
du  ce  lapidé  ».  La  seule  supériorité  qu'il  nous  reconnaisse  et 
devant  laquelle  il  s'incline,  c'est  celle  de  la  force;  encore  la 
considère-t-il  comme  passagère.  La  défaite  et  l'assujettissement 
d'un  peuple  musulman  ne  peuvent  être  que  momentanés  : 
c'est  une  épreuve  envoyée  ptr  Allah,  pour  un  temps;  le  jour 
de  la  victoire  reviendra. 

Cette  mentalité  réfractaire  à  toute  persuasion,  à  toute  pro- 
pagande, ne  laisse  aux  gouvernants  européens  en  pays  musul- 
man que  le  choix  entre  deux  moyens  :  ou  bien  l'emploi  de  la 
force,  c'est-à-dire  la  conquête  avec  ses  conséquences  de  haine, 
de  révolte,  d'insécurité  ;  ou  l'emploi  d'intermédiaires,  connus  et 
obéis  des  populations,  connus  et  fidèles  aux  dominateurs  :  la 
conquête  ou  le  Protectorat.  La  conquête,  c'est  le  procédé  que 
nous  avons  employé  en  Algérie,  et  nous  savons  ce  qu'elle 
nous  a  coûté  de  temps,  d'edbrts,  d'argent  et  d'hommes.  Le 
Protectorat,  nous  l'avons  adopté  — par  raison  diplomatique^- 
en  Tunisie,  et  personne  ne  nie  qu'en  moins  do  vingt-cinq 
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ans  la  domination  française  s*y  soit  établie,  plus  solide  et 
plus  incontestée  qu'en  Algérie.  Nous  y  sommes  aujourd'hui 
moins  étrangers,  moins  ce  inconnus  »  que  dans  n'importe 
laquelle  de  nos  possessions  musulmanes.  Entre  nous  et  les 
indigènes,  lentement  mais  sûrement»  la  distance  diminue, 
l'abtme  petit  à  petit  se  comble.  N'avons-nous  pas  autant 
que  la  dynastie  beylicale  intérêt  à  garder  le  protectorat  et  à 
lui  conserver  sa  dignité. 

C'est  ce  que  voulaient  dire,  c'est  ce  que  disaient,  sous  leur 
forme  brève  et  réservée,  les  paroles  du  prince  Mohammed. 

Depuis  cette  conversation,  cinq  ans  se  sont  passés  et  le 
prince  Mohammed  El-Hadi,  devenu  Beyle  ii  juin  1902,  a  vu 
se  réaliser  les  vœux  qu'il  formulait  comme  Bey  du  camp.  Pra- 
tiqué tel  qu'il  l'avait  défini,  le  Protectorat  a  donné  des  résul- 
tats dont  les  populations  tunisiennes  —  et  les  indigènes  autant 
et  plus  peut-être  que  les  colons  —  se  déclarent  hautement 
satisfaites. 

Depuis  l'occupation  française,  en  moins  de  vingt-cinq  ans, 
la  face  de  la  Tunisie  a  changé.  Ce  n'est  plus  ce  pays  de 
misère  et  de  détresse  d'où  la  famine  chassait,  aux  années 
sèches,  les  tribus  errantes  dans  l'aride  solitude  du  bled;  ce 
ne  sont  plus  ces  rivages  inhospitaliers  qui,  selon  le  mot  de 
Doria,  «n'avaient  que  trois  ports  :  juin,  juillet,  août»;  ce  ne 
«ont  plus  ces  populations  stagnantes,  ces  villes  endormies  et 
comme  mortes,  beUes  de  loin  dans  la  blancheur  éclatante  de 
leurs  murs  à  la  chaux,  mais  hideuses  de  près,  sordides  et 
puantes  dans  l'indicible  malpropreté  de  leurs  ruelles  enchevê- 
trées. La  Tunisie  a  repris  mouvement  et  vie;  elle  a,  des  routes, 
des  chemins  de  fer,  des  ports,  un  commerce,  une  agricul- 
ture ;  elle  a  ce  que  jamais  jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait  connu  : 
des  finances,  un  budget  régulier  qui  ne  connaît  pas  le  déficit. 
Telle  est  l'œuvre  incontestée  du  Protectorat. 

Entre  la  Résidence  et  le  Bey,  l'accord  est  parfait,  l'entente 
complète.  De  part  et  d'autre  la  bonne  foi  et  le  bon  vouloir 
ont  eu  raison  de  toutes  les  difficultés.  Le  Bey  règne  sur  ses 
sujets;  le  Résident  conseille  et  dirige.  Il  est  permis  d'espérer 
que  ce  tranquille  et  bienfaisant  régime  ne  sera  pas  de  long- 
temps troublé.  Le  Bey  est  jeune  encore  et  de  santé  robuste. 
Il  a  tout  juste  quarante-neuf  ans. 
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Jusqu'au  jour  do  son  ayènement,  qui  fut  le  ii  juin  1902^ 
Sidi  Mohammed  El-Hadi,  vivait  modestement  et  d'une  vie 
très  retirée,  l'hiver  au  palais  de  la  Marsa,  Tété  dans  sa  villa 
de  Dennech,  sur  le  bord  de  la  mer,  à  côté  de  remplacement 
des  thermes  de  la  Carlhage  romaine.  Il  a  lui-même  donné  le 
plan  de  cette  habitation  et  du  a  kiosque  de  mer  d  qui  est  en 
même  temps  une  cabine  de  bains  et  une  sorte  de  petit  port 
pour  les  canots  du  priiice.  Il  a,  lui-même  aussi,  tracé  les 
plans  du  très  beau  jardin  qui  entoure  le  petit  palais.  Sidi 
Mohammed  est  d'une  activité  qui  n*est  point  ordinaire  aux 
princes  arabes.  Il  a  des  habitudes  juresque  européennes.  Très 
instruit  et  de  haute  culture,  il  lit  beaucoup  et  se  tient  au 
courant  du  mouvement  politique  et  scientifique.  Pour  repos, 
il  pratique  Téquitation  et  la  chasse.  C'est  un  brillant  et  su-* 
perbe  cavalier.  D'ailleurs,  comme  tous  ceux  de  sa  race,  il 
aime  et  connaît  à  merveille  le  cheval.  Dans  les  écuries  de 
Dermech,  il  n'en  avait  que  quelques-uns,  quatre  ou  cinq, 
tout  au  plus,  mais  tous  d'exceptionnelle  beauté. 

Le  prince,  comme  il  est  de  son  devoir,  est  musulman  fidèle. 
Mais  il  a  l'esjMrit  trop  ouvert  et  l'intelligence  trop  informée 
pour  être  fanatique  ou  simplement  intolérant.  U  est  mono- 
game et  sa  vie  est  celle  d'un  excellent  père  de  famille.  Sa 
femme,  fille  du  général  Raouf,  lui  a  donné  quatre  enfants, 
deux  garçons  et  deux  filles.  Les  deux  fils  sont  Sidi  Tahar  et 
Sidi  Béchir.  L'aînée  des  filles  a  épousé  Taide  de  camp  du 
prince,  Rachid  Haider.  La  plus  jeune  des  filles  n*a  que  treize 
ans.  Jusqu'à  ses  huit  ans,  son  père  qui  l'aime  beaucoup, 
l'emmenait  souvent  avec  lui  dans  se»  promenades.  Mais,  sitôt 
les  huit  ans  révolus,  la  mère,  rigide  musulmane,  exigea  que 
sa  fille,  suivant  la  coutume  arabe,  ne  se  montrât  plus  que 
voilée  et  ne  sortit  plus,  du  harem.  Ce  fut  un  véritable  chagriii 
pour  le  prince  ;  mais  il  lui  fallut  se  résigner  ;  la  femme  mu- 
sulmane est  et  demeure  intransigeante  dans  ses  mœurs  et  sa 
religion. 

L'avènement  du  prince  n'a  point  changé  son  genre  de  rie. 
Déjà,  pendant  la  maladie  de  son  père,  il  avait  rempli  les 
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principales  fonctions  du  souverain,  la  fonelion  de  jug6  svh 
prême,  entre  antres.  Le  droit  musulman  exige  qae  tant  juge» 
ment  soit  rendu  par  le  souverain.  Les  tribunaux  ce  préparent  x» 
la  sentence;  le  Bev  seul  peut  la  prononcer.  Dans  les  causes 
criminelles  qui  peuvent  entraîner  la  peine  de  mort,  c'est  le 
Bey  qui  juge  seul  et  sans  recours.  La  coutume  à  Tunis  —  on 
pourrait  dire  :  le  rite  —  veut  que  deux  fois  par  semaine,  le 
lundi  et  le  jeudi,  le  Bey  aille  au  Tribunal,  au  Dar-EUBey^ 
la  maison  du  Bey,  dans  un  carrosse  attelé  de  six  mules, 
escorté  de  cavaliers  de  sa  garde,  pour  y  rendre  la  justice.  Il 
donne  là  ses  audiences,  fait  apposer  son  sceau  sur  les  décrets 
qui  lui  sont  soumis  et  rend  les  jugements  que  les  tribunaux 
ont  préparés  et  soumis  à  son  examen. 

Le  Bey  réside  au  Bardo,  au  palais  de  Ksar-Saïd.  Peut- 
être  eût-il  préféré  la  Marsa  ;  mais  il  est  d'usage  dans  la  famille 
beylicale  que  le  Bey  régnant  n'habite  jamais  le  palais  de  son 
prédécesseur.  Ksar-Saïd  était  autrefois  habité  par  Es-Sadok  ; 
et  c'est  pourquoi  son  successeur  Ali  dut  se  fixer  à  la  Marsa; 
c'est  aussi  pourquoi  suivant  l'alternance  régulière,  Sida 
Mohammed  El-Hadi  est  revenu  k  Ksar-Saïd.  Mais  il  a  con- 
servé son  habitation  de  Dermech  où  il  retourne  sitôt  le  prin- 
temps venu. 

Les  habitudes  du  Bey  sont  régulières  et  presque  invariables. 
Sur  pied  de  très  bonne  heure,  il  reçoit  dès  sept  heures,  tous 
les  matins,  les  familiers  du  palais  avec  lesquels  il  s'entretient 
longuement.  Le  samedi,  sa  matinée  appartient  au  premier 
ministre  qui  vient  travailler  avec  lui.  L'après-midi,  le  prince 
monte  ù  cheval  ou  va  à  la  chasse.  11  est,  dit-on,  aussi  bon 
tireur  qu'il  est  bon  cavalier. 

Le  Bey  a  des  obligations  de  représentation  et  de  cérémo- 
nial qui  ne  sont  pas  sans  importance,  lors  de  la  clôture  du 
Ramadan  et  lors  du  ((  Mouled  »  (commémoration  de  la  nais- 
sance du  prophète).  En  ces  deux  occasions,  des  fêtes  pom- 
peuses, strictement  réglées  selon  le  cérémonial  de  l'ancienne- 
cour  beylicale,  sont  données  au  Bardo.  Le  Bey  reçoit  alors, 
entouré  de  toute  sa  cour,  les  hommages  du  Résident  général, 
du  corps  consulaire  des  administrations,  du  personnel  daff 
ulémas  et  de  la  population  musulmane.  Il  est  sacramentel 
aussi  que,  dans  la  nuit  du  vingt-septième  jour  de  Ramadan, 
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le  Bey  se  rende  dans  les  souks  du  bazar,  brillamment  illu- 
minés et  dont  chaque  boutique  est  décorée  somptueusement 
et  transformée  en  salle  de  réception.  Il  en  est  de  même  pour 
la  fêle  du  Mouled.  Pendant  le  Ramadan,  le  Bey  passe  la 
journée  à  Tunis  et  assiste  dans  l'après-midi  a  la  prière  com- 
mune et  à  la  Khotba  (prédication  en  tête  de  laquelle  le  nom 
du  Bey  doit  être  prononcé  avec  la  formule  de  bénédiction), 
dans  Tune  des  nombreuses  mosquées  de  la  ville. 

Sidi  Mohammed  El-Hadi  n'en  est  pas  à  son  premier 
voyage  en  France.  Il  est  allé,  en  189/1,  k  l'Exposition  de 
Lyon,  où  l'avaient  invité  les  colons  lyonnais  de  Tunisie  :  on 
sait  que  beaucoup  de  Lyonnais  ont  en  Tunisie  de  très  grands 
intérêts.  Il  est  aussi  venu  à  Paris  en  1900,  et  sa  visite  à 
l'exposition  tunisienne  au  Trocadéro  fut  particulièrement 
intéressante.  Mais,  jusqu'à  ce  jour,  les  voyages  du  prince 
n'avaient  rien  eu  d'officiel.  Aujourd'hui,  les  circonstances  sont 
changées.  C'est  officiellement,  comme  souverain  de  la  Tunisie, 
que  le  Bey  rend  visite  a  la  France.  L'intérêt  de  celle  visite  ne 
laisse  pas  d'être  considérable.  Le  Bey  connaît  la  France;  mais 
la  France  ne  connaît  que  fort  peu  le  Bey.  Il  est  bon  que  non 
seulement  les  chefs  du  Gouvernement,  les  hommes  politiques, 
les  personnages  marquants  de  l'élite  intellectuelle  française, 
mais  aussi  le  public  français  fassent  connaisance  avec  lui, 
puissent  le  voir  et  l'apprécier.  D'ailleurs,  le  seul  fait  de  sa 
réception  à  Paris  a  son  importance.  C'est  la  confirmation,  la 
consécration  solennellement  renouvelée  des  engagements  réci- 
proques qui  lient  la  France  et  la  Tunisie  :  c'est  en  quelque 
sorte  un  «  renouvellement  de  bail  »  pour  le  Prolecloral. 

Enfin,  aux  sujets  indigènes  du  Bey,  l'accueil  fait  à  leur 
souverain  apportera  certainement  un  grand  soulagement. 
A  maintes  reprises,  dans  ces  dernières  années,  on  leur  a  fait 
entrevoir,  directe  ou  déguisée,  une  sorte  d'annexion,  un 
«  rattachement  »  aboutissant  plus  ou  moins  vite  à  la  suppres- 
sion du  Protectorat  ;  derrière  cette  violation  du  traité  de  Ksar- 
Saïd,  ils  ne  pouvaient  se  défendre  de  redouter  la  transforma- 
tion du  Protectorat  en  conquête,  c'est-a-dire  la  perte  de  leur 
nationalité,  leur  assujettissement  a  des  lois  étrangères.  De 
cette  crainte  dissipce^  la  Tunisie  sera  reconnaissante  à  la 
France. 


LIVRES   NOUVEAUX 


COIIESPOHOANCE  DE  6E0B6E  SANO 
ET  D'ALFRED   DE    MUSSET, 

p!it»liei'  inliVraUMitcnr  i-i  pour  l:i  nn'iiiii'n*  fuis  «l':ij)n'S 
k^s  iiriciiiiieiit>  nri;:iii:iiix,  par  Félix  Decori,  avec 
•lt>>iiis  d'Alfred  de  Musset  ri  fai--MinJl<''S  il'atitM- 
»r  raphia. 

On  a  écrit  bien  des  livres  iiilcrcssaiils  sur  les 
amours  d'Alfred  de  Musset  et  do  (icorge  Sniid  ,* 
tous  paraissent  bien  pAIcs.  quand  on  a  lu  ces 
lettres  si  douloureuses  et  si  passionnées.  «  ï.iltcra- 
ture!  »  diront  quelques-uns.  Pourquoi  ?  Parce  que 
ces  lettres  sont  bien  écrites,  A  rPuno  forme  tligne 
des  amants  qui  les  ont  si^'nôcs!'  Il  y  a  lu,  tout 
de  même»  do  vrais  cris  et  de  vrais  sanglots,  et, 
surtout  dans  les  lettres  d*Alfrt.(l  de  ^lussct.  une 
douleur  profonde,  vraiment  sincère.  On  com- 
mentera sans  doute  encore  cette  admirable  corrcs- 
[londancc  :  elle  est  tellement  rirlic  qui'  cliuquc 
lecteur  aura  Timprossion  d'v  découvrir  une 
vt'ritc  que  les  autres  n'ont  pas  su  dégager. 

LA    MUTUALITÉ    FRANÇAISE, 
par  LrfSopold  Mabilleau. 

Doctrines  et  applications,  voici  un  manuel 
Commode,  précis,  complot,  des  o-uvres  et  ambi- 
tions d'une  grande  entreprise  sociale  et  fran- 
çaise. Dans  quelle  mesure  peut-elle  remcdit^ 
aux  souiTranccs  du  Inivailleur,  assurer  la  paix 
tic  notre  société  démocratique,  doinier  ù  cliacun 
un  minimum  do  sécurité  et  de  bonliourM/ex- 
périenco  journali«'*re  di-s  ■(  mutualistes  »  est  là 
pour  répondre.  Ce  livre  sera  disrut''  :  mais  nul 
ne  pourra  nier  le  talent  de  Tauteur. 

LE  TROUPEAU  DE  CLARISSE,  par  Paul  Adam. 
Oucl  extraordinaire  personnage  (juo  celte 
Clarisse,  et  comme  elle  sait  mener  son  troupeau! 
M.  I^aul  Adum  a  prêté  ù  son  héroïne  toute  son 
intelligence  si  subtile  et  si  renseignée.  Il  nous 
a^ait  conté  autrefois  une  <i  année  de  Clarisse  »  ; 
il  glane,  aujourd'hui,  au  hasard,  dans  la  vie  «h.' 
cette  femme,  allranchie  de  tous  les  prtjugés, 
quelques  savoureuses  ani.c<lotes.  I/iru\rtf  esliieme 
et  puissante  ;  elle  déiuncertcra  tous  les  lec leurs 
timides  qui  craignent  de  regarder  lu  \ie  en  lace; 
mais  elle  ench.uitera  les  amateurs  de  [laradoves, 
tous  ceuv  qui,  |Kir  delà  les  opinions  courantes 
et  Dutini-r-'s,  .  In-r-  !:.ujL  .'»  \..mi  les  choses  et  les 
gens  tels  i\\i"\U  ••  -ni 

LES  REFORMES 

ET  LA  PROTECTION  DES  CHRÉTIENS  EN  T    RQUIE, 

[•  li"    A.  Schopoff. 

Voi>.i  ji'itii  iM^  (li[)l«'u;.ilis  il  nos  h«.inniios 
d'Llat  un  :i'liiili.:l-!i-  !i.^i' un.<.i]t  «le  travail  :  h; 
recueil  et  le  •■  k-i.-  il..i:>.-  !ii>lt»ri(|ue  de  tuus  les 
lirman-,  I  i.'*.  ;i"t  .i'l<'>.  tiait»'s.  capitula- 
tions, .  -iix.  iiL  i'i-.  .:■  tr-s,  nii'inorandums,  etc., 
que  I.;  1' jh|'i!.-  >[  !"l"  jMij»e  "Ut  l'cbangés  de  167^^ 
à  II)  '1.  K>M..  .-.:!  ;.r  |ir"l«i-Uon  di's  chrétiens 
olt'iiii'ii--  1^""  il  l'c-'iii  «!«■  nianpier  l'utilité 
d'ii.'i   !■  -i  ■  i!  ■  '.  .r....-  .' 


LA   DÉMOCRATIE  EN  NOUVELLE-ZÉLANDE, 
pnr  André  Siegfried. 

De  cette  .Nouvelle-Zélande  que  l'on  a  appelée 
non  sans  justesse  le  grand  laboratoire  et  champ 
«l'essais  des  doctrines  socialistes,  M.  A.  Siegfried 
nous  rapporte  une  étude  documentée  sur  ces 
audacieuses  innovations  politiques  :  arbitrage 
obligatoire,  vote  politique  d(!s  femmes,  lois 
agraires,  etc.  Les  illusions  anglaises  sur  le  lop- 
lismo  désintéressé  de  cet  arcluiK'l  et  le?  vérita- 
bles sentiments  que  cette  communauté  lointaine 
nourrit  à  l'égard  de  la  métropole  donnent  une 
actualité  plus  piquante  à  ce  livre  curieux,  sérieux 
et  pourtant  très  li.<iihlt>. 

FLEUR  D'OMBRE,  [m  Charles  Foley. 
Quel  joli  conte  bleu  et  rose,  île  ce  bleu  et 
rose  adouci  et  r(unme  éteint  par  le  crépuscule! 
M.  Charles  Foley,  qui,  tout  récemment,  nous 
avait  donné  ce  livre  saisissant  :  Guilleri  GiiUhrc, 
s'est  plu  aujourd'hui  à  un  récit  discret  et  atten- 
dri, (lù  ne  mumpienl  point  les  pages  tristes, 
mais  de  eette  tristesse  qui  sourit  encore  à  d'an- 
ciennes joies  et,  d'avance,  à  dos  joies  futures,  de 
cette  tristesse  résignée  qui,  dans  l'ombre,  esp<>re 
et  se  snuvicnt...  Le  sujet?...  Oh  !  il  est  à  la  fois 
trra  vieux  et  très  moderne...  Les  rois,  de  nos 
jours,  n'épousent  plus  les  bergères  :  mais  les  fils 
de  rois  épousent  encore  de  simples  bourgeoises; 
iU  les  éjiousent,  et  ils  les  quittent,  hélas  I  comme 
Titus  autrefois  quitta  la  reine  Bérénice,  sans  le 
vouloir,  parce  que  la  raison  d'Klat  est  toujours 
la  plus  forte  contre  les  raisons  du  coMir. 

LE   VICOMTE   DE   MIRABEAU,    pa:    E.   Berger. 

Dans  l'étrange  et  terrible  dynastie  des  Mira- 
beau, le  vicomte  Boniface.  dit  Miraheau-Tunneau, 
frère  de  Mirabeau-le-firand  et  fils  de  Mirabenu- 
le-Crucl,  tient  une  place  ijui,  dans  ime  autre 
famille,  suflirail  à  immortaliser  son  homme. 
Chevalier  h  Malte,  colonel  en  .Vmérique.  député 
au\  Klal>,  général  à  l'armée  de  Coudé,  partout 
bu\eur.  mangeur,  bretteur,  grand  trousseur  di- 
ciitilliMis,  grand  faiseur  de  iJi^ttes,  au  ilemeurant 
le  meilleur  fils  du  mond'-,  Moniraii*  est  i-n  tous 
points  diu'ne  di-  sis  plus  illustre n  j>arents.  El  la 
|u>intuie  de  M.  Ik'rL'er  n'est  pas  indigne  d'un 
si  beau   moilèle. 

UNE    CROISIÈRE   AU   SPITZBER6, 
1-11    Jules    Leclci-C((. 

1   Li-    vfi\agr  au    Spit/liiTL'.  -lit   l'auti  ur,  n'est 

plu>  qu'une   fa-. Ile  imnitnad»  .       Mais  comme  il 

n'est   pas  d«»nn''-  à   tout   le  m(Mide  dn   la  faire,  il 

rst   h'.-n  d'é.  oulrr   hs   rapport^  île  ceux  qui   l'ont 

t'.iilr.  Mirt'iiil  rpuuid    \U  raconli-nt   à    la   mode  île 

^L  .1.  l.'clerrq   ««ibnim-nl,  niudisleinent.  •laire- 

meiit,    av«'«-    un    vroi    rharim^.    \iix    impri-s-inns 

do  vnvag<'.    l'a »j leur  a  j'ûiit    i[u«»Kpies  nr.trs  sur 

l'histoire  du   pavs,  qui    no    «-ont   |'n«.  la  partit-    'a 

moins  curieuse  de  son  ouvrag*». 
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Parait  le  1^"^  et  le  15  de  chaque  mois 
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On  s'abonne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  83  bis,  faubourg  Saint- 
Honoré,  dans  toutes  les  librairies  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  de  France  et 
de  r Étranger. 

Sans  aucuns  frais  supplémentaires,  la  Revue  de  Paris  est  fournie  rognée 
aux  abonnés  qui  en  font  la  demande. 


Les  abonnements  partent  du  /*"''  ou  du  1o  de  chaque  mois. 


Ijes  mandats  ou  valeurs  à  vue  pour  Paris  doivent  étf*e  au  nom  de  M.  Vadmi- 
nistrateur-gérant  de  la  Revue  de  I*aris,  85  bis,  faubourg  SaifU-Hofioré. 


U's  annonces  sont  t^eçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris.  85  bis,  faubourg 
Saint'IIonoré, 


Lu  7'rprfHlurtinn  et  la  traduction  des  œuvfvs  publiées  jxir  la  Revue  de  Paria 
sont,  (i  moins  (rintliraiinn  spiu-inle,  complètement  interdites  dans  tous  les  pays  y 

cunjfn.s  1(1  SurJt',  In  Snrrr.jr  »-/  ht  H'illandf*. 
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décent,  qui  devient  majesté  dans  les  grands  princes.  11  a  le 
front  beau,  les  yeux  grands,  noirs,  et  naturellement  tristes. 
Son  regard  serait  fier,  s'il  n'était  adouci  par  la  bonté  de  son 
cœur.  On  dit  que,  dans  sa  jeunesse,  sa  tête  était  la  plus  belle 
de  son  royaume.  Aujourd'hui,  il  a  le  fond  du  teint  livide, 
presque  olivâtre.  De  certains  jours,  il  est  dispos  et  leste,  mais 
ordinairement  on  le  trouve  abattu  et  languissant.  Sa  santé  est 
cependant  des  plus  robustes.  Personne  ne  soutient  mieux  la 
fatigue.  Les  exercices  violents  lui  sont  devenus  nécessaires: 
aussi  prend-il  le  plaisir  de  la  chasse  quatre  fois  la  semaine, 
sans  aucun  égard  au  mauvais  temps. 

Toutes  les  qualités  qui  constituent  l'honnête  homme,  qui 
forment  l'aimable  particulier,  entrent  dans  le  caractère  de  ce 
prince.  Un  grand  fond  de  religion  en  est  la  base.  Il  en  observe 
scrupuleusement  les  pratiques.  Point  de  jour  qu'il  n'entende 
la  messe,  et  il  y  assiste  avec  respect,  toujours  a  genoux, 
récitant  les  prières  de  son  livre.  Son  jeûne  est  austère,  le  gras 
est  banni  de  sa  table  les  jours  maigres,  et  il  exige  la  même 
régularité  de  ses  courtisans.  Un  d'entre  eux  qui  était  malade 
lui  demandant  un  jour  la  permission  de  faire  gras,  le  Roy  ne 
fit  pas  semblant  de  l'entendre  et,  sur  ses  instances  réitérées, 
il  répondit  sèchement  :  c<  Que  ne  mangez-vous  dans  votre 
chambre?  »  On  n'oserait  hasarder  en  sa  présence  des  discours 
libres  sur  des  matières  respectables,  ef,  si  rîncrédulité  est 
proscrite  de  sa  Cour,  on  assure  que  le  jansénisme  oserait 
encore  moins  s'y  montrer.  C'est  par  respect  pour  les  choses 
saintes  qu'il  s'abstient  de  faire  ses  Pâques.  On  prétend  qu'il 
fait  dire  des  messes  et  distribuer  des  aumônes  de  temps 
en  temps,  pour  obtenir  la  grâce  de  sa  conversion.  H  n'est 
pas  douteux  qu'à  Texemple  de  Louis  \IV  il  ne  finisse  par  la 
dévotion,  mais  il  est  difficile  de  déterminer  l'époque  de  ce 
changement. 

C'est  le  père  le  plus  tendre.  Une  bonne  partie  de  sa  journée 
est  passée  au  milieu  de  ses  enfants,  dont  il  fait  les  déUces  et 
qui  lui  donnent  toute  leur  confiance.  L'amitié,  ce  sentiment 
dédaigné  par  la  plupart  des  princes,  n'est  pas  étranger  à 
Louis  XV.  On  l'a  vu  ami,  et  ami  fidèle.  Les  secrets  de 
M.  de  Coigni  étaient  sacrés,  même  vis-à-vis  de  la  maîtresse 
qui  ne  l'aimait  pas,  contre  laquelle  la  seule  amitié  du  Roy  lui 


444  I^A    REVUE    DE    PARIS 

servait  de  soutien.  On  pourrait  se  dispenser  de  parler  de  son 
cœur.  Les  marques  de  faiblesse  qu^il  a  données  témoignent 
assez  qu'il  l'a  tendre  et  qu'il  est  capable  de  s'attacher.  Délicat 
à  l'excès,  il  en  devient  quelquefois  incommode.  Il  serait  terrible 
vis-à-vis  d'un  rival.  Il  ne  pardonne  pas  qu'on  ait  pu  plaire, 
même  avant  lui,  à  une  de  ses  maîtresses.  M.  d'Aiguillon 
éprouve  encore  aujourd'hui  des  froideurs  pour  avoir  mérité 
autrefois  des  préférences  de  la  part  de  madame  deChâteauroux. 
On  ne  saurait  être  plus  humain,  ni  avoir  plus  de  douceur 
dans  le  commerce.  Les  méchants  lui  sont  odieux;  aussi  tous 
ceux  qui  l'approchent  sont  ce  qui  s'appelle  de  bonnes  gens,  la 
plupart  même  assez  bornés.  Avoir  delà  prétention,  afficher  de 
l'esprit,  être  caustique,  sont  des  titres  pour  être  exilé  de  sa 
familiarité.  Soit  inadvertance,  soit  défaut  d'éducation,  il  lui 
échappe  de  temps  en  temps  des  traits  désobligeants,  qui 
semblent  répugner  à  celte  bonté  naturelle.  En  voici  quelques- 
uns  qui  ont  fait  du  bruit  à  la  Cour.  L'élévation  de  M.  de 
Machault  devait  surtout  mortifier  M.  d'Argenson,  Tauteur  de 
sa  fortune.  Le  jour  que  le  nouveau  garde  des  sceaux  prêta 
son  serment  et  qu'en  cette  qualité  il  obtint  la  préséance  sur 
les  autres  ministres,  le  Roy  approcha  de  M.  d'Argenson,  qui 
assistait  à  la  cérémonie,  et  lui  dit  tout  haut;  «  Monsieur  d'Ar- 
genson, vous  voici  baissé  d'un  cran  »  :  raillerie  amère  et  dou- 
blement cruelle  par  la  personne  du  rival.  Le  duc  d'Harcourt, 
capitaine  des  gardes,  étant  mort,  le  Roy  disposa  de  sa  compa- 
gnie en  faveur  de  M.  de  Luxembourg.  Le  lendemain,  M.  de 
Villeroi,  autre  capitaine  des  gardes,  venant  au  lever,  le  Roy  lui 
en  apprit  la  nouvelle  et  ajouta  :  a  C'était  votre  compagnie  qui 
était  destinée  à  M.  de  Luxembourg,  parce  que  je  comptais  que 
vous  mourriez  le  premier.  »  M.  de  Villeroi  sortit,  pénétré  au 
vif  de  la  dureté  de  ce  propos.  Madame  de  Vemeuil  dont  le 
n^ari  n'est  pas  d'une  ancienne  noblesse,  sollicitait  inutilement 
d'aller  à  la  Cour.  S'étant  enfin  adressée  à  madame  de  Pompa- 
dour,  le  Roy  y  consentit.  Le  jour  fut  nommé  pour  la  présen- 
tation. Elle  entre  dans  le  Cabinet  et  s'avançant  selon  l'usage 
pour  être  saluée  du  Roy,  celui-ci  se  retira.  La  dame,  qui  est 
fille  de  condition,  pensa  en  mourir  de  douleur.  Lorsqu'on  en 
lit  des  reproches  au  Roy,  il  répondit  qu'il  avait  permis  qu'elle 
lui  fût  présentée,  mais  qu'il  ne  s'était  pas  engagé  de  la  saluer. 
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Rien  n*esl  plus  dangereux  que  de  l'oHenser.  II  n'oublie 
jamais  et  tôt  ou  tard  il  fait  sentir  le  poids  de  son  indignation. 
Attaché  à  son  sentiment  avec  opiniâtreté,  il  n'y  a  que  celle 
qui  dispose  de  son  cœur  qui  puisse  le  ramener.  Ce  n*est  pas 
qu'il  ne  fût  facile  dans  sa  jeunesse.  Lorsque  M.  le  Duc  obligea 
feu  le  Cardinal  de  quitter  la  Cour,  le  Roy  fondait  en  pleurs  en 
le  voyant  partir.  C'en  était  fait  sans  M.  de  Morlemart.  Il  fil 
sentir  qu'un  roy  ne  verse  pas  de  larmes  inutiles,  et,  de  la 
garde-robe,  on  signa  le  rappel  du  Cardinal,  qui  fit  exiler  le 
soir  même  celui  qui  avait  cru  le  perdre  le  malin.  On  reproche 
au  Roy  de  n'être  pas  généreux,  de  se  laisser  arracher  par 
faiblesse  ce  qu'il  refuserait  par  tempérament.  Madame  de  Maillé 
et  la  favorite  d'aujourd'hui  en  sont  la  preuve.  Celle-ci  nage 
dans  les  richesses,  tandis  que  l'autre,  trop  fière  pour  demander, 
est  morte  avec  une  fortune  médiocre.  11  est  avéré  qu'on  ne 
lui  a  rien  donné  pendant  les  dix  années  de  sa  faveur.  N'ayant 
que  dix  mille  livres  de  rente  et  rien  au  delà,  et  étant  obligée  à 
une  certaine  dépense,  elle  avait  contracté  environ  cinq  cent  mille 
livres  de  dettes.  On  les  a  payées  lors  de  sa  disgrâce,  et  on  y  a 
ajouté  vingt  mille  livres  de  pension.  Voilà  tout  ce  que  la  passion 
la  plus  vive  a  valu  à  cette  femme  désintéressée.  On  raconte 
que,  n'ayant  point  de  diamants,  elle  avait  fait  un  marché  avec 
un  joaillier  pour  des  girandoles  payables  au  bout  d'un  an,  à 
raison  de  mille  francs  par  mois.  Le  Roy,  qui  était  au  fait  de 
cet  arrangement,  la  voyant  perdre  gros  un  jour  au  lansque- 
net, lui  dit  en  badinant  :  c<  Les  girandoles  seront  mal  payées 
ce  mois-ci.  »  Il  ne  lui  donna  rien. 

Il  est  peu  de  ces  âmes  extraordinaires  qui  réunissent  à  la 
fois  ces  vertus  aimables  et  —  s'il  est  permis  de  se  servir  de 
ces  termes  —  obscures  d'un  citoyen,  avec  ces  qualités 
augustes  qui  rendent  digne  du  trône.  Il  semble  que  Louis  XV 
ne  soit  pas  également  partagé  du  côté  de  ces  dernières.  Jamais 
éducation  ne  fut  plus  négligée.  Ceux  qui  furent  chargés  de  son 
enfance  étaient  les  gens  les  moins  capables  d'un  emploi  aussi 
important.  A  un  âge  plus  avancé,  le  Cardinal  s'empara  du 
Gouvernement,  en  même  temps  que  de  sa  confiance,  et  toute 
sa  politique  consista  à  inspirer  au  Roy  un  dégoût  souverain 
pour  les  affaires.  C'est  à  lui  aussi  que  l'on  doit  reprocher  cette 
méfiance  générale  qui  entra  dans  le  caractère  de  ce  prince. 
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Accoutumé  à  penser  mal  de  tous  les  hommes,  il  ne  croit  voir 
rattachement  qu'à  la  suite  de  Tamour.  Il  n'est  donc  confiant 
que  lorsqu'il  se  croit  aimé:  c'est  ce  qui  donne  ce  pouvoir  sans 
bornes  à  la  maîtresse  et  ce  qui  aurait  rendu  madame  de  Ghâ- 
teauroux  despotique,  si  elle  eût  vécu. 

Le  Cardinal  étant  mort,  le  Roy  résolut  de  prendre  lui-même 
le  maniement  des  affaires.  Depuis  ce  temps,  il  s'est  fait  une 
loi  d'assister  à  tous  les  conseils.  La  malignité  assure  qu'il  s'y 
ennuie  à  périr,  qu'il  y  bâille  beaucoup,  et  que,  pour  lui  faire 
sa  cour,  à  force  d'abréger  les  affaires,  on  les  y  étrangle  com- 
munément. Incapable  d'application,  partageant  ses  moments 
entre  la  chasse  et  les  plaisirs,  il  n'a  aucune  idée  de  ce  qui 
s'appelle  gouvernement. 

S'il  n'est  pas  très  instruit  lui-même,  il  se  présente  quelque- 
fois des  cas  '  où  la  science  de  ses  ministres  ne  doit  pas  lui 
paraître  moins  suspecte.  Les  dernières  remontrances  du 
Pariement  au  sujet  des  hôpitaux  font  mention  des  lois  fonda- 
mentales du  Royaume.  Le  Roy  ne  crut  pas  pouvoir  mieux 
s'adresser  qu'en  demandant  à  M.  le  Chancelier  quelles  étaient 
ces  lois  dont  il  était  parlé.  Celui-ci,  interdit  ù  une  question 
aussi  épineuse,  ne  put  se  tirer  d'affaire  qu'en  répondant  qu'il 
y  avait  longtemps  cpi'il  était  sorti  du  Parlement,  qu'il  ne 
savait  pas  trop  ce  qu'on  voulait  dire. 

Il  lit  régulièrement  les  Gazettes  de  Paris  et  de  Hollande. 
Ses  ministres  sont  obligés  d'en  faire  autant,  pour  avoir  des 
réponses  préparées.  Ces  mêmes  gazettes  fournissent  le  sujet 
de  la  conversation  avec  les  ambassadeurs.  Aux  audiences  qu'il 
leur  accorde,  il  se  contente  de  remuer  les  lèvres,  pour  faire 
la  démonstration  d'avoir  répondu.  Encore  a^i-4l  fSalla  vingt 
ans  pour  surmonter  sa  timidité  naturelle,  qui  allait  au  point 
que  c'était  le  Cardinal  ou  le  Secrétaire  d'Etat  qui  prenaient 
la  parole,  lorsqu'il  s'agissait  de  répondre.  Dans  le  particulier, 
il  s'énonce  en  fort  bons  termes,  et  ses  lettres  familières  sont 
d'un  style  aisé  et  rempli  de  bon  sens.  Il  ne  fait  jamais  l'hon- 
neur aux  étrangers  de  leur  parler.  Lorsqu'ils  lui  sont  iprésexï- 
tés,  a  peine  daigne-t-il  les  saluer.  Souvent  même,  il  passe 
sans  les  avoir  regardés. 

11  est  inaccessible  à  tous  ses  sujets.  Il  n'y  a  point  d'exemple 
qu'il  leur  accorde  une  audience.  Leurs  plaintes  ne  parvien- 


MÉMOIRE  SUR  LA  COUR  DE  FRANCE         ^^^ 

nenl  au  pied  du  trône  que  par  la  voie  de  ceux  mêmes  qui 
sont  à  la  fois  leurs  juges  et  leurs  parties.  Personne  n'oserait 
hasarder  une  grâce.  Il  Faut  nécessairement  passer  par  les 
ministres,  qui  de  tout  temps  ont  été  despotiques  ici  dans  leurs 
départements.  Egalement  insensible  au  plaisir  de  commander 
aux  hommes  et  à  celui  de  les  rendre  heureux,  pouvant  à  peine 
former  un  désir  qu'il  ne  le  trouve  aussitôt  accompli,  ne  ren- 
contrant partout  que  des  esclaves,  amant  toujours  adoré« 
maître  jamais  contredit,  il  est  impossible  qu'il  n'éprouve  cet 
état  de  langueur,  cette  sartiété  qui  suit  les  passions  satisfaites, 
situation  qui  engendre  bientôt  l'ennui;  c'est  là  l'ennemi  le 
plus  cruel  qu'ait  ce  prince.  Aussi  tous  les  jours,  des  courti- 
sans ne  tendent  qu'à  l'en  arracher.  Lui-même  ne  redoute  que 
la  solitude.  De  là,  ce  vrai  besoin  de  dissipations  continuelles, 
de  là  cette  passion  immodérée  pour  la  chasse,  delà  enfin  cette 
nécessité  d'avoir  une  maîtresse. 


Madame  la  marquise  de  Pompadour  est  sans  contredit  une 
des  plus  belles  femmes  de  la  Ville  et  de  la  Cour.  Ses  yeux  sont 
bleus,  bien  fendus,  assez  grands,  son  regard  charmant.  Le 
tour  de  son  visage  est  ovale,  la  bouche  petite,  le  front  joli,  le 
nez  surtout  fort  agréable.  Elle  a  le  teint  beau  et  il  le  serait 
bien  davantage  sans  la  quantité  de  rouge  qu'elle  met.  Ses  che- 
veux cendrés  lui  tombent  en  grande  quantité  jusqu'à  la  cein- 
ture. Le  soin  qu'elle  prend  de  cacher  ses  mains  et  sa  gorge 
prouve  qu'elles  ne  répondent  pas  au  reste.  Une  espèce  d'habit 
à  la  grecque  qui  ferme  jusqu'au  cou  et  dont  les  manches  vont 
aux  poignets  est  son  habillement  favori.  Elle  est  au  reste  plu- 
tôt grande  que  petite,  plutôt  maigre  que  grasse;  son  port  est 
noble,  ses  grâces  sont  touchantes,  elles  l'accompagnent  dans 
tous  ses  gestes.  Sa  ligure  a  quelque  chose  de  distingué,*  de  si 
peu  commun  que  les  femmes  mêmes  lui  trouvent  ce  qu'on 
appelle  un  air  de  nymphe. 

On  est  obligé  de  lui  accorder,  sinon  des  vues  plus  étendues, 
au  moins  un  meilleur  conseil  qu'à  aucune  de  ses  devancières, 
qui  n'ont  su  triompher  que  du  cœur  du  Roy,  au  lieu  que 
celle-ci  commande  au  monarque,   et  lui  commande   depuis 
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six  ans.  Madame  de  Maillé  n'en  voulait  uniquement  qu*à  la 
personne.  Jamais  elle  ne  trouvait  qu'on  lui  donnât  de 
preuves  de  tendresses  assez  fréquentes.  Au  moindre  ralentis- 
sement elle  prenait  de  Thumeur.  Alors  ce  n'était  que  larmes 
et  que  désespoir,  et  le  Roy,  toujours  le  plus  maltraité,  exhor- 
tait le  monde  à  la  patience  :  «  Madame  la  comtesse  a  de 
l'humeur  aujourd'hui,  disait-il,  il  la  faut  laisser.  »  Celle-ci  est 
plus  avisée;  n'allant  qu'au  solide,  elle  se  contente  de  gouver- 
ner. Loin  d'être  exigeante,  le  tendre  intérêt  qu'elle  donne  à  la 
santé  de  son  amant  lui  fait  sacrifier  ce  que  l'amour  lui  offri- 
rait de  plus  doux.  Le  rôle  au  reste  n'est  pas  aisé.  Le  Roy  est 
difficile  vis-à-vis  de  ses  maîtresses.  Il  se  plaint  de  n'avoir 
jamais  trouvé  de  femme  assez  sensible.  Il  faut  plus  d'art  qu'on 
ne  pense  pour  feindre  de  l'emportement  sans  devenir  incom- 
mode. 

Tout  le  monde  convient  qu'elle  a  les  qualités  du  cœur 
excellentes.  On  la  dit  douce,  bienfaisante,  n'ayant  jamais 
desservi  personne.  Aussi  toute  la  France  fait-elle  des  vœux 
pour  sa  faveur.  Jamais  il  n'y  en  eut  de  plus  brillante.  Elle 
gouverne  despotiquement.  Les  ministres  la  préviennent  sur 
tout  ce  qu'ils  ont  a  dire  au  Roy.  C'est  lui-même  qui  l'exige. 
Le  moindre  détour  les  perdrait.  Elle  a  une  qualité  qui  la  rend 
très  propre  aux  grandes  affaires,  c'est  d'être  d'un  secret  impé- 
nétrable. Voilà  par  où  elle  a  captivé  la  confiance  du  Roy  au 
point  qu'il  a  un  vrai  besoin  de  lui  révéler,  le  moment  même, 
ce  qu'on  lui  a  dit  de  plus  important. 

Elle  recevait  chaque  jour  son  courrier  de  l'armée  pendant 
les  dernières  campagnes  de  Flandre,  qu'elle  habita  Choisi  en 
l'absence  du  Roy.  Rien  ne  se  finissait  sans  elle,  on  attendait 
sur  tout  sa  décision.  Elle  passait  des  nuits  entières  à  répondre. 
Le  marquis  de  Gontaut  était  chargé  de  sa  conduite,  qu'on  appe- 
lait par  dérision  son  premier  eunuque.  Elle  ne  voyait  presque 
personne.  Les  princesses  du  sang  y  venaient  souper  et  s'en 
retournaient  coucher  chez  elles.  Cette  vie  l'ennuya  bien  vite. 
Un  amant  couronné  donne  de  doubles  inquiétudes  ;  une  autre 
pouvait  lui  enlever  son  cœur.  Ces  considérations  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  l'avancement  de  la  paix.  Outre  cela,  elle 
était  piquée  de  n'avoir  pas  suivi  le  Roy  à  la  guerre  pendant 
que  madame  de  Chàleauroux  y  était  allée. 
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Le  défaut  qu*on  reproche  à  madame  la  Marquise  est  un 
désir  insatiable  d'amasser.  Quoiqu'il  soit  assez  difficile  d'éva- 
luer ses  trésors,  le  public,  toujours  prêt  à  décider,  les  fait 
monter  au  delà  de  trente  millions.  Ce  qu'il  y  a  de  constant, 
c'est  qu'elle  a  une  part  dans  toutes  les  fermes,  que  les 
ministres  lui  abandonnent  la  nomination  aux  emplois  et  qu'elle 
partage  avec  eux  les  pots  de  vin.  La  malignité  assure  que  c'est 
à  ces  dispositions  que  M.  le  Contrôleur  général  doit  son 
élévation.  Les  démonstrations  de  respect  et  de  soumission 
qu'on  lui  donne  surpassent  ce  qu'on  peut  imaginer.  Les  jours 
de  conseil,  elle  fait  sa  toilette  devant  le  monde.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand  y  assiste.  Les  ambassadeurs  n'y  manquent  pas. 
Aucun  homme  n'est  assis.  Il  faut  lui  rendre  justice,  elle  y  joue 
son  rôle  à  merveille.  Sa  politesse  est  soutenue  et  fort  bien 
entendue.  Elle  parait  enjouée  et  fait  presque  seule  les  frais  de 
la  conversation.  On  ne  voit  guère  de  femmes  de  qualité  à 
cette  toilette.  Généralement,  celles  qui  se  respectent  affectent 
de  peu  voir  la  Marquise  en  public  ;  si  elle  était  fille  de  condi- 
tion toutes  auraient  fléchi  le  genou  devant  elle,  mais  elles  ont 
trop  de  fierté  pour  s'humilier  devant  une  financière.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  de  pays  où  l'orgueil  de  la  naissance  soit  poussé 
aussi  loin  qu'ici.  Comme  la  plupart  des  grands  seigneurs  sont 
d'assez  fraîche  date  ou  qu'ils  tiennent  par  quelque  endroit  à 
la  finance,  ceux  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  ces  cas  en  tirent 
une  vanité  étonnante. 

Quant  aux  hommes,  ils  sont  moins  délicats.  La  cour  qu'ils 
font  à  madame  la  Marquise  tient  même  de  la  bassesse.  Leurs 
attentions  s'étendent  jusqu'à  ses  domestiques.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que  le  baron  de  Montmorency,  le  gentilhomme  de 
France  le  plus  glorieux  de  son  nom,  dinant  chez  la  Marquise 
ne  rougit  pas  de  boire  à  la  santé  de  Gourbillon  son  valet  de 
chambre. 

Ce  fut  après  la  mort  de  madame  de  Châteauroux  que,  le 
Roy  élant  plongé  dans  une  profonde  mélancolie  qui  influait 
même  sur  sa  santé,  les  courtisans  jugèrent  indispensable  de 
chercher  un  nouvel  objet  pour  charmer  sa  douleur.  M.  de 
Richelieu,  en  possession  de  ces  négociations  amoureuses,  jeta 
les  yeux  sur  madame  de  Forcalquier,  femme  de  qualité,  une 
des  plus  jolies  de  Paris;  mais  cela  n'eut  pas  de  suite.  D'autres 


450  LA    REVUB    DE    PARIS 

proposèrent  une  femme  de  robe,  la  présidente  Portail;  un 
premier  valet  de  chambre  aidé  d'un  écuyer  songèrent  à 
madame  d'Etîole. 

C'était  le  temps  des  fêtes  pour  le  mariage  de  Madame 
rinfante.  Ln  bal  de  THôlel  de  Ville  décida  de  la  femme.  Les 
deux  aspirantes  s'y  trouvaient,  on  les  lit  connaître  au  Roy  qui 
s'attacha  d'abord  à  madame  Portail.  Celle-ci  était  assise  entre 
deux  masques  qui  la  serraient  de  près;  le  Roy,  ne  pouvant 
s'asseoir  a  côté  d'elle,  lui  dit  qu'il  se  mettrait  sur  ses  genoux. 
Madame  Portail  connaissait  le  Roy,  mais  craignant  que  trop 
d'empressement  pourrait  nuire  à  ses  affaires,  elle  résolut  de 
feindre  et  de  s'armer  de  fierté.  Elle  répondit  donc  que  s'il 
l'osait,  elle  lui  donnerait  un  coup  de  pied  au  derrière.  Le  Roy 
osa  et  elle  tint  parole.  Cet  acte  de  brutalité  rebuta  le  Roy  :  il 
ne  voulait  pas,  disait-il,  d'une  femme  aussi  méchante.  Madame 
d'Étiolé,  qui  apparemment  fut  trouvée  plus  humaine,  l'emporta 
donc  sur  sa  rivale.  Le  Roy  la  conduisit  dans  une  petite 
chambre  destinée  pour  le  démasquer,  et  oii  la  prévoyance  du 
valet  de  chambre  avait  préparé  toutes  les  commodités  dési- 
rables. Le  Roy  fut  content  de  sa  nouvelle  connaissance  et  lui 
donna  rendez~vous  à  quelques  jours  de  là  pour  Versailles. 

Cette  affaire  resta  longtemps  secrète  :  le  marquis  de  Gon- 
taut,  frère  du  duc  de  Biron,  était  le  seul  confident.  Madame 
d'Étiolé  venait  le  soir  à  Versailles,  et  le  matin,  on  la  ren- 
voyait. Ensuite,  on  prit  le  parti  de  l'y  tenir  cachée,  fiientôt 
le  mystère  ennuya  et  on  commença  à  la  voir  en  présence  de 
ce  peu  de  personnes  qui  alors  étaient  dans  la  familiarité  du 
Roy.  Comme  elle  avait  des  talents  pour  la  musique  et  pout 
la  danse,  on  l'habillait  en  Arlequin  ou  en  Polichinelle  et,  dans 
cet  équipage,  elle  venait  chanter  et  danser  pour  amuser  la 
compagnie.  Elle  ne  resta  pas  longtemps  dans  cet  état  d'obscu- 
rité. Peu  a  peu,  sa  faveur  augmentant,  on  la  mit  des  parties 
de  Choisi  et  de  Trianon.  A  la  fin.  on  leva  le  masque  entière- 
ment et  on  lui  assigna  un  appartement  dans  le  château  de 
Versailles. 

On  dit  qu'elle  était  tout  à  fait  singulière  dans  les  premiers 
temps.  Remplie  de  faux  airs,  elle  avait  un  ton  de  mauvaise 
compagnie  insupportable,  Le  serein  l'incommodait;  elle  ne 
pouvait  soutenir  Todeur  des  truffes.  Le  Roy  ne  lui  passait  rien; 
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il  Ja  faisait  promener  le  soir  malgré  elle,  il  ordonnait  qu'on 
plaçât  les  trufles  devant  elle  à  table.  Quelquefois  elle  parlait 
bas  en  sa  présence  et  il  demandait  :  ce  Quel  vieux  conte  du 
marais  fait-elle  là?»  Cela  allait  jusqu'à  donner  des  impatiences 
au  Roy. 

Un  jour,  elle  faisait  des  plaintes  amères  de  n'être  pas  née 
garçon,  car,  disait-elle,  «  je  voyagerais,  j'irais  à  la  guerre,  je 
ferais  enrager  les  femmes.  —  Vous  n'auriez  rien  fiaiit  de  tout 
cela,  reprit  le  Roy  sèchement,  car  vous  seriez  restée  un  petit 
Poisson  ». 

Peu  accoutumée  à  porter  des  dentelles,  de  peur  de  les  frois- 
ser, elle  ne  faisait  pas  coudre  ses  engageantes  à  sa  chemise, 
elle  ne  les  prenait  qu'après  être  habillée.  M.  de  Maurepas  fit 
cette  découverte  et  la  divulgua.  La  plaisanterie  revint  à  la 
Marquise  qui  ne  l'a  pas  oubliée,  comme  l'événement  ne 
l'a  que  trop  bien  prouvé.  C'était  elle  aussi  qui  garnissait  ses 
robes,  qui  faisait  ses  pompons,  et  qui  le  racontait.  Elle  s'est 
bien  vite  corrigée  de  ces  airs  bourgeois;  aujourd'hui  elle  tra- 
vaille avec  les  ministres  et  a  le  sens  de  n'en  pas  parler. 

La  tête  pensa  lui  tourner  dans  ces  commencements.  Elle 
faisait  entrer  le  Roy  dans  tous  ses  discours.  Madame  la 
duchesse  de  Chartres  lui  ayant  demandé  pourquoi  elle  ne 
portait  point  de  bagues,  elle  répondit  :  «  C'est  qu'elles  incom- 
modent le  Roy.  »  A  quelques  jours  de  là,  la  Princesse,  qui 
n'est  pas  bonne  et  passablement  étourdie,  voyant  le  Roy  appro- 
cher d'elle,  tira  sa  bague  pour  la  donner  à  madame  de  Luxem- 
bourg, lui  disant  presque  tout  haut  en  présence  de  la  Mar- 
quise :  c<  Les  bagues  incommodent  le  Roy;  je  vous  prie  de 
garder  la  mienne.  » 

A  juger  de  l'avenir  par  l'état  présent  des  choses,  il  semble 
qu'on  puisse  ailirmer  hardiment  que  la  faveur  de  la  Marquise 
est  au-dessus  des  événements.  Il  n'y  a  que  la  seule  religion 
du  Roy  qui  pourrait  lui  enlever  son  cœur;  aussi  lui  a-l-elle 
déjà  causé  des  frayeurs  mortelles.  L'hiver  passé,  il  y  eut  un 
de  ces  moments  critiques.  C'était  la  veille  d'un  jour  de  Vierge, 
toute  la  famille  royale  était  en  retraite  et  le  Roy  à  Bellevue. 
On  assure  cjue  le  Roy  était  rêveur,  que  tout  lui  déplaisait,  et 
ceux  qui  le  connaissaient  bien  lisaient  dans  le  fond  de  son 
âme  les  remords  qui  l'assiégeaient.  Ces  retours  à  la  dévotion 
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qui  sont  très  fréquents  font  trembler  la  Marquise.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  pour  prévenir  les  scrupules  elle  aurait  proposé 
de  s'en  tenir  à  la  simple  amitié;  des  personnes  instruites  pré- 
tendent même  qu'il  y  a  près  de  deux  ans  qu'il  ne  s'agit  plus 
d'autre  chose;  mais  elle  sent  le  danger  d'une  telle  démarche 
et  que  la  considération  du  scandale  ne  permettrait  pas  qu'on 
la  gardât. 

La  publication  du  jubilé  n'a  pas  causé  de  moindres  alarmes. 
A  cette  occasion,  l'imagination  des  ministres  s'est  épuisée  en 
expédients  pour  en  éluder  l'acceptation.  Comme  la  bulle  n'est 
accordée  nommément  qu'à  S.  M.  I.  et  que,  par  rapport  aux 
autres  princes,  elle  ne  les  regarde  qu'autant  qu'ils  la  demande- 
ront, on  a  voulu  exiger  une  bulle  .dans  une  forme  nouvelle, 
où  l'on  ferait  une  mention  expresse  du  R.  T.  C.  Sur  le  refus 
de  la  Cour  de  Rome  qu'on  prévoyait,  on  se  serait  dispensé 
de  demander  le  jubilé.  Un  autre  projet  était  de  ne  le  publier 
dans  le  diocèse  de  Paris  que  lorsque  le  Roy  serait  dans  celui 
de  Soissons  pendant  la  saison  de  Compiègne.  Mais  la  religion 
du  Roy  a  prévalu  sur  ces  conseils  et  le  jubilé  a  été  accepté. 
Il  a  même  été  longtemps  indécis  si  le  Roy  ne  le  prendrait  pas 
lui-même  et  cette  affaire  a  coûté  bien  des  inquiétudes  à  la 
Marquise.  Le  bruit  courait  qu'il  avait  exigé  d'elle  une  retraite 
de  huit  jours  dans  un  couvent  et  que  ce  n'était  que  par  ses 
larmes  qu'elle  avait  su  éviter  ce  pas  dangereux. 

Il  faut  lui  rendre  la  justice  que  la  fortune  ne  l'a  pas  enivrée 
au  point  que  l'on  pourrait  imaginer.  Il  lui  reste  assez  de  raison 
pour  sentir  et  pour  dédaigner  même  la  flatterie  outrée.  Quel- 
qu'un lui  parlant  de  son  père,  dit  qu'il  faudrait  le  marier.  Elle 
répondit  froidement  :  c<  Quand  la  race  des  Poisson  viendrait  à 
s'éteindre,  le  mal  ne  serait  pas  bien  grand.  » 

Sa  fureur  est  le  bâtiment.  Il  est  incroyable  a  quelles  sommes 
cela  monte.  Un  homme  instruit  m'a  assuré  que  le  Roy  avait 
signé  l'année  passée  pour  treize  millions  d'ordonnances  de 
ce  seul  article.  Pour  être  sûre  de  la  direction,  elle  a  obtenu 
comme  on  a  dit,  la  charge  d'Inspecteur  général  des  Bâtiments 
pour  M.  deTornehem,  sa  créature,  et  la  survivance  de  la  même 
charge  pour  son  frère,  le  marquis  deVandière,  appelé  commu- 
nément le  marquis  d'avant-hier.  11  voyage  actuellement  en  Italie 
pours'y  former  le  goût.  On  l'admet  à  toutes  les  parties,  au  scan- 
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dale  de  toute  la  France.  Le  vieux  Poisson,  homme  fantasque 
et  nullement  touché  de  la  gloire  de  la  famille,  ayant  appris 
Thonneur  que  Ton  faisait  à  son  fils,  en  témoigna  assez  plaisam- 
ment sa  surprise  en  disant  :  c<  Que  ma  fille  soupe  avec  le  Roy, 
cela  ne  m'étonne  pas  puisqu'il  couche  avec  elle,  mais  pour 
Nicolas  Vandière,  je  n'en  reviens  pas.  » 

L'endroit  où  elle  porte  les  plus  grandes  dépenses  est  le 
château  de  Bellevue  qu'elle  tient  en  propre  par  un  don  du 
Roy.  Cet  endroit  est  situé  à  moitié  chemin  de  Paris  à 
Versailles,  vis-à-vis  du  pont  de  Sèvres,  sur  une  petite  hauteur 
au  bord  de  la  rivière.  La  beauté  de  la  vue  lui  a  fait  donner 
son  nom.  On  voit  la  Seine  serpenter  dans  la  plaine  jusqu'à 
Paris  qu'on  découvre  dans  son  entier.  La  maison  est  petite, 
un  joli  colifichet,  mais  lesjardins  sont  vastes,  bâtis  en  terrasses, 
et  ont  coûté  des  sommes  à  cause  des  transports  de  terre.  Rien 
n'approche  du  goût  et  de  la  richesse  de  l'ameublement.  C'est 
la  maison  la  mieux  étoffée.  On  y  a  fondé  une  vaisselle  qui  y 
reste  toujours.  La  batterie  de  cuisine  jusqu'aux  pots,  tout  est 
d'argent.  On  avait  répandu  le  bruit  que  le  Roy  voulait 
l'acheter  pour  Madame,  mais  cela  ne  se  confirme  pas. 

Le  Roy  fait  toutes  les  semaines  quelques  courses  à  Bellevue. 
C'est  le  comble  de  la  faveur  que  d'êlre  de  ces  parties.  Pour  y 
attacher  une  distinction  plus  marquée,  on  a  imaginé  un  uni- 
forme exprès  pour  Bellevue,  de  drap  rouge  brodé  en  or,  en 
pampre  de  vigne.  Cet  uniforme  est  l'objet  d'envie  de  tous  les 
courtisans.  Pendant  que  M.  d'Argenson  avait  le  désespoir 
dans  le  cœur  pour  l'élévation  de  M.  le  Garde  des  Sceaux, 
on  crut  apporter  un  grand  remède  à  sa  douleur  en  lui  accor- 
dant la  permission  de  porter  cet  uniforme. 

On  y  a  construit  un  petit  théâtre  qui  contient  environ  cent 
cinquante  personnes.  La  salle  est  tapissée  de  satin  bleu  sur 
lequel  on  a  appliqué  des  ramages  d'argent  massif  qui  font  un 
effet  singulier  à  la  lumière.  Les  opéras  et  les  comédies  qu'on 
y  donne  sont  exécutés  par  la  Marquise,  mesdames  de  Brancas 
et  d'Estrades  et  les  courtisans.  On  dit  que  la  Marquise  joue 
à  merveille;  en  général  cette  troupe  composée  de  seigneurs 
passe  pour  excellente.  On  a  pourvu  à  tout,  jusqu'aux  plaisirs 
innocents  de  la  semaine  sainte  que  le  Roy  passe  ordinairement 
ici.  Us  seraient  difficiles  à  deviner:  c'est  des  poules  qu'on  voit 
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pondre,  qui  ont  chacune  leur  nom  et  des  cages  de  porcelaine 
et  qu'on  nourrit  toute  Tannée  dans  un  bâtiment  fort  élégant 
appelé  la  ménagerie.  On  dit  que  le  Roy  s'amuse  beaucoup  de 
ces  bagatelles. 

La  Marquise  fait  sa  cour  de  temps  en  temps  à  la  reine 
qui  la  reçoit  fort  bien.  Cette  bonne  princesse  est  si  peu  ran- 
cunière qu'elle  a  pleuré  la  mort  de  madame  de  Maillé  l'hiver 
dernier,  bien  différente  en  cela  de  la  reine  de  Pologne,  sa  mère, 
qui  désirait  de  boire  le  sang  des  rivales  de  sa  fille  dans  leur 
propre  crâne.  Monsieur  le  Dauphin  traite  moins  bien  la  Mar- 
quise. Elle  a  eu  le  malheur  de  lui  déplaire.  Le  Roy  est  fâché 
de  cette  antipathie  qui  l'empêche  de  mettre  la  dernière  main 
à  l'élévation  de  la  Marquise  en  la  nommant  surintendante  de 
la  maison  de  Madame  la  Dauphine,  charge  dont  était  pourvue 
madame  de  Châteauroux  et,  du  temps  de  Louis  XIV,  madame 
de  Montespan. 

Depuis  quelques  jours  seulement,  il  s'est  répandu  des  bruits 
confus,  que  madame  de  Choiseul  semblait  ne  pas  déplaire  au 
Roy.  Cette  dame,  qui  n'a  pas  seize  ans,  est  jolie  et  entre  dans 
les  Cabinets  comme  parente  de  madame  de  Pompadour  et 
nièce  de  la  comtesse  d'Estrades.  Un  peu  de  refroidissement 
survenu  entre  ces  deux  dernières,  qui  est  allé  même,  à  ce  que- 
l'on  prétend,  jusqu'à  la  dispute,  paraît  y  ajouter  de  la  vrai- 
semblance.  Si  le  Roy  n'était  simplement  qu'amoureux,  une 
nouvelle  passion  aurait  de  quoi  causer  des  frayeurs  à  la  Mar- 
quise; mais,  les  sentiments  qu'il  lui  donne  étant  plutôt  fon- 
dés sur  l'amitié  et  la  confiance,  ils  en  deviennent  plus  solides. 
Outre  cela,  la  complaisance  du  Roy  est  extrême.  Depuis  le 
moment  qu'il  s'est  attaché  à  elle,  il  ne  l'a  plus  quittée  d'un 
instant.  On  ne  l'a  plus  vu  ni  au  bal  de  l'Opéra  ni  a  aucun 
spectacle  à  Paris.  Ce  n'est  point  hasarder  une  conjecture  que 
d'assurer  que  le  plan  de  la  Marquise  est  formé  sur  celui  de 
madame  de  Maintenon.  Si  la  Reine  venait  a  manquer,  on  la 
verrait  bientôt  dévote  et  le  Roy  ne  croirait  pas  acheter  bien 
cher  le  repos  de   sa    conscience,  en    suivant   en   tout  point 
l'exemple  <le  son  bisaïeul. 

KAUNITZ 
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PICRATE  ET  SIMÉON 


VIII 


SUITE    DE    L'HISTOIRE    DE    PICRATE 

—  Je  n'ai  presque  plus  envie,  Siméon,  de  le  continuer 
mon  histoire.  Tu  me  Tas  d'avance  dénigrée. 

—  Que  non,  Picrate!  ïu  me  désoles  par  la  promptitude  k 
mal  conclure...  Quel  motif  nouveau  de  chagrin  te  connais- 
tu.^  Qu'y  a-l-il?...  Ta  vie  est  ratée;  il  me  semble  que  c'est 
un  fait  sur  lequel  tu  avais  déjà  des  lumières  :  le  voilà,  dé- 
pourvu de  jambes,  qui  bois  une  anisetle  faubourienne  en 
compagnie  d'un  cocher  de  fiacre.  Ce  n'est  pas  moi,  Picrate, 
qui  le  révèle  la  médiocrité  d'un  pareil  sort.  J'ai  tâché  de 
l'expliquer  ton  échec,  —  et  de  telle  façon  qu'il  n'y  eût  pas 
de  ta  faute  le  moins  du  monde.  J'ai  rendu  le  Cosmos  respon- 
sable! S'il  est  absurde,  tu  n'y  peux  rien.  La  famille  Dufour, 
qui  le  voulut  réformer,  assuma  un  rôle  écrasant,  mais  géné- 
reux... Picrate,  tu  sors  de  là  grandi.  Ta  biographie  n'est  pas 
diminuée;  au  contraire!  Conçois  de  l'orgueil.  Picrate.  Ton 
ascendance  s'employa  contre  l'absurdité  du  réel.  Que  de 
familles  nobles  et  décorées  de  noms  illustres  envieraient  de 
tels  états  de  service  ! . . .  Vous  êtes  une  lignée  de  grands 
rêveurs... 

—  Tu  crois?  Ce  ne  fut  point  une  manie?... 

I.    Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 
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—  Une  manie  sublime! 

—  Eugène  Dufour  n'avait  pas  d'ambition  personnelle.  Il 
consacrait  son  temps  et  son  étude  au  bien  public.  II  n'espérait 
pas  voir  se  réaliser  de  son  vivant  le  règne  universel  de  la 
raison  :  le  positivisme  dislingue,  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité,  des  périodes  si  longues  que  la  patience  est  de  rigueur. 
Mais  il  croyait  à  l'efficacité  des  moindres  causes,  en  vertu  de 
Tadage  :  «  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée,  tout  se  trans- 
forme. »  Il  considérait  que  les  causes  de  ralentissement,  dans 
la  marche  du  monde,  sont  innombrables  et  qu'il  importe  de 
multiplier  les  causes  de  progrès,  afin  que  celles-ci,  les  bonnes, 
l'emportent  sur  celles-là,  les  mauvaises.  Et  il  y  travaillait 
constamment.  S'il  organisa  notre  vie  quotidienne  avec  la 
ponctualité  que  je  t'ai  dite,  c'était  surtout  afin  de  constituer 
une  sorte  de  famille  modèle,  qui  pût  servir  d'exemple. 

»  En  outre,  il  comptait  sur  moi...  Pauvre  homme!... 
Enfant,  j'ai  donné  des  signes  d'intelligence,  Siméon.  Mon 
père  me  disait  :  «  Tu  me  continueras,  tu  seras  un  bon  servi- 
teur de  l'humanité.  Tu  es  mieux  doué  que  moi,  tu  auras 
encore  l'avantage  de  l'instruction.  Tu  étendras  beaucoup  plus 
loin  que  je  n'ai  pu  le  faire  l'œuvre  modeste  que  j'ai  entre- 
prise avec  des  moyens  imparfaits...  »  Et  il  me  préparait  à 
cette  activité  mentale  qui  devait  être  si  féconde  ! 

»  Il  ne  négligea  rien.  Ma  nourrice,  m'ayant  chanté,  pour 
m'endormir,  je  ne  sais  quel  noël  flamand,  fut  chassée, 
comme  capable  de  m'insinuer  avec  le  lait  de  fausses  idées, 
du  cléricalisme.  On  n'en  trouva  pas  une  autre  dont  la  liberté 
d'esprit  fût  avérée  :  on  m'éleva  donc  au  biberon. 

—  Les  Romains  —  dit  Siméon  —  n'apportaient  pas 
moins  de  vigilance  à  la  formation  de  leurs  orateurs  :  Quintilien 
recommande  de  ne  pas  donner  a  l'enfant  une  nourrice  dont 
le  parler  soit  provincial  ou  incorrect...  Eugène  Dufour  ne 
s'inquiéla-t-il  point  de  cette  vache  qui  fournit  le  lait  de  tes 
biberons  ?  Depuis  que  saint  François,  sur  les  collines 
ombriennes,  prêcha  les  animaux,  on  peut  les  soupçonner  de 
cléricalisme... 

—  On  préserva  mon  enfance  des  atteintes  de  la  supersti- 
tion, comme  d'autres  parents  veillent  à  garder  leur  fils  du 
danger  des  épidémies.  On  fortifiait  mon  esprit,  afin  qu'il  fût 
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mieux  prêt  à  résister,  en  cas  de  contagion.  Tout  jeune,  j'ai 
appris  que  Thisloire  humaine  est  la  lutte  de  deux  classes 
d'hommes  :  les  libres  penseurs  et  les  prêtres  ;  et  que  les  libres 
penseurs  sont  les  justes,  les  prêtres  les  méchants  ;  et  que  les 
prêtres  persécutent  les  libres  penseurs,  mais  qu'ils  seront 
enfin  réduits  à  néant.  J'ai  appris  que  Socrate  était  libre  pen- 
seur et  que  des  magistrats  dévots  le  condamnèrent  à  mort. 
Et  pareillement  Galilée  :  e  pur  si  muove  me  fut  raconté 
maintes  fois.  Le  soir,  après  notre  frugal  repas,  mon  père  se 
plaisait  à  nous  narrer  l'édifiante  vie  de  quelque  grand 
homme  :  un  inventeur,  un  philosophe,  un  savant.  Il 
choisissait,  dans  sa  bibliothèque  modique  mais  triée,  un 
livre  et  nous  lisait  des  pages  où  flambaient  les  bûchers  des 
inquisiteurs,  des  tyrabs.  Il  commentait  cette  lecture,  tandis 
que  ma  mère,  silencieuse,  cousait  sous  la  lampe  ou  taillait 
l'étofie  d'un  costume  simple.  Et  moi,  j'écoutais,  attentif  à  ces 
récits  émouvants;  je  guettais  la  maudite  intervention  des 
prêtres  et  de  leurs  séides,  —  avec  sécurité,  car  jamais  ils  ne 
manquaient  leur  entrée.  A  mesure  qu'approchait  ce  dénoue- 
ment, la  voix  de  mon  père  s'animait,  devenait  violente, 
âpre,  dure...  La  nuit,  j'ai  bien  souvent  rêvé  que  des  tor- 
tionnaires d'Église  m'avaient  jeté  dans  leurs  cachots  ou  me 
conduisaient  au  supplice.  Je  criais  que  la  terre  tourne  :  les 
bourreaux  redoublaient  de  cruauté.  Je  hurlais  que  la  terre 
tourne  :  et  nulle  soufirance  de  ma  chair  en  lambeaux  ne 
m'aurait  fait  convenir  que  la  terre  ne  tourne  pas...  Cepen- 
dant, éveillé,  je  m'interrogeais  sur  la  qualité  de  ma  certitude. 
Pour  rien  au  monde  je  n'eusse  avoué  mon  doute  :  autant  me 
rallier  aux  prêtres  et  renier  les  libres  penseurs.  Mais  j'avais 
beau  raisonner,  discuter  avec  moi-même,  il  m'était  impos- 
sible de  concevoir  que  ce  grand  voyage  quotidien  par  l'espace 
se  fit  à  mon  insu.  Si  l'on  tirç  la  nappe,  la  lampe  tombe;  et 
je  restais  immobile  sur  un  pied,  durant  que  la  rotation  verti- 
gineuse du  globe  tirait  le  sol  sous  mon  soulier!...  Mon  père 
m'avait  expliqué  grosso  modo  le  phénomène,  au  moyen  d'une 
pomme  qu'U  promenait  autour  d'une  bougie  allumée;  seule- 
ment, moi.  imagination  n'arrivait  point  à  élargir  le  fruit  em- 
blématique jusqu'aux  mesures  de  la  terre.  Un  jour,  aux 
environs  de  Paris,  je  remarquai  la  forme  en  dos  d'âne  des 
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routes  :  tu  sais  qu'on  les  bombe  pour  que  Teau  s'écoule,  a 
droite  et  à  gauche,  dans  les  ruisseaux.  Je  crus,  un  instant, 
saisir  là  une  preuve  évidente  que  la  terre  est,  en  elTel,  ronde. 
Je  signalai  ma  découverte  ù  mon  père  :  il  me  la  démolit  en 
un  clin  d'œil.  J'ai  beaucoup  regretté  la  perte  de  cet  argu- 
ment. Il  ne  me  restait  pas  d'autre  ressource  que  de  croire  : 
je  crus  à  la  terre  ronde  et  tournante... 

—  Comme  je  crus  en  l'Evangile,  mon  Picrate!... 

—  Oui,  mais  j'ai  fortifié  plus  tard  ma  croyance  par  l'étude; 
et  toi,  l'étude  t'obligeait  à  délaisser  la  tienne! 

—  Mettons,  Picrate,  que  la  terre  tourne,  puisqu'on  le  dit, 
et  puisque,  si  elle  ne  tourne  pas,  ce  n'est  pas  notre  opinion 
là-dessus  qui  la  fera  tourner... 

—  Mais  elle  tourne  I 

—  Elle  tourne,  Picrate,  et  inutilement,  puisqu'il  n'y  a  plus 
d'héroïsme  à  s'en  apercevoir.  Ah  !  qu'il  est  loin,  le  temps  où 
la  rotation  de  la  terre  vous  composait  une  philosophie 
totale!...  Les  idées,  somme  toute,  ne  valent  que  par  la  diffi- 
culté de  les  défendre.  C'est  le  bienfait  des  tyrans  :  ils  nous 
procurent  le  sentiment  du  subversif.  Tu  me  dis  que  la  terre 
tourne,  et  cela  m'est  égal  affreusement.  Je  regrette  Tlnquisi- 
tion,  grâce  à  qui  j'aurais  trouvé  délicieuse  et  enivrante  la 
pensée  que  la  terre  tourne. 

—  On  t'aurait  brûlé,  tenaillé,  martyrisé... 

—  Oui,  mais  j'aurais  crié,  comme  toi  en  rêve,  que  la  terre 
tourne;  et  alors,  que  m'eut  importé  le  reste?... 

—  Siméon,  tu  préconisais  la  tolérance... 

—  Oui,  par  lassitude. . .  Mais  continue  ton  histoire  :  je  l'aime. 

—  Nous  appartenions  à  un  groupe  positiviste  intitulé  a  la 
Raison  du  VP  ».  Mon  père  en  était  le  président.  Chaque 
semaine  avaient  lieu  des  réunions  familiales  et  instructives. 
Des  conférences  servaient  à  la  commémoration  de  l'Humanité, 
des  origines  obscures  jusqu'à  notre  temps  :  l'Egypte,  la  Grèce, 
Rome,  le  Moyen  Age,  l'Ancien  Régime,  la  Révolution ,  l'Empire, 
la  République...  L'orateur  procédait  à  peu  près  comme  mon 
père  à  la  maison,  —  c'était  souvent  lui  l'orateur,  —  mais 
avec  plus  de  solennité.  Je  cède  volontiers  au  charme  de 
l'éloquence  :  ces  beaux  discours  me  ravissaient.  Au  mois  de 
janvier,  nous  célébrions  l'anniversaire  d'Auguste  Comte.  Cela 
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consistait  en  une  visite  à  son  tombeau  du  Père-Lachaise, 
auquel  nous  apportions  une  couronne  d'immortelles,  Tusage 
ne  s*étant  pas  encore  répandu  de  Téglantine  radicale.  Le  soir« 
un  banquet  cordial  nous  assemblait  autour  d'une  table 
décente,  vers  la  Porte-Maillot.  C'était  le  seul  jour  de  l'année 
où  il  me  fût  loisible  de  manger  au  delà  de  mes  strictes 
nécessités.  La  discipline,  en  l'honneur  du  maître,  se  relâ- 
chait. J'ai  conservé  un  précieux  souvenir  de  hors-d'œuvre, 
d'anchois  surtout,  dont  le  luxe  m'émerveillait,  de  saumons 
mayonnaise  qui  firent  mes  délices.  Au  dessert,  quelques 
brèves  allocutions  donnaient  ime  forme  oratoire  à  des  idées 
qui  m'étaient  familières,  telles  que  la  suprématie  de  la  laï- 
cité sur  le  pouvoir  ecclésiastique,  la  fin  prochaine  de  l'ère 
a  théologique  ou  fictive  »,  la  grandeur  d'Auguste  Comte  et 
l'insigne  médiocrité  de  ses  adversaires...  Ensuite,  on  chan- 
tait. La  Marseillaise,  d'abord.  A  cette  époque  dont  je  te  parle, 
il  ne  faut  pas  oubher  que  la  Marseillaise  semblait  encore  une 
chose  ((  avancée  »,  capable  d'agacer  les  cléricaux.  Nous  l'en- 
tonnions de  grand  cœur,  accentuant  les  mesures  oii  ce  de  la 
tyrannie  l'étendard  sanglant  y>  est  flétri.  La  Carmagnole  et 
V Internationale  ont  aujourd'hui  relégué  très  loin  l'hymne  de 
Rouget  de  l'Isle.  Elles  ne  faisaient  point  partie  de  notre  réper- 
toire :  nous  n'étions  pas  des  hommes  de  désordre...  Après  la 
Marseillaise,  nous  chantions  : 

Saint  bienheureux  dont  la  divine  image... 

—  Un  cantique?... 

—  Mais  non  I  C'est  le  choral  de  la  Muette  de  Portici. 
Nous  le  détournions  du  sens  frivole  et  vulgaire  qu'on  lui 
attribue  :  nous  le  consacrions  à  la  gloire  de  Comte...  Quel- 
ques chansonnettes,  ensuite,  folâtres  sans  grivoiserie,  termi- 
naient de  la  façon  la  plus  aimable  ces  bonnes  journées  joyeuses 
et  commémora tives... 

»  Il  fut  décidé  que  je  recevrais  une  instruction  soUde, 
exempte  de  futilité,  complète  ou,  comme  disait  mon  père, 
«  intégrale  ».  Certes,  les  programmes  classiques  étaient  loin 
de  répondre  au  vœu  d'Eugène  Dufour.  Il  se  chargea  de  me 
donner  les  premiers  éléments  du  français,  de  l'histoire  et  du 
calcul.  Mais  il  fallait,  pour  aller  plus  avant,  recourir  à  l'ensci- 
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gnement  national,  faute  de  mieux.  En  tout  cas,  on  me  dirigea 
vers  les  sciences,  afin  que  mon  esprit  positif  ne  fût  point 
altéré  par  les  vanités  littéraires.  Eugène  Dufour  méprisait  la 
littérature.  II  la  considérait  comme  dangereuse  et  même  on 
peu  perverse.  11  disait  :  a  La  parole,  écrite  ou  orale,  est  des- 
tinée a  Texpression  pure  et  simple  des  faits  réels  ;  et  ce  qu^on 
appelle  littérature  est  le  déguisement  de  la  vérité.  »  Il  s'em- 
portait contre  les  fictions  des  poètes;  il  les  accusait  d'avoir 
répandu,  à  toute  époque,  des  idées  reUgieuses.  U  traitait 
volontiers  Homère  de  menteur,  et  il  ne  voulait  pas  que  son 
fils  fût  la  dupe  de  ces  fallacieux  personnages.  Il  ne  comptait, 
pour  assurer  l'avenir  de  Thumanité,  que  sur  la  science. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  mort  ?  —  demanda  Siméon. 

—  Vingt-cinq  ans,  —  répondit  Picrate.  —  J'ai  perdu,  le 
même  jour,  mon  père  et  ma  mère  :  ils  furent  tués  tous  les 
deux  en  chemin  de  fer,  le  train  qui  les  emmenait  ayant  dé- 
raillé. Dix  ans  plus  tard,  une  locomotive  me  broyait  les 
jambes.  Nous  sommes  trois  victimes  des  chemins  de  fer  ! 

—  Vous  êtes  —  reprit  Siméon  —  trois  déplorables  victimes 
de  la  science.  Comment  n'être  point  ému  d'une  telle  ren- 
contre?... Au  temps  de  ma  dévotion,  j'aurais  expliqué  cette 
double  catastrophe  comme  un  châtiment  du  Ciel,  infligé  à 
ses  contempteurs.  Aujourd'hui  encore,  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  voir,  dans  l'accident  où  succomba  ton  père,  une  sorte 
de  symbole  narquois  et  désolant.  Eugène  Dufour  comptait 
sur  la  science  et  la  raison.  Sa  vie,  il  l'avait  organisée  d'une 
manière  scientifique  et  rationnelle,  réglée  avec  tant  de  rigou- 
reuse minutie  qu'elle  devait  marcher  à  la  façon  d'un  chro- 
nomètre. II  ne  faisait  pas  un  geste  qu'il  n'eût,  de  le  faire, 
un  juste  motif.  Pour  arriver  k  cette  précision  quasi-mathéma- 
tique, il  se  privait  de  toute  fantaisie,  de  toute  folie  :  c'est- 
k-dire  qu'il  se  refusait  le  principal  amusement  de  vivre.  Il 
fut  austère  comme  un  théorème.  Il  mît  en  branle  une  formi- 
dable méthode,  afin  d'expulser  de  son  destin  le  hasard,  — 
lequel  lui  semblait  une  sorte  de  dieu  ou,  du  moins,  de  la 
graine  de  dieu.  Voilà  !  El  il  put  croire  qu'il  avait  tout  prévu. 
Seulement,  une  mouche  se  posa  sur  le  nez  de  Taiguilleur  à 
l'instant  même  où  cet  employé  allait  accomplir  son  office;  ou 
bien  une  idée    légère,   le  souvenir  d'une  petite  amie  volup- 
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tueuse,  que  sais-je?  effleura  l'esprit  du  mécanicien,  hors  de 
propos,  quand  il  fallait  renverser  la  vapeur.  Et  le  train  dé- 
railla, contrairement  à  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Et  Eugène 
Dufour  fut  tué  ! 

»  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  Picrate  :  tu  bouillonnes  de  ne  point 
me  le  démontrer,  tandis  que  je  précipite  mon  discours  en 
monologue  ininterrompu.  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  cela  est 
convenu.  Mais  l'infinie  multiplicité  des  causes,  leur  jeu  com- 
plexe et  le  méli-mélo  de  leur  efficience  embrouillent  si  bien 
les  conditions  de  ce  qui  est  que  nous  pouvons  nommer 
hasard,  pour  abréger,  l'origine  des  choses. 

»  Et  c'est  pourquoi  vous  m'étonnez,  vous  autres  hommes 
de  science!...  Âs-tu  remarqué.  Picrate,  quand  tu  étais  'au 
collège,  ceci  ?  Le  professeur  de  chimie  annonce  qu'il  va  faire 
une  expérience.  II  a  théoriquement  établi  qu'en  vertu  de 
telle  et  telle  loi ,  d'une  application  certaine  ,  il  faut  qu'é  - 
tant  données  telles  et  telles  circonstances,  tel  phénomène  se 
produise  :  «  Voyez  plutôt  ! ...  »  Et  il  combine  ses  circonstan- 
ces ;  un  préparateur  zélé  le  seconde  et  s'acquitte  exactement 
des  formalités  prescrites.  Il  chauffe,  électrise,  cuisine,  dose 
les  bases  et  les  sels,  ce  Regardez,  j'introduis  dans  ce  liquide 
blanc  quelques  gouttes  d'un  autre  liquide  blanc  :  vous  allez 
voir  le  mélange  se  transformer,  sous  l'action  de  la  chaleur, 
en  un  liquide  pourpre  d'un  vif  éclat...  »  Les  crédules  élèves 
ouvrent  de  grands  yeux...  «  Voyez!...»  Il  est  vert,  merveil- 
leusement vert,  comme  une  eau  d'émeraude ,  comme  une 
perruche  fondue  I . . .  Toutes  les  expériences  qu'on  fait  ratent. 
Oh  I  plus  ou  moins;  mais  toujours  un  peu.  Si  bien  qu'un 
illustre  savant  imagina  des  règles  fort  minutieuses  pour  le 
calcul  des  inévitables  erreurs  que  chaque  expérimentation 
comporte.  Et  il  serait  bon  qu'un  autre  savant  calculât  encore 
les  inévitables  erreurs  qu'entraîne  un  tel  calcul  ;  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  afin  que  la  pauvre 
humanité,  beaucoup  plus  tard,  le  jour  où  la  planète  usée  sera 
près  de  se  démolir  et  de  rentrer  dans  le  chaos,  approche  un 
peu  d'un  petit  commencement  de  vérité  I  Son  effort  patient 
mérite  cette  récompense  suprême. . . 

—  Alors,  quoi?  —  dit  Picrate,  —  la  ce  banqueroute  de  la 
science  »? 
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—  Picrate,  —  répondit  Siméon,  —  le  penseur  auquel  lu 
fais  allusion  présentement  eut  le  tort  de  combattre  un  dog- 
matisme au  moyen  d'un  autre  dogmatisme  et  au  profit  de  ce 
dernier  dogmatisme.  Gela  manquait  de  badinage.  D'ailleurs 
il  pouvait  se  réclamer  de  Pascal,  qui  utilise  le  scepticisme  de 
Montaigne  en  faveur  de  la  religion;  —  de  Descartes,  qui  fait 
semblant  de  douter  pour  affirmer  ensuite  plus  librement;  — et 
de  Kant  lui-même,  qui  employa  la  raison  pure  à  tout  détruire 
afin  de  faire  la  place  nette  aux  constructions  nouvelles  qu'il 
projetait...  Tous  ces  gens-là  sont  des  démolisseurs  provisoires, 
qui  ont  des  Ames  d'architectes  et  ne  rêvent  que  de  bâtir... 

—  Mais  toi,  —  reprit  Picrate,  —  tu  es  un  démolisseur 
acharné,  tu  ne  veux  que  démolir? 

—  Oh!  moi,  Picrate,  je  ne  pratique  pas.  Je  regarde.  Il  me 
paraît  que  les  démolisseurs  font,  en  général,  un  ouvrage 
assez  bon.  Ce  qu'ils  jettent  par  terre  ne  tenait  plus  et  mena- 
çait de  dégringoler  sur  les  passants.  Et  puis,  si  l'on  examine 
les  décombres,  on  s'aperçoit  que  les  matériaux  ne  valent  rien; 
on  se  demande  comment  l'équilibre  durait  ;  on  vérifie  qu'il 
serait  vain  de  regretter  une  si  vieille,  caduque  et  laide 
bâtisse,  toute  délabrée  jusqu'au  cœur...  Quant  aux  archi- 
tectes, ils  m'ont  toujours  l'air  de  préparer  aux  démolisseurs 
de  la  besogne. 

—  De  sorte  qu'il  n'y  a  plus  rien!  Tu  nies  la  raison,  la 
science  ;  tu  nies  tout  I . . . 

—  Du  moins,  je  n'affirme  rien  ;  et  c'est  presque  la  même 
chose,  je  l'accorde...  On  objectait  aux  sceptiques  grecs  qu'ils 
devaient,  sous  peine  de  se  contredire  gravement,  n'affirmer 
point  leur  scepticisme  :  ils  devaient  douter  de  leur  doute,  s'ils 
étaient  vraiment  soucieux  d'éviter  toute  espèce  de  dogma- 
tisme. On  les  taquinait  ainsi:  «Dire  :  //  me  semble,,,  n'est 
point  assez.  //  me  parait  qu'il  me  semble,,,  recule  la  difficulté. 
Je  crois  qu'il  me  parait  qu'il  me  semble.,,  la  recule  encore.  On 
ne  l'évite  pas...  Il  y  a  dans  toute  pensée  qui  se  formule  une 
tare  indélébile.  » 

»  Mais  les  splendides  fleurs  d'été,  qui  sont  radieuses,  qui 
boixent  les  flots  du  soleil  et  se  répandent  en  parfums,  ne 
commettent  aucune  erreur;  elles  bornent  leur  vie  à  fHrc,  elles 
évitent  Tinsanité  de  conruutre. 
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))  Picrate,  n'admets-tu  pas  que  la  pensée  soit  une  sorte  de 
maladie  fâcheuse  qui  atteint  quelques  organismes?  Quant  à 
moi,  j'envisagerais  volontiers  la  conscience  comme  un  acci- 
dent analogue  à  la  rouille  du  seigle  ou  au  phylloxéra  de  la 
vigne.  Elle  résulte  de  la  mémoire  néfaste.  Sans  la  mémoire, 
la  vie  serait  une  succession  d*instants  sans  hen  ;  l'individualité 
douloureuse  ne  réussirait  pas  à  se  constituer.  Picrate,  je  t'ai 
dit  un  jour,  —  je  m'en  souviens  et,  toi,  tu  l'as  sans  doute 
oublié,  —  que  la  faute  originelle,  c'était  le  fait  même  de  vivre. 
J'entendais  :  vivre  d'une  vie  individuelle.  La  faute  originelle, 
c'est  la  vie  consciente  de  l'individualité  que  la  mémoire  crée. 
Le  Tout,  lui,  est  indemne  de  cette  faute;  les  splendides  fleurs 
d'été,  que  notre  seule  méditation  détache  du  Tout,  sont  in- 
demnes de  souflrance  et  d'erreur.  Ah  I  qui  nous  guérira  de  la 
maladie  de  penser?  La  mort,  unique  rédemptrice I .. . 

—  Tu  es  décourageant,  Siméon  ! 

—  Crois-tu?...  Mais  je  t'empêche,  avec  mes  bavardages 
éperdus,  d'achever  ton  récit.  Ton  père  et  ta  mère  sont  morts  ; 
tu  étudies,  au  lycée,  les  sciences  expérimentales  et  mathéma- 
tiques. Tu  en  es  là.  Ensuite  ? 

—  Eh  bien,  ensuite,  j'ai  passé  avec  succès  les  examens  de 
l'Ecole  centrale.  Je  suis  devenu  ingénieur.  Que  te  dirai-je? 
J'eus  le  sort  commun,  deux  ou  trois  ans.  Et  puis  mes  jambes 
me  lâchèrent,  et  ce  fut  la  débâcle.  A  quoi  bon  te  raconter  le 
détail  de  mes  misères  successives?...  Siméon,  je  ne  voudrais 
pas  te  mentir;  et  je  ne  voudrais  pas  non  plus  te  mettre  au 
courant  de  plusieurs  aventures  d'où  je  sortis,  coûte  que 
coûte,  fort  déconfit.  Si  tu  savais  mes  torts,  tu  ne  pourrais 
plus  m'estimer,  en  dépit  de  ta  dédaigneuse  indulgence  ..  J'ai 
commis  de  graves  erreurs,  Siméon...  De  déchéance  en  dé- 
chéance, me  voici  marchand  de  lacets,  d*anneaux  brisés, 
par  les  rues,  presque  mendiant...  Quelquefois  il  me  semble 
que  je  vais  rencontrer  Eugène  Dufour,  qu'il  me  reconnaîtra  ! 
Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Et 
puis  les  femmes  m'ont  perdu. 

—  Les  femmes.  Picrate  ? 

—  Oui,  les  femmes.  Toutes  les  femmes  I  Je  les  désirais 
toutes;  j'en  obtenais  pas  mal...  J'y  gaspillai  mon  temps,  mon 
argent,  ma  réputation.  J'étais  un  joli  homme,  et  pourvu  d'un 
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tempérament  vif.  En  outre,  sentimental  et  jaloux...  Oh  I  je 
me  suis,  avec  Tûge,  bien  assagi.  Mes  jambes  me  manquent, 
tu  le  conçois...  Et  cependant  il  m'est  resté  de  l'ardeur, 
malgré  les  avanies.  L'été,  les  belles  femmes  dont  les  robes  me 
frôlent,  quand  elles  marchent  portant  devant  elles  la  gloire 
de  leur  poitrine  libre  sous  l'étoffe  légère,  m'enivrent,  Siméon, 
me  rendent  fou  ;  et  je  suis  obligé  de  serrer  mes  poings  contre 
le  bord  de  mon  chariot  pour  ne  pas  saisir  le  bas  de  leur 
jupe,  qui  sautille  à  chacun  de  leurs  pas  et  marque  le  rythme 
de  leur  allure...  11  y  en  a  d'admirables,  des  femmes;  et  il  y 
en  a  de  bien  attrayantes  encore,  quoique  imparfaites.  J'ai 
calculé  que  j'en  désire  à  peu  près  vingt  pour  cent,  à  Paris. 

—  C'est  énorme,  Picrate. 

—  Et  toi,  Siméon? 

—  Moi,  j'étais  occupé  à  me  dire  que  tu  allais  me  prendre 
pour  un  pessimiste,  et  je  m'en  affligeais.  Je  ne  suis  pas  un 
pessimiste,  ni  un  optimiste  non  plus...  Seulement,  tu  songeais 
à  tout  autre  chose  déjà,  grâce  à  la  bienheureuse  frivolité  de 
ton  esprit.  Tu  es  excellemment  doué  pour  n'être  pas  un  logi- 
cien. Quel  dommage  qu'on  ait  voulu  te  consacrer  à  la  science, 
te  soumettre  aux  disciplines  de  la  raison  I... 

»  Âh  I  Picrate,  une  fois  pour  toutes,  dénigrons,  de  propos 
délibéré,  la  raison!... 

»  Zenon  d'Elée  m'est  précieux  entre  les  philosophes  pour 
avoir  inventé  l'argument  d'Achille  et  de  la  tortue.  C'est  une 
merveille  I  On  dit  :  c<  La  tortue  est  partie  la  première  ;  elle  a 
quelque  avance,  si  peu  que  ce  soit  :  eh  bien,  Achille  ne  saurait 
aucunement  la  dépasser.  La  tortue  est  le  plus  lent  des  qua- 
drupèdes et  Achille  va  comme  le  vent.  Non,  Achille  ne  sau- 
rait dépasser  jamais  la  tortue.  Car  —  raisonnons  !  —  il  faudra 
d'abord  qu'Achille  rattrape  la  tortue  devant  que  de  la  dépasser. 
Mais,  tandis  qu'Achille  parcourra  cette  portion  du  stade,  la 
tortue,  si  lente  qu'on  la  suppose,  aura  fait  un  petit  bout  de 
chemin.  Ce  petit  bout  de  chemin,  Picrate,  Achille  le  devra 
parcourir  ;  cependant  la  tortue...  etc..  N'est-ce  point  évi- 
dent? 

»  Voilà  ce  que  démontre  la  raison,  de  telle  manière  qu'on 
a  vainement  essayé  de  trouver  une  faute  dans  cette  argumen- 
tation stricte.   La  raison  démontre   qu'Achille  ne   dépassera 
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point  la  tortue...  A  présent,  faisons  une  expérience.  Va  de- 
vant. Moi,  je  monte  sur  mon  siège  ;  je  fouette  mon  cheval. 
Tu  te  hâtes.  Et  moi,  je  n'ai  pas  plus  tôt  donné  deux  coups 
de  fouet  à  mon  cheval  que  je  suis  déjà  loin... 

...  Picrate  vit  s'éloigner  Siméon,  qui  ne  lui  avait  même 
pas  dit  adieu.  Il  l'appela.  Mais  Siméon  ne  se  retournait  pas. 
Il  était  parti.  Picrate  demeura  penaud,  décontenancé,  triste 
et  ne  comprenant  s'il  avait  irrité  son  ami  ou  bien  si  son  ami 
était  soudain  devenu  fou... 


VIII 

SUITE    DE    L'HISTOIRE    DE    SIMÉON 

—  Pourquoi  donc,  —  demanda,  le  lendemain,  Picrate  à 
Siméon,  —  t'es-tu  sauvé  ainsi? 

—  Pour  rien,  —  répondit  Siméon.  —  Parce  que  je  me 
sentis  soudain  l'esprit  chimérique.  Pour  être  déraisonnable. 
Pour  me  démontrer  que  je  ne  suis  pas  un  philosophe  à  sys- 
tème. Et,  si  je  ne  me  trompe,  aussi  pour  te  contrister.  Enhn, 
pour  mille  et  mille  raisons  subtiles,  que  je  n'aperçus  point  et 
qui  n'en  furent  pas  moins  efficaces.  D'ailleurs,  qu'importe.^... 
Tu  as  la  manie  de  vouloir  tout  expliquer,  Picrate;  c'est  un 
reste  de  tes  superstitions  positivistes  :  tu  es  atteint  de  la 
recherche  des  causalités.  Respectons,  que  diable,  les  faits! 
Ayons  conscience  de  notre  inconscient!... 

»  Il  me  plaît,  ce  soir,  de  me  rappeler  une  période  de  ma 
vie  qui  fut  charmante,  infiniment  paisible  et  un  peu  cocasse. 
J'étais  philologue  ! 

»  Le  professorat  m'eut  bientôt  ennuyé.  C'est  un  métier 
pénible  et  véritablement  fastidieux  si  l'on  n'est  soutenu  par 
quelque  idée  d'apostolat.  Or,  le  moyen  de  se  croire  un  apôtre 
quand  on  a  pour  mission  d'apprendre  aux  petits  Français 
d'aujourd'hui  des  littératures  qui  ont  cessé  de  les  émouvoir? 
Je  m'y  efforçai  vainement...  Pauvres  gamins,  ils  me  faisaient 
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pitié  :  n*étais-je  pas  leur  bourreau  ?  Je  vois  encore  leurs 
mines  affligées,  leurs  attitudes  de  résignation  difficile,  tandis 
qu*au  renouveau  je  les  oblige  k  peiner  sur  des  cpîtres  d'Ho- 
race, d'une  vulgarité  non  pareille,  et  sur  des  harangues  de 
Démoslhène,  qui  moi-même  m'assomment.  Dehors,  il  fait 
beau.  C'est  Texquise  saison  où  la  lumière  n'est  pas  encore 
alourdie  de  chaleur,  mais,  pure,  se  répand  en  ondes  égales 
sur  le  frémissant  miracle  des  plaines.  Dans  la  petite  salle 
hideuse  où  nous  sommes  enclos,  mes  victimes  et  moi,  un 
rayon  de  soleil,  tiède  et  doré,  filtre  et  tombe  sur  le  plancher. 
Des  poussières  y  jouent,  vont  et  viennent,  s'éclairent  un  ins- 
tant comme,  dans  l'étendue  céleste,  les  astres  tour  à  tour 
passent  et  reçoivent  une  furtive  illumination...  Les  puérils 
captifs  regardent,  par-dessus  les  livres  pédantes ques,  ce  peu 
de  soleil  qui  les  visite.  Et  des  velléités  de  libre  joie  s'éveillent 
en  eux.  Leurs  seize  ou  dix-sept  ans  battent  dans  leurs  veines. 
Ils  rêvent;  et  ils  souffrent  de  ne  pouvoir  bouger.  Moi,  je  leur 
explique,  hélas!  que  Philippe  est  aux  portes  d'Athènes  et 
qu'il  convient  de  déjouer  ses  plans... 

»  Un  après-midi,  l'un  de  mes  infortunés  gamins  poussa  un 
tel  soupir  de  frénétique  ennui,  de  détresse,  d'horreur,  que 
toute  la  classe  en  frissonna.  Moi  aussi.  Cela  se  passait  dans 
une  agréable  cilé  tourangelle...  Je  me  levai;  je  pris  mon  cha- 
peau ;  je  dis  à  ma  classe  : 

»  —  En  voilà  assez.  Fermez  vos  livres.  Allons  nous  pro- 
mener. . . 

»  Et,  jusqu'au  soir,  nous  goûtâmes  le  long  des  chemins  fo- 
restiers, non  loin  de  l'indolente  Loire,  la  douceur  du  printemps. 

»  Cette  façon  d'entendre  la  pédagogie  universitaire  n'est 
point  admise  par  l'Administration.  Le  proviseur,  au  lycée,  at- 
tendait avec  colère  notre  retour. . .  Il  y  eut  des  histoires  ! ...  Je  fus 
tancé,  admonesté.  L'inspecteur  d'Académie,  furieux,  réclama 
du  ministère  que  je  fusse  remplace  par  un  fonctionnaire 
sérieux  et  capable  de  rétablir  parmi  mes  élèves  la  discipline... 
On  m'annonça  qu'on  m'envoyait  en  disgrâce  au  collège  de 
Ploërmel  et,  comme  j'étais  las  de  tourmenter  des  adolescents 
avec  du  grec  et  du   latin,  je  démissionnai. 

»  C'est  alors  cjue  je  consacrai  mon  existence  k  la  philo- 
logie; ce  zèle  me  dura  quelcpe  cinq  ans. 
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Y>  Je  possédais  de  menues  rentes  que  m'avait  léguées  ma 
grand'mère;  oh!  menues,  mais  suffisantes  à  l'entretien  d'un 
philologue.  Je  revins  à  Paris  et  demeurai  dans  le  quartier  du 
Panthéon . 

»  Je  me  disais  :  ce  Nous  sommes,  nous  autres  philologues, 
les  chastes  gardiens,  les  vestales  de  la  culture  gréco- latine. 
L'inutilité  de  notre  sacerdoce  est  absolue  et  peut  sembler, 
dans  le  présent  état  social,  presque  insolente.  Mais  à  cette 
inutilité  même,  il  y  a  quelque  beauté  paradoxale  et  pathé- 
tique!... » 

»  Voilà  comment  je  m'instituai  philologue. 

»  C'est  un  métier  parfait  pour  des  gens  qui  ne  sont  pas  des 
utopistes,  qui  ont  perdu  le  goût  d'agir  et  renoncent  à  influer 
sur  les  réalités  ambiantes.  C'est  un  refuge  pour  les  découragés 
de  leur  temps...  Je  trouve  absurde  et  coupable  même  d'infliger 
ces  vieilleries  à  des  enfants,  naïfs  et  gais,  qui  s'élancent  vers 
la  vie  avec  une  confiante  fougue.  Mais  l'hellénisme,  Picrate,, 
ofire  aux  âmes  timides,  que  la  vie  a  déçues,  des  joies  gentilles 
et  calmes,  appropriées  à  leur  délicatesse! 

»  L'actualité  a  des  inconvénients.  Elle  est  criarde,  exubé- 
rante, tumultueuse.  On  ne  saurait  l'apprécier  avec  déta- 
chement :  on  y  est  pris.  Elle  vous  choque,  avec  ses  façons 
désinvoltes  et  grossières  ;  elle  vous  bouleverse,  avec  son 
imprévu,  comme  on  dit,  «  sensationnel  »  :  le  mol  n'est  pas 
joli,  mais  il  est  juste.  Oui,  l'actualité  vous  donne  de  grosses 
sensations,  trivial  es  et  confuses.  Elle  s'aboie  dans  les  rues,  fait 
des  rassemblements,  se  vend  un  sou. 

»  Eloignons-nous  de  celte  gourgandine. 

»  Que  l'antiquité,  au  contraire,  est  belle  et  sereine  î  La  patine 
du  temps  lui  confère  une  dignité  merveilleuse...  Je  ne  te  parle 
pas  d'une  époque  réelle,  où  des  hommes  vécurent,  analogues 
à  nous,  laids  sans  doute  et  sujets  à  de  quotidiennes  douleurs. 
Je  croîs  que  les  hommes,  en  tout  pays  et  toujours,  sont  un 
spectacle  médiocre.  Mais  l'antiquité,  telle  qu'à  distance  elle 
se  transfigure,  c'est  la  réunion  des  poètes  et  des  sages  : 
—  Homère,  qui  interrogeait  la  Muse  :  c<  Muse,  dis-moi  combien 
les  Akhéens  possédaient  de  vaisseaux  I  »  et,  la  Muse  s'étant 
prononcée,  chantait  :  «  Les  Akhéens  avaient  trois  cents 
vaisseaux  »  ;  —  Heraclite,  qui,  s'aflligeant  sur  la  fuite  perpé- 
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tuelle  de  tout,  définissait  ainsi  sa  mélancolie  :  a  Tout  s'écoule, 
on  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve  »,  et,  le 
premier,  songeait  à  faire  du  Devenir  Tessence  de  l'Être  ;  — 
Démocrite,  qui  dédia  sa  longue  existence  à  la  recherche  d'un 
stratagème  pour  arriver  à  la  félicité  dès  ici-bas  :  il  abandonna 
l'héritage  de  son  père,  prit  le  bâton  du  voyageur,  aflronta  le 
mauvais  accueil  de  l'étranger,  supporta  de  dures  fatigues,  afin 
qu'au  retour  le  pain  bis  lui  parût  délicieux  et  la  pierre  qui 
lui  servait  d'oreiller  molle  et  douce  ;  —  Ânaxagore,  qui  mé- 
prisa la  matière  et  devina  l'esprit  comme  la  substance  des 
choses  ;  —  Socrate,  personnage  un  peu  baroque  et  humoriste 
impénitent,  qui,  de  son  bâton  mis  en  travers,  arrêtait  les 
gens  dans  la  rue  pour  leur  démontrer  l'illogisme  de  leurs 
idées  et,  polémisant  avec  les  sophistes,  usa  de  leur  dialectique 
si  bien  qu'on  le  prit  pour  l'un  d'eux  et  lui  fît  boire  la  ciguë  ; 
—  Platon... 

»  Tu  excuseras,  Picrate,  cette  énumération  désordonnée.  11 
fallait  que  fussent  dits  quelques  noms  anciens  et  rappelés 
quelques  souvenirs  helléniques  si  je  voulais  te  préparer  à 
comprendre  mes  ferveurs  de  philologue. 

»  Je  ne  suis  jamais  allé  en  Grèce.  Je  n'ai  cure  de  rencontrer 
au  pied  de  l'Acropole  des  touristes  anglais  et  des  dames 
munies  d'appareils  photographiques.  Il  me  serait  pénible  de 
trouver  moins  noble  que  je  ne  l'imagine  la  ligne  des  horizons 
qu'Athônê  disposa,  moins  magnifique  la  mer  dont  Eschyle  a 
vanté  le  sourire  innombrable!...  D'ailleurs,  que  m'importe 
l'authenticité  de  ces  choses?  Je  n'exige,  pour  mon  idéal, 
qu'une  sorte  de  demi-réalilé.  Certes,  il  faut  qu'il  ne  soit  pas 
un  simple  conte  forgé  par  un  poète.  11  m'est  précieux  de 
savoir  qu'en  un  coin  privilégié  du  monde  il  y  eut  quelques 
années  oxx  vécurent  Périclès,  Anaxagore,  Sophocle,  Euripide 
et  Platon. 

»  Picrate,  l'antiquité  est  une  époque  sans  seconde  où  la  terre 
n'était  hantée  que  d'écrivains  et  de  philosophes... 

—  Tu  prétendais,  l'autre  jour,  Siméon,  que  les  travaux  des 
historiens  ont  privé  l'antiquité  de  son  prestige?... 

—  Je  prétendais  cela?  C'est  donc,  Picrate,  que  je  me  con- 
tredis :  je  ne  néglige  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  faces  de  la 
vérité  ;  je  choisis  l'une  ou  l'autre  selon  l'opportunité.  Je  tiens 
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divers  propos  et  veille  à  ce  que  chacun  d'eux  soit  cohérent. 
Tu  ne  peux  exiger  de  moi  davantage  :  je  ne  suis  pas  un  doc- 
trinaire ;  et  songe  que  tout  cela  s'arrange,  dans  Tabsolul... 

»  ...  Lorsque  les  barbares  survinrent  et  imposèrent  au  monde 
leur  domination  brutale,  l'antiquité  s'enveloppa  dans  le  lin- 
ceul du  silence  et  de  l'oubli.  Craignant  les  profanations,  elle 
fit  la  morte,  comme  ces  ingénieux  insectes  que  de  mauvais 
enfants  taquinent.  Les  barbares  la  bousculèrent;  mais  elle  eut 
soin  de  ne  pas  exciter  leur  détestable  folie  en  résistant.  Ils 
l'oublièrent.  La  barbarie  triomphante  s'épanouit,  régna, 
constitua  ses  empires  de  frénésie  et  de  fureur  ;  cependant,  la 
pensée  sereine  et  pure  d'Athênê,  qui  semblait  abolie,  hiber- 
nait dans  l'asile  sûr  des  bibliothèques  et  des  sarcophages.  La 
destinée  ne  lui  fut  point  injurieuse. 

))  Combien  il  me  plaît,  Picrate,  que  l'approche  soit  difficile 
de  cette  pensée  persistante  !  Parce  que  de  sots  pédagogues 
risquèrent  de  la  galvauder,  ne  te  figure  pas  que  le  sacrilège 
soit  accompli.  C'est  une  fausse  image  d'Athênê  qu'ils  di- 
vulguent; l'âme  en  est  absente.  Athênê  n'a  point  à  souffrir 
de  celte  vulgarisation  :  vraiment  il  ne  s'agit  pas  d'elle  I 

)>  Mais  admirons  l'artifice  pieux  de  la  destinée  I 

»  Tandis  que  les  barbares  sévissent  inutilement,  elle  prévoit 
la  menace  plus  dangereuse  des  pédants  et  des  pédagogues,  et 
qu'il  sera  plus  malaisé  de  déjouer  leur  malice.  Alors  elle 
s'avise  de  dissimuler  mieux  et  de  bien  travestir  le  précieux 
trésor  de  l'âme  antique.  Il  fallait,  à  tout  prix,  donner  le  change 
à  ces  barbares  nouveaux  et  inquiétants  qui,  à  la  brutalité  des 
autres   substitueront  l'irrévérence  de  leur  insigne  vulgarité. 

»  Elle  prit  pour  auxiliaires  les  moines  très  sots  et  innocents. 
C'est  à  eux  qu'incomba  la  tâche  singulière  de  préserver  des 
familiarités  blessantes  la  païenne  idéologie. 

»  Or,  il  ne  suffisait  point  qu'ils  lui  offrissent  la  cachette  de 
leurs  cellules  et  la  sécurité  de  leurs  couvents  construits  parfois 
comme  des  forteresses  :  il  n'est  de  forteresse  que  l'on  ne  force, 
de  retraite  que  n'envahisse  la  multitude  malfaisante...  La 
destinée  leur  inspira  —  sans  les  en  avertir  —  un  stratagème 
bien  meilleur  :  ce  fut  de  déguiser  les  textes  anciens  jusqu'à 
les  rendre  méconnaissables  à  peu  près.  Ah!  comme  ils  s'em- 
ployèrent volontiers  à  cetle  œuvre  excellente,  dont  la  portée 
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leur  échappait  !  Instruments  de  la  destinée,  ils  accomplis- 
saient une  formidable  besogne  et  ne  songeaient  point  à  se 
demander  la  signification  secrète  qu'elle  pouvait  avoir.  Cette 
besogne  leur  était  merveilleusement  indifférente  :  cela  n'affai- 
blissait point  leur  fatale  ardeur.  Ainsi  les  abeilles  font  leur 
miel,  sans  savoir  qu'il  ne  leur  sert  de  rien.  Voilà  comme  la 
destinée  se  procure  de  parfaits  esclaves. 

»  Ils  copièrent  et  ils  recopièrent ,  et,  à  chaque  copie,  des 
fautes  nouvelles  défiguraient  un  peu  plus  le  texte  premier. 
Gela  dura  des  siècles.  La  plupart  des  vieux  manuscrits  s'éga- 
rèrent. On  préférait  les  copies  récentes  :  on  n'avait  pas  encore 
le  respect  des  vieilles  choses.  Ainsi  se  perpétuaient,  en  s'al- 
térant,  les  ouvrages  antiques.  Les  contemporains  étaient 
insoucieux  des  bonnes  lettres,  de  sorte  que  le  lent  travail 
des  moines  put  s'effectuer  sans  trouble...  Et  tout  fut  prêt 
lorsque  l'indiscrète  Renaissance  voulut  y  regarder.  La  curieuse 
ne  trouva  pas  Athênê  dévêtue  et  manifeste.  Elle  tenta  de  la 
surprendre  et  ne  vit  la  vierge  divine  qu'à  travers  le  manteau 
fallacieux  et  hermétique  des  contresens  et  des  erreurs  où 
les  cliastes  moines  l'avaient  enroulée. 

»  Telle  cependant,  elle  était  encore  si  belJe  que,  de  l'avoir 
seulement  aperçue,  on  demeurait  épris. 

»  Picrate,  les  érudits  de  la  Renaissance  eurent  des  jours  de 
magnifique  émoi...  Mais  ils  furent  intempérants;  et  la  hâte 
de  leurs  appétits  gâta  leur  volupté.  Ces  gens  manquèrent  de 
déUcatesse  attentive.  Il  se  ruèrent,  étant  pressés.  Confiante 
en  son  manleau  tutélaire,  Athênê  leur  accorda  des  privautés 
illusoires,  et,  souriante,  se  gardait  de  leurs  entreprises. 

»  Sans  métaphore,  situ  le  préfères,  les  érudits  delà  Renais- 
sance se  précipitent  sur  toutes  les  copies  des  œuvres  antiques . 
Ils  choisissent  celles  dont  l'écriture  leur  est  le  plus  com- 
mode à  lire,  les  dernières  et  donc  les  plus  corrompues.  Ils 
ont  à  leur  disposition,  depuis  peu,  l'imprimerie.  Us  se  dépê- 
chent d'imprimer  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main,  de 
Sophocle,  d'Aristote,  de  Platon,  de  Diogène  Laërec  et  d'Aris- 
tophane ;  les  Latins  aussi.  Ces  éditions  princeps  des  auteurs 
classiques,  que  se  disputent  les  bibliophiles,  sont  très  médio- 
cres. On  les  réimprima;  elles  fixèrent  pour  longtemps  la 
vulgate  de  l'antiquité... 
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»  La  subtile  Alhênê  trompa,  de  cette  façon,  le  désir  de  ses 
adora  leurs.  Pénélope  ouvragère  usa  d'un  autre  artifice;  mais, 
si  Ulysse  avait  par  trop  tardé,  il  eût  fallu  que  la  modestie  de 
Pénélope  succombât.  Et  note  que  les  amoureux  de  cette  dame 
furent  étonnants  de  longanimité  :  la  faria  francese  n'aurait 
point  admis  ces  délais  I . . . 

»  Qu'ils  sont  comiques  et  touchants,  ces  moines  que  voici 
très  assidus  à  leur  office  de  gardiens  de  l'âme  païenne  I  La 
destinée  les  désigna,  un  peu  comme  les  jaloux  sultans  asia- 
tiques confient  la  vertu  de  leurs  femmes  à  des  serviteurs  inca- 
pables de  nuire.  Athênê  n'avait  rien  à  craindre  des  moines  ; 
ils  vivaient  en  sa  compagnie  familière,  sans  seulement  savoir 
qu'elle  était  là.  Ils  l'habillaient;  leurs  doigts  la  touchaient 
sans  frémir.  Et,  elle,  je  la  devine,  Picrate,  docile  à  leurs 
vaines  manigances  et  qui  s'amuse  de  leur  quiète  placidité. 

»  Les  vois-tu,  les  bons  petits  moines  très  ignorants,  assis 
sur  l'escabeau  de  bois,  penchés  sur  le  pupitre,  un  calame 
entre  les  doigts,  copiant  l'éloge  des  dieux  de  l'Olympe  et  mar- 
monnant des  oremus?  lis  ont  acheté,  aux  frais  du  couvent, 
du  parchemin  très  cher  à  la  foire  de  Saint-Denis,  de  belles 
feuilles  blanches  et  immaculées.  Si  la  communauté  manquait 
d'argent  pour  l'emplette,  ils  ont  arraché,  de  quelque  volume 
inutile,  des  pages  ;  et  ils  efiTacent  de  leur  mieux  le  premier 
grimoire,  afin  d'en  accomphr  un  autre.  Us  tracent  des  Ugnes 
parallèles,  peu  espacées,  en  haine  du  gaspillage.  Us  emploient, 
dans  la  même  intention,  des  signes  abréviatifs  qui  leur  per- 
mettent d'entasser  beaucoup  de  texte  sur  une  modique  éten- 
due. Us  soût  économes  et  pourtant  s'appliquent  à  une  belle 
exécution.  Jamais  ils  ne  raturent  :  s'ils  se  trompent  et  le  remar- 
quent, ils  posent  de  petits  points  discrets  sous  les  mots  erronés, 
de  teUe  sorte  que  l'ouvrage  conserve  bon  air.  Et  ils  ornent 
avec  adresse  plusieurs  lettres  initiales.  Mais  s'il  y  a,  dans  le 
parchemin,  des  trous,  ils  en  font  le  tour  :  on  ne  doit  pas 
perdre  un  feuillet  pour  ce  détail... 

»  Us  ne  comprennent  pas  grand'chose  à  ce  qu'ils  trans- 
crivent. Que  leur  importe?  C'est  une  tâche  à  quoi  ils  s'astrei- 
gnent; le  sens  des  mots  n'est  pas  leur  ailaire.  Pareillement,  les 
imprimeurs  d'aujourd'hui  se  moquent  de  ce  qu'ils  composent: 
ils  gagnent  leur  vie  au  mille  de  lettres.  Les  copistes  dévots 
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du  moyen  âge  gagnaient  au  mille  de  lettres  leur  vie  fulore. . . 
Et  quelquefois  ils  ignorent  absolument  le  grec  ;   ils  ne  con- 
naissent de  latîn  que  le  Pater  et  VAve  Maria.  Grand  bonheur 
pour  eux  I   Ils  évitent  ainsi  d'être  choqués.   Ils  le   seraient, 
sans  nul  doute.  Car  ils  copient  ceci  ou  cela,  des  philosophies 
matérialistes  et  des  élégies  licencieuses.  Ils  n'en  savent  rien... 
»  J'ai  rencontré  au  cours  de  mes  recherches.  Picrate,  un 
manuscrit  d'Aristophane  bien  plaisant.  Une  comédie  des  plus 
obscènes  y  est  placée  sous  l'invocation  de  la  Vierge  Marie. 
Mais  oui!...  Le  moine  commença  cette  copie  le  jour  de  la 
Nativité  de  Notre-Dame.  Son  âme  était  toute  occupée  de  ce 
pieux  anniversaire.  Il  avait  assisté,  depuis  l'aube,  aux  offices 
nombreux  et  aux  belles  cérémonies  ;  il  avait  chanté  les  répons, 
les  litanies,  entendu  les  exhortations  du  prieur,  avivé  de  lec- 
tures dévotes   sa  croyance.   Et  maintenant,    le   soir  venu,  il 
était  las,  et  vainement  tentait  de  soutenir  l'eflbrt  de  la  dévo- 
tion mentale.  L'odeur  de  l'encens  demeurait  attachée  à  la  bure 
de  sa  robe,  et  le  murmure  des  cantiques  continuait  dans,  ses 
oreilles,  et  sa  ferveur  ne  l'abandonnait  point  :  mais  son  intel- 
ligence ne  voulait  plus  méditer...  Il  sent  qu'il  n'est  plus  bon 
qu'à  un  travail  matériel.  Il  se  souvient  de  l'évangile  de  Marthe 
et  de  Marie.  Certes  la  contemplative  Marie  est  plus  agréable 
au  Seigneur  que  Marthe  avec  toute  son  activité.  Le  pauvre 
moine  s'humilie  à  songer  qu'il  n'est  pas  capable  d'une  con- 
templation très  longue;  et  il  se  met  à  la  besogne.  Du  moins, 
il  offre  à  la  benoîte  Dame  le  labeur  de  ses  yeux  et  de  ses 
doigts.  Il  lui  dédie,  en  termes  simples  et  candides,  les  pages 
qu'il  recouvrira    de  son  écriture  soignée  :   a  Die  Nativitalis 
Beatœ  Virginis  Mariœ,  incipio,.,  y>   etc.,   Picrate.   Et  il  copie 
Lysistrata,  qui  n'est  pas  virginale.  Mais  il  n'a  pas  la  moindre 
idée  de  ces  choses.  Son  âme  n'en  est  aucunement  souillée, 
car  on  ne  lui  a  point  enseigné  le  grec  :  à  peine  lui  apprit-on 
l'alphabet,  aPm  qu'il  pût  servir  de  copiste  diligent.  El  il  s'ap- 
plique à  ne  rien  oublier.  11  est  soucieux  de  chaque  mol  :  ceux 
qui  désignent  des  objets  honteux  ou  des  pratiques  messéantes, 
il  les  trace  avec  le  même  zèle   scrupuleux  que  s'il  s'agissait 
des  louanges  de  Jésus,  très  agréables  à  sa  Mère...  Ensuite, 
plusieurs   jours    après,   quand  il   eut  achevé  son  œuvre,   le 
moine  inscrivit  sur   le  parchemin  blanc   deux  lignes,  oii  il 
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remercia  la   sainte  Vierge   qui  l'avait  soutenu  dans  son  tra- 
vail et  lui  avait  permis,  protectrice,  de  le  mener  à  bien. 

»  Et,  tandis  que  la  Vierge  Athênê  sourit  des  fautes  tutélaires 
dont  le  moine  la  vêt  pudiquement,  la  Vierge  Marie  indul- 
gente sourit  à  la  candeur  de  son  fidèJe.  Et  ce  double  sourire 
de  la  beauté  païenne  et  chrétienne,  Picrate,  ressemble  à  celui 
de  Joconde,  de  Monna  Lisa,  de  Lucrezia  Crivelli  et  de  sainle 
Anne,  dans  les  tableaux  profanes  et  divins  de  Léonard. 

»  Délicieux  et  ambigu,  il  éclaire  pour  moi  l'ombre  médié- 
vale. Je  le  compare  tout  ensemble  a  ces  lueurs  de  Taube  qui 
devancent  la  prochaîne  aurore  et  à  ces  reflets  indécis  qui  sub- 
sistent dans  les  nuées  crépusculaires.  Annonciateur  du  jour 
ou  de  la  nuit,  commencement  ou  fin,  naissance  ou  mort,  on 
ne  sait  I  II  unit  à  la  douceur  des  timides  promesses  la  mélan- 
colie aimable  du  souvenir,  et  son  incertitude  est  pleine  de 
grâce . 

»  Picrate,  je  n'ai  jamais  touché  sans  émoi  ces  vieux  vo- 
lumes manuscrits  dont  le  dos  se  disjoint  et  dont  les  feuillets 
de  vélin  se  recroquevillent.  L'àme  antique  y  fut  ensevelie  par 
les  soins  complaisants  d'une  autre  âme  qui,  elle  aussi,  depuis, 
est  morte  ;  et  le  sourire  des  deux  Vierges  s'y  devine.  Je  ne 
les  ai  pas  remués  familièrement.  Je  les  ouvris  avec  respect, 
craintif  de  les  offenser  et  cependant  curieux  de  leur  ravir  le 
secret  qu'ils  contiennent.  Je  fus  un  philologue  aux  mains 
tremblantes  et  voluptueuses. 

)>  J'ai  lu  des  écritures  difficiles  et  sur  lesquelles  nuls  re- 
gards humains  ne  s'étaient  portés  après  que  les  eut  tracées  un 
moine  ignorant  de  leur  signification.  N'est-ce  point  émouvant 
de  se  dire  qu'une  pensée  très  ancienne  fut  déposée  là  par  qui 
la  méconnut  et  qu'elle  y  demeura,  des  siècles  durant,  lettre 
morte,  telle  que  si  elle  n'eût  pas  été,  jusqu'à  moi  qui  sur- 
viens et  soudain  l'éveille  et  lui  donne  la  vie,  un  instant,  et 
puis  la  laisse  de  nouveau  s'endormir  et  mourir,  pour  des 
années  ou  à  jamais  ?  Ainsi,  dans  un  foyer  qui  se  consume, 
les  cendres  quelquefois  se  raniment  et  bientôt  s'éteignent  ; 
une  étincelle  qui  y  tombe  leur  communique  un  bref  embra- 
sement... 

»  L'ami  de  ces  volumes  désuets  n'omet   point  d'évoquer 
aussi  le  temps  oii  on  les  composa  et  les  entours  de  leur  jeu- 
i»  Août  1904.  3 
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ftaMMe.  Lei  biblixrfliécaires  lei  classent  aa  moTCB  de  nninéfos. 
Affini  TonJonoe  le  goût  administratif  d  aiiîoanl'lnii.  Peo  iro- 
pfffit  :  ils  ont  leor  indirîdaalîié.  leur  histoire,  et  Fou  peut 
iHiitre  les  péripéties  de  leurs  arentores  rariées.  Cehû-là  nji— 
r|oit  â  répocfiie  de  Louis  I\.  rers  Tannée  où  le  ckeralier  du 
Christ  abandonna  pour  la  première  fols  son  royaume  afin 
d'aller  reconquérir  au  Christ  le  royaume  de  Terre  Sainte  : 
le%  murailles  de  Notre-Dame  étaient  encore  toutes  blanches 
et  Ton  posait  le^  vitraux  peints  de  la  Sainte  Chapelle.  D  sé- 
journa longtemps,  parmi  d'autres,  au  fond  d*un  monastère 
f»ilencieux,  L'n  roi  de  France,  qui  pressurait  les  coorents.  le 
posséda.  Sur  la  reliure  sont  empreintes  des  armoiries;  et. 
sur  les  pages  de  garde,  diverses  gens  signèrent  leurs  noms 
ou  collèrent  leurs  ex  lihru.  Et  il  n'appartient  plus  à  personne, 
mais,  A  terreur  !  à  tous.  Il  est  à  la  disposition  des  énidits. 
Les  rayons  d'une  bibliothèque  publique  ne  lui  offrent  qu'une 
hospitalité  hasardeuse.  Il  sera  peut-être  volé:  en  tout  cas.  des 
paléographes  le  manieront. 

})  Non,  Athênâ  n'a  plus  de  sûr  asile.  On  l'a  tirée  de  ses 
retraites;  on  l'a  divulguée...  Ahl  Picrate,  je  veux  te  conter 
les  périls  nombreux  d*Athêne,  et  comment  son  intégrité 
iarouchc  fut  menacée,  et  comment  elle  esquiva,  Tindustrieuse 
et  la  pudique,  les  tentatives  redoutables.  Picrate,  je  vais 
to  dire  les  embûches  des  savants  et  la  victoire  d'Athênê  !... 

»  Klle  n'avait  pas  encore  subi  de  tels  assauts.  Les  Renais- 
sants, tu  l'as  compris,  étaient  trop  fougueux  et  ardents  pour 
triompher  de  ses  lines  astuces.  Mais  voici  que,  vers  la  seconde 
moitié  du  dernier  siècle,  se  forme  une  plus  dangereuse  armée. 
(iC  sont  les  philologues!...  Ils  ne  sont  pas  les  dupes  du  man- 
teau d'erreurs  où  la  vierge  se  dissimule.  Us  ont  flairé  la 
IVaude  spécieuse  et  juré  de  dévêtir  Atliênê  de  ses  voiles.  Aux 
ruses  naVves  et  involontaires  des  moines  ils  vont  opposer  les 
perfides  ruses  de  leur  science. 

»  Ils  sont  pourvus  d'une  patience  à  toute  épreuve.  Ils  pos- 
sèdonl  une  méthode  déliée  qui  leur  permet  de  ne  s'em- 
l)rouiller  point  nu  milieu  des  confusions  et  des  pièges. 

»  D'abord,  ils  ont  reconnu  ce  fait  :  a  On  nous  trompe:  le 
texte  des  écrivains  antiques  nous  Tut  légué  sous  une  forme 
nionsongàre.  » 
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»  Et  ils  se  mirent  au  travail...  «Nous  allons  découvrir  ces 
fautes  nombreuses,  les  corriger,  restituer  le  texte  primitif,  le 
dégager  de  la  gangue  qui  l'enveloppe.  » 

»  Ils  coUigèrent  tous  les  manuscrits  et  ils  s'avisèrent 
bientôt  de  les  classer,  de  telle  sorte  que  certains,  de  mauvaise 
lignée,  pussent  être  vile  éconduits  :  ceux-là  dérivent  d'autres 
et  multiplient  Terreur  initiale.  Certains,  au  contraire,  sont 
plus  dignes  de  foi,  plus  anciens,  plus  proches  des  origines  : 
c'est  à  eux  qu'il  convient  de  s'adresser.  Mais  avec  précaution! 
Plusieurs  centaines  d'années  les  séparent  du  texte  primitif* 
une  série  d'intermédiaires,  plus  ou  moins  imbéciles,  leur  a 
fourni  une  tradition  sans  cesse  altérée  et  qu'ils  altèrent  eux- 
mêmes... 

»  Picrate,  je  t'enseignerai  la  critique  verbale! 

»  Les  règles  en  sont  minutieuses  ;  en  outre,  il  faut  les  appli- 
quer avec  tact.  C'est  un  art  charmant,  qui  se  donne  pour 
une  science,  qui  en  a  l'aspect  rigoureux  et  fier  el  qui  de- 
mande beaucoup  d'adroite  imagination. 

»  Et  quelle  perspicacité!  Quelle  finesse  de  jugement!... 

»  En  premier  lieu,  il  sied  de  bien  élablir  la  psychologie 
du  copiste,  de  discerner  le  genre  d'homme  à  qui  vous  avez 
affaire.  S'il  est  un  sot  complet  et  un  ignorant  absolu,  ses 
bévues  seront  très  faciles  à  surprendre,  grâce  à  leur  énormité 
superbe  :  un  tel  homme  est  béni  des  philologues  ;  il  ne  les 
induit  pas  en  erreur,  sa  bêtise  est  un  gage  de  sa  bonne  foi. 
Mais  il  y  a  le  copiste  un  peu  intelligent,  à  demi  lettré.  Celui- 
là  est  terrible.  On  ne  peut  avoir  en  lui  nulle  confiance.  Il 
fait  le  malin,  prend  avec  son  auteur  des  libertés,  arrange  à 
son  gré  ce  qui  ne  lui  plaît  point,  corrige,  perfectionne,  ajoute 
ici  ou  là  ses  réflexions  personnelles,  approuve,  conteste, 
enrichit  d'une  glose  sa  lecture,  que  sais-je?...  Ah!  le  per- 
fide !  Et  il  est  habile,  quelquefois  ;  il  accomplit  sa  petite 
œuvre  de  faussaire  avec  tant  d'art  que  Ton  y  coupe.  Il  vous 
présente  un  texte  qui,  somme  toute,  se  laisse  lire  d'un  bout 
à  l'autre  aisément  ;  ailleurs,  on  ne  trouve  qu'incohérence  et 
abracadabrance  :  alors,  on  est  tenté  de  choisir  le  limpide 
faussaire.  Tu  vois  le  danger?  Sache-le,  ô  Picrate  :  très  sou- 
vent, un  texte  absurde  en  apparence  contient  plus  de  vérité 
qu'un  texte  tout  de  suite  intelligible.  Seulement,  il  se  peut 


A76  LA    REVUE    DE    PARIS 

aussi  qu*un  stupide  copiste  ait  eu  pour  minute  le  texte  d*un 
fallacieux  copiste  antérieur.  Ainsi  les  bévues  de  l'un  s'ajou- 
tent aux  malices  de  l'autre.  Gomment  démêler  ce  compliqué 
réseau  d'inexactitudes  ? 

))  Chaque  copiste  a  ses  manies  particulières,  ses  infirmités 
spéciales  et  enfin  sa  pathologie.  On  distingue  des  sortes  nom- 
breuses de  distraction  :  tel  passe  des  mots,  et  tel  en  agglu- 
tine deux,  par  hasard;  tel  se  fatigue  au  bout  de  quelques 
pages  et,  attentif  d'abord,  perd  bientôt  la  tête,  et  tel  autre  est 
un  étourdi  fieffé  qui  bouleverse  tout... 

»  Le  philologue  éminent  considère  avec  sérénité  ce  chaos. 
11  ne  se  rebute  jamais.  Il  domine  la  situation.  Quand  il  a 
travaillé  des  heures  et  des  heures,  compulsé  ceci  et  cela,  cela 
encore  et  cela  surtout,  discuté  avec  lui-même,  avec  l'auteur, 
avec  son  interprète,  pesé  le  pour  et  le  contre  dans  une  ba- 
lance très  juste  et  très  sensible,  évoqué  toutes  les  hypothèses 
possibles,  d'autres  encore,  vérifié  que  son  désir  de  précaution 
ne  l'a  pas  rendu  trop  timide,  son  impatience  trop  audacieux, 
interrogé  les  commentateurs,  réfuté  maints  et  maints  collè- 
gues, il  lui  arrive  —  que  veux-tu?  —  d'éprouver  un  embar- 
ras cruel  et  d'être  dans  le  doute  irrémédiablement.  Mais 
il  lui  arrive  aussi,  par  bonheur,  d'aboutir  à  une  solution  très 
plausible.  Et  il  est  dans  la  joiel...  Oh  I  presque  rien  :  un 
verbe,  un  adjectif  qu'il  a  remplacé  par  un  verbe  ou  un  ad- 
jectif nouveau  ;  une  syllabe  qu'il  a  changée  I...  Ce  n'est  rien? 
Tu  n'imagines  pas,  Picrate,  combien  un  petit  mot  peut  nuire 
k  une  belle  phrase  ! . . . 

»  Tu  bâilles,  Picrate?  Ton  âme  ne  s'est  point  élevée  aux 
calmes  et  philosophiques  régions  de  l'inutilité...  En  quelque 
sorte,  je  t'en  complimente.  C'est  que  tu  es  un  optimiste  et 
crois  encore  a  l'efficacité  de  l'action.  Tu  appartiens  à  Tordre 
des  sciences  appliquées.  Tu  as  une  âme  d'ingénieur  et  tu 
conçois  que  le  bonheur  de  l'humanité  ici-bas  dépend  de  quel- 
ques ponts,  voies  de  transport  et  travaux  de  canalisation.  Tu 
es  le  zélateur  du  progrès.  Tu  y  as  perdu  les  deux  jambes,  et 
il  te  serait  insupportable  de  penser  que  le  jeu  n'en  valait  pas 
la  chandelle.  Disciple,  en  outre,  d'Eugène  Dufour  et  des  po- 
sitivistes de  naguère,  tu  attaches  beaucoup  de  prix  à  la  cau- 
salité, tu  te  préoccupes  des  efficiences  et  lu  évalues  les  rende- 
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ments.  Tu  ajoutes  a  tes  intrépidités  de  nature  la  notion  du 
progrès...  Il  est  vrai,  la  philologie  n'est  pas  faite  pour  toil 
Mais  il  y  a  des  âmes  moins  robustes,  et  qui  n'ont  point  une 
telle  assurance;  des  umes  inquiètes,  et  qui  n'oseraient  pas  se 
figurer  qu'elles  font  une  œuvre  de  conséquence  ;  des  âmes 
douloureuses,  et  qui  craignent  un  grand  remuement  ;  des 
âmes  mélancoliques,  et  qui  ne  veulent  de  plaisirs  que  modé- 
rés ;  des  âmes  enclines  au  désespoir,  et  qui  tâchent  de  se 
donner  le  change...  A  ces  âmes,  Picrate,  la  philologie  est 
bonne. 

»  Si  j'écrivais,  je  ferais  un  livre  et  l'appellerais  la  Consola- 
tion philologique. 

y>  Le  jardinage,  la  menuiserie  ou  la  pratique  du  tour  servent 
de  passe- temps  à  de  vieux  capitaines  retraités.  Ils  se  diver- 
tissent à  ces  besognes  de  leurs  nostalgies  martiales;  ils  y 
consacrent  de  leur  mieux  le  zèle  que  jadis  ils  employaient  à 
traîner  derrière  leur  cheval  une  compagnie  de  soldats  éner- 
giques, ou  à  ranger  le  magasin  d'habillement...  Les  petits 
garçons  qui  approchent  de  l'adolescence  sont  en  proie  à  de 
vains  désirs  dont  l'imprécision  n'aflaiblit  pas  l'intensité;  ils 
souffrent  et  présument  qu'ils  s'ennuient  ;  leur  malaise  est 
vague  et  poignant  :  on  leur  donne,  pour  détourner  leur  atten- 
tion d'eux-mêmes,  un  jouet  quelconque  et,  par  exemple,  un 
bilboquet.  La  difficulté  de  réussir  à  cet  exercice  suffit  vite  à 
accaparer  leur  chimérique  ardeur  et  leur  esprit  qui  battait  la 
campagne. 

))  Ah  !  sois  le  bilboquet  des  grands  enfants  malades,  bonne 
philologie,  ingénieuse  et  délicate  occupation  pour  les  âmes 
en  peine!...  Parce  que  lu  as  en  vue,  somme  toute,  la  décou- 
verte de  la  vérité,  certaines  gens  te  veulent  identifier  à  la 
Science.  Ils  disent  que  tu  contribues  à  la  conquête  des  temps 
nouveaux.  Ils  exagèrent,  ayant  l'habitude  de  l'emphase... 
Bonne  philologie,  nous  n'en  demandons  pas  tant,  nous 
autres  I  La  Science,  affirme-t-on,  préparc  l'universelle  félicité 
humaine.  Tu  la  laisses  faire  et  tu  n'es  pas  dupe  de  ces  illu- 
sions :  si  elle  se  leurre,  il  ne  t'en  chaut.  Toi,  tu  es  inutile,  et 
tu  le  sais,  et  n'est-ce  pas  là  l'un  de  les  mérites?  Tu  n'as  de 
rapport  avec  nul  intérêt  contemporain;  lu  ignores  qu'il  y  a 
des  hommes  et  une  question  sociale  et  des  gouvernements  et. 
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pour  quiconque  vit,  de  quotidiennes  douleurs.  Ta  splendide 
sérénité  provient  de  ce  dédain  des  contingences.  Tes  ennemis 
vont  insinuant  que  tu  manques  de  cœur.  Il  se  pourrait  :  lu  y 
gagnes  une  admirable  ataraxie...  Tu  es  un  précieux  exercice 
spirituel.  Tu  enseignes  k  tes  amis  Tart  de  se  détacher  de  la 
vie  sans  faire  de  scandale.  On  ne  t'en  donne  point  à  croire, 
ô  désabusée;  tu  amortis,  ô  endormeuse,  le  choc  des  réalités 
brutales;  et,  ô  tonique,  tu  Fortifies  les  caractères!... 

»  Picrate,  quand  j'eus  recours  aux  soins  de  cette  Dame, 
j'étais  malade  plus  que  je  n'aimerais  te  le  conter.  Un 
immense  dégoût  m'avait  pris  de  l'existence  journalière.  Que 
le  dirai-je?  le  sentiment  de  vivre  m'exaspérait.  Les  causes? 
Ah!  variées  et,  d'aucunes,  médiocres!  Mais,  depuis  mon  en- 
fance dévote,  j'avais  essayé  plusieurs  doctrines  et  de  l'une 
après  l'autre  je  m'étais  féru;  et  puis,  l'une  après  l'autre,  elles 
se  sont,  entre  mes  doigts,  fanées  de  telle  sorte  qu'au  lieu  de 
la  fleur  merveilleuse  je  ne  possédais  plus  qu'une  chose  flétrie, 
mal  odorante  et  de  couleur  vilaine.  Et  mes  doigts  gardèrent 
l'odeur  de  ces  morts  successives,  au  point  d'incommoder  ma 
lête...  Si  je  nie  sers  de  métaphores  pour  te  révéler  mes  Iris- 
lesses,  Picrate,  ce  n'est  pas  que  je  te  refuse  ma  confidence. 
Mais  à  quoi  bon  ternir  de  turpitudes  cet  entretien  ?  11  y  a  du 
cynisme  à  déshabiller  sa  conscience;  et  nulle  intimité  n'exige 
un  tel  abandon  des  pudeurs  principales.  Du  reste,  il  t'est  loi- 
sible d'interpréter  la  métaphore  humainement.  Mets-y  du 
rêve  et  de  la  sensualité,  de  l'amour  et  de  la  jalousie,  de  l'or- 
gueil et  de  la  faiblesse;  mets-y  deux  ou  trois  femmes  que  j'ai 
pareillement  adorées,  croyant  toujours  adorer  la  même,  —  une 
surtout,  blanche  et  langoureuse  et  qui  avait  une  voix  si  câline 
qu'à  seulement  l'écouter  on  était  enseveli  en  elle.  Je  l'ai 
entourée  d'une  tendresse  si  perpétuelle  que  l'ennui  lui  en 
vint  ;  et,  soucieuse  de  Uberté,  pauvre  petite,  un  jour,  elle 
m'abandonna,  pour  vivre  de  sa  vie,  parce  que,  moi,  je  n'avais 
pas  songé  à  elle...  Enfin,  suppose  ce  que  tu  voudras  :  mon 
aventure  est  celle  de  la  plupart,  avec  des  vilenies,  je  le  l'in- 
dique. 

»  Une  rancune  singulière  contre  tout  m'incitait  a  des  vio- 
lences farouches  et  peu  s'en  fallut  que  mon  nihilisme  ne 
demeurât  point   théorique,   en  l'espèce.   De  jeunes  hommes, 
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alors,  avaient  le  goût  de  faire  éclater  des  bombes  parmi  le 
mal  universel.  Je  fus  tenté  de  me  joindre  à  eux...  Et  puis,  il 
me  parut  qu'ils  généralisaient  indûmMit  leurs  opinions  indi- 
viduelles et  abusaient  de  leur  désespérance... 

»  Je  me  suis  enfermé,  Picrate,  dans  une  étroite  et  vulgaire 
chambre,  analogue  aux  cellules  des  moines,  sauf  quelques 
meubles  Restauration,  d'un  acajou  plaqué,  que  je  tenais  de 
ma  famille.  J'ai  rassemblé  autour  de  moi  Platon,  ses  éditeurs 
et  ses  exégètes,  toutes  les  recensions  de  ses  manuscrits,  tout 
Tattirail  de  sa  critique.  J'ai  assigné  à  mon  labeur  cette  tâche  : 
établir  le  texte  du  Timée,  J'ai  renié  carrément  ce  qui  n'est 
pas  le  texte  du  Timée,  Je  me  suis  retranché  de  la  vie. 

»  Et  alors,  peu  à  peu,  je  méritai  l'apaisement  philologique. 
Ah!  oui,  les  premiers  temps,  erraient  dans  ma  cellule  des 
bouffées  mortelles  de  souvenirs,  comme,  les  nuits  d'été,  vous 
arrivent  des  arômes  de  roses  lointaines  et  que  l'on  ne  voit 
pas  :  et  le  cœur  vous  chavire.  Un  fantôme  habitait  avec 
moi.  Je  l'avais,  sans  le  vouloir,  enclos  entre  les  quatre  murs 
de  mon  réduit.  Et  parfois  il  se  précisait  et  je  sentais  sur  me» 
cheveux  son  souille  et  sur  mon  front  ses  belles  mains.  Cette 
douceur  m'était  si  alarmante  que  vite  je  m'acharnais  à  mon 
travail. 

»  Je  me  rappelle  un  soir  de  septembre,  —  un  ciel  bleu  vert 
où  des  lueurs  circulent. . .  Dans  le  jardin  sur  lequel  mes  fenêtres 
s'ouvraient,  les  massifs  s'emplissaient  d'ombre  et  les  marron- 
niers étaient  noirs.  Les  platanes  embaumaient.  Des  vols  d'hi- 
rondelles ivres  de  légèreté  passaient,  jouaient,  très  haut,  avec 
des  sifflements  stridents  ;  les  chauves-souris  faisaient  leurs 
cent  tours.  J'eus  l'imprudence  de  m'abandonner  au  charme 
délicieux  de  l'heure,  de  négliger  ma  discipline  et  de  laisser  le 
cher  fantôme  m'environner  de  ses  caresses...  Ensuite,  de 
lourds  nuages  couvrirent  le  ciel,  et  les  feuillages  immobiles 
furent  plus  pesants.  La  chaleur  augmenta,  l'air  devint 
fiévreux,  chargé  d'orage.  En  gouttes  rares  et  larges,  la  pluie 
tomba.  Des  effluves  voluptueux  montèrent  du  sol  mouillé. 
Un  piano,  je  ne  sais  où,  se  mit  à  bruire.  Une  femme  chanta, 
je  ne  sais  quelle  romance  italienne,  lascive  et  pâmée.  Et  mon 
âme,  emportée  au  cours  de  cette  mélodie  d'extase,  en  suivait 
la  folie  vibrante,  et  s'exaltait  à  quelquefois  la  devancer.  Une 
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note,  soudain,  parut  émerger  du  milieu  des  autres  et  s^éleva 
si  haut,  si  haut,  s'amenuisant,  qu'une  terreur  me  prit  de  la 
voir  se  briser  en  éclats  et  se  précipiter.  Une  horrible  angoisse 
m*étreignait.  Un  coup  de  tonnerre  retentit,  qui  tua  la  frêle 
note  au  ciell...  Il  me  sembla  que  le  monde  croulait. 

»  J'ai  souffert  de  cette  soirée  plus  que  d'un  tragique  acci- 
dent I...  Picrate,  si  je  t'ai  conté  celte  anecdote  un  peu  niaise, 
c'est  afm  que  tu  saches  l'état  quasi  pathologique  de  ma  sen- 
sibilité lorsque  j'en  vins  à  me  soigner  par  la  philologie.  Ainsi, 
après  la  guérison,  les  malades  reconnaissants  attestent  l'eflB- 
cacité  d'un  remède  au  moyen  de  leur  photographie  «  avant  » 
(H  c(  après  ». 

))  J'ai  consacré  de  nombreux  jours  à  me  persuader  de  l'ex- 
Irômo  intérêt  qu'avait  pour  moi  le  texte  du  Timée.  A  vrai 
dire,  j'aurais  pu  tout  ausssi  bien  m'appliquer  à  des  rébus  ou  à 
des  logogriphes,  comme  ce  l'Œdipe  »  de  tel  «  café  de  l'Univers  ». 
L'essentiel  est  que  l'on  s'applique  :  c'est  le  premier  point  du 
régime.  Ce  travail,  à  cause  de  l'attention  qu'il  exige,  m'ab- 
sorba. Tant  de  minutie  indispensable  ne  permet  pas  que  l'on 
dérive  vers  d'autres  pensées.  Il  en  résulte  des  vertus  aima- 
bles, qui  ne  font  pas  de  bruit,  pas  beaucoup  de  besogne  non 
plus. 

»  J'ai  connu  de  charmants  philologues. 

»  Un  Bollandiste  ferait  un  livre  édifiant  et  joli,  s'il  racon- 
tait, avec  simplicité,  leurs  existences.  Comme  les  saints, 
presque  tous  ont,  à  l'origine  de  leur  vocation  grave,  une 
petite  période  de  péché.  Le  renoncement  implique  que  l'on 
renonce  à  quelque  chose  d'attrayant  ;  ou  bien  il  est  dépourvu 
de  valeur.  De  pauvres  diables  qui  sont  nés  sans  chimère  et 
qui  ne  s'éprirent  de  nulle  volupté  se  mettent  philologues  ou 
bureaucrates  et  continuent  jusques  au  dernier  jour  à  n'être 
ni  voluptueux  ni  chimériques.  Il  y  a  aussi  des  saints  de  ce 
modèle,  des  saints  médiocres.  Mais  François  d'Assise,  avant 
que  de  vêtir  le  froc,  mena,  par  les  chemins  d'Ombrie,  une 
vie  très  folâtre  et  même  un  peu  dévergondée.  Il  aima, 
dit-on,  chevaucher  en  compagnie  de  camarades  opulents, 
ordonner  avec  eux  de  riches  cortèges,  se  parer  d'étoffes 
luxueuses  et  jouir  de  la  beauté  des  femmes.  C'était  une  âme 
d'une  surprenante  gaieté.  Plus  tard,  quand  il  fut  ascète,  ni  la 
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rigueur  de  la  règle,  ni  la  fatigue  des  méditations,  ni  le  pres- 
tige des  stigmates  ne  vinrent  à  bout  de  son  allégresse  :  elle 
s'épura  et,  se  dégageant  des  fâcheuses  souillures,  se  spiritua- 
lisa.  Comme  la  chair,  encore  émue  des  voluptés  de  naguère, 
se  rebiflait,  il  la  meurtrit,  il  se  rua  sur  des  rosiers  épineux. 
Et  ces  rosiers,  désormais  sans  épines,  furent  marqués  de 
sang  ;  les  feuilles  en  sont  rouges  :  on  le  peut  vérifier  dans  le 
petit  jardin  qui  est  au  creux  de  la  vallée  d'Assise  non  loin 
de  la  Portiuncule. 

»  J'ai  vu.  Picrate,  de  semblables  gouttes  de  sang  parmi  les 
études  critiques  de  quelques  philologues  1 . . . 

»  L'un  d'eux  était  un  grand  corps  maigre  et  gauche,  qui 
marchait  en  rasant  les  murs  comme  une  ombre  peureuse.  Il 
tenait  toujours  baissée  sa  tête,  d'une  pâleur  étrange  et  qu'en- 
cadraient de  fins  cheveux  jaunes  et  qu'allongeait  une  barbiche. 
Il  avait  les  plus  frémissantes  mains  que  j'aie  connues.  Il  sem- 
blait importuné  d'une  perpétuelle  inquiétude  et  l'on  prenait 
pour  de  la  timidité  maladive  le  silence  où  il  s'enfermait. 
A  peine  pouvait-on  l'approcher  :  il  se  sauvait,  effaré,  vers  sa 
lointaine  solitude.  Il  me  supportait  mieux  que  d'autres  parce 
que  je  limitais  la  causerie  à  des  questions  de  grammaire. 
Nous  avons  travaillé  ensemble,  un  mois  peut-être  ;  et  je  n'ai 
vu  ses  yeux  qu'une  fois.  Ils  se  levèrent  du  livre  et  regar- 
dèrent devant  eux  une  image  illusoire,  comme  hantés...  Des 
yeux  tels  qu'il  n'y  en  eut  pas  d'autres,  verts  ainsi  qu'une  eau 
profonde,  et  d'une  mélancolie  effrayante  !  Je  me  tus.  Aussitôt, 
apercevant  que  je  l'épiais,  il  fit  un  brusque  effort,  écarta  le 
rêve  et  s'inclina  de  nouveau  sur  le  livre...  Il  est  mort  très 
jeune,  laissant  une  œuvre  abondante,  d'une  érudition  formi- 
dable et  d'un  jugement  très  sûr.  Et  l'on  m'a  raconté  plus 
tard  que  son  adolescence  avait  été  très  romanesque.  Peu  s'en 
fallut  qu'il  n'eût  le  sort  d'un  grand  amoureux  légendaire  et, 
par  exemple,  de  ce  Paolo  que  Dante  Alighieri  montre,  aux 
Enfers,  enlacé  à  Francesca;  et  le  vent  les  emporte  tous  deux, 
unis  par  leur  amour  coupable  et  plus  fort  que  la  mort!... 

»  En  vérité,  Picrate,  je  me  figure  que  Paolo  Malatesta,  s'il 
avait  été  philologue,  eût  évité  la  fin  tragique  qui  fut  la  sienne. 
Gomment  l'idée  ne  lui  vint-elle  pas  de  préparer  une  édition 
du  Lancelot?  Elle  serait  aujourd'hui  précieuse. 
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»  J'ai  rencontré  à  Oxford,  jadis,  un  latiniste  excellent.  Il 
se  consacrait  à  Catulle.  Et  rien  au  monde  n'existait  pour  lui 
que  Catulle.  Son  ignorance  de  tout  le  reste  lui  permettait  de 
ne  se  point  disperser.  Aux  environs  de  1880,  un  jour,  comme 
nous  causions,  il  interrompit  Tun  de  mes  propos  où  la  Répu- 
blique, je  ne  sais  comment,  se  trouvait  nommée,  par  cette 
phrase  que  j'ai  retenue  : 

»  —  L'empereur  Napoléon  III  n'est  donc  plus  sur  le  trône 
de  votre  pays?... 

»  Je  lui  appris  que  l'empereur  Napoléon  III  était  mort  en 
Angleterre,  il  y  avait  sept  ans  :  il  m'en  témoigna  de  la  sur- 
prise... Il  demeurait  au  fond  d'un  collège,  dans  une  petite 
chambre  aux  fenêtres  gothiques,  encadrées  de  lierre  et  bor- 
dées de  géraniums.  Il  vivait  là  depuis  longtemps  et  oubliait 
que  le  monde  s'étend  hors  des  limites  d* une  quotidienne 
promenade.  En  suivant  les  fraîches  allées  de  Magdalen,  les 
rives  du  Chervvell  où  des  libellules  jouent,  il  me  coniiait  son 
opinion  sur  les  mérites  respectifs  des  manuscrits  divers  de 
son  auteur  :  certains  étaient  ses  particuliers  ennemis  ;  il  me 
les  dénigrait,  il  déblatérait  contre  leurs  abominables  vices,  il 
me  disait  qu'il  n'était  point  leur  dupe  ;  d'autres  avaient  son 
adoration  :  ainsi  le  Bodleianiis  H9,  qui  contient  le  texte  le 
moins  altéré. 

»  Oxford  est  une  ville  docte  et  agréable,  composée  de 
palais,  de  jardins  et  de  pelouses.  Sur  les  murailles  sculptées 
des  chapelles  et  des  tours,  sur  les  crénelures  des  faîtes,  les 
feuillages  mêlent  leur  verdure  sombre  aux  tons  gris  et  roux 
des  pierres  anciennes.  Je  regrette  que  des  étudiants  nom- 
breux en  gâtent  le  silence.  Autrement,  il  serait  très  doux  de 
s'y  installer,  en  bon  humaniste,  à  «  courre  d'un  trait  VIliade 
d'Homère  »  !... 

»Ce  latiniste  de  qui  jeté  parle  y  était  professeur.  Les  élèves 
ne  le  gênaient  pas,  et  d'ailleurs  rien  ne  le  gênait  :  il  négli- 
gait  le  monde  extérieur.  Il  jouissait  d'une  incomparable 
faculté  d'isolement. 

))  Et  ne  crois  pas  qu'il  fût  un  ascète.  Oh  !  que  non  pas  I... 
Et  même  il  se  plaisait  à  des  discours  licencieux.  Je  vais  te 
dire,  Picrate...  il  était  avec  Lesbie!... 

»   Il  empruntait    k  Catulle   sa  maîtresse.  Du  reste,   nulle 
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jalousie  ne  ranimait  contre  ce  rival  ;  et  ils  vivaient  en  bonne 
intelligence  :  c'est  le  plus  curieux  ménage  à  trois  que  j'aie 
connu. 

))  Mon  ami  s'accommodait  sans  peine  du  partage,  et,  si  je 
ne  me  trompe,  s'en  flattait  à  part  lui.  T'affirmer  qu'il  était 
exempt  de  toute  bassesse,  je  n'oserais  :  la  situation  d'amant 
de  cœur  oblige  à  bien  des  complaisances.  Il  poussait  la  désin- 
volture jusqu'à  s'approprier  les  mots  d'amour  que  Catulle 
adressait  à  Lesbie.  Il  avait  adopté  ce  passionné  poème  : 
«  Donne-moi  mille  baisers,  puis  cent  et  puis  encore  mille; 
donne-moi  tant  de  baisers  que  nous  n'en  sachions  plus  le 
nombre  I . . .  » 

»  En  outre,  il  n'était  pas  discret.  Il  n'attendit  pas  de  me 
connaître  depuis  une  heure  pour  me  mettre  au  courant  de  sa 
liaison.  Même,  il  me  révéla  sans  pudeur  les  charmes  parti- 
culiers de  la  belle,  me  raconta  ses  formes  ni  grêles  ni  lourdes, 
le  grain  de  sa  peau  brune  et  duvetée,  la  chaleur  de  son  corps 
et  l'entrain  de  son  abandon.  Quand  il  était  sur  ce  chapitre, 
ses  regards  s'allumaient. 

»  Il  trompait  Catulle,  mais  non  Lesbie.  J'ai  l'assurance  qu'il 
lui  était  fidèle  et  n'accordait  qu'a  elle  sa  ferveur.  Elle  lui  suf- 
fisait ;  et  je  conserve  de  lui  le  souvenir  de  l'un  des  hon)mes 
les  plus  sensuels  qui  m'aient  livré  leur  confidence...  Il  y  a 
des  vers  de  Catulle  qui  sont  fort  innocents  :  il  leur  trouvait 
un  sens  voluptueux,  dont  il  se  délectait... 

»  Je  le  condamne  pour  cela.  Il  faisait  un  mauvais  usage  de 
la  philologie.  Je  veux  dire  qu'il  la  détournait  de  son  objet 
principal,  qui  est  l'apaisement  de  la  sensibilité.  Cependant  il 
lui  fut  redevable  d'une  diversion  très  avantageuse  :  Dieu  sait 
ce  qu'il  serait  advenu  de  lui  s'il  avait  prodigué  à  de  vivantes 
Lesbies  les  fougues  de  son  tempérament  I . . . 

»  Mais  un  véritable  philologue  ne  se  prodigue  pas  ainsi. 
Attentif  à  la  seule  correction  du  texte,  il  en  néglige  les  trop 
vifs  attraits.  Il  ne  se  monte  pas  la  tête;  il  est  calme  et  indif- 
férent aux  luxures  d'Athènes  ou  de  Rome.  11  ne  se  mêle  point 
à  ces  caresses  de  jadis,  pas  plus  qu'il  ne  prend  parti  pour 
Eschine  contre  Démosthène  ou  réciproquement.  Il  domine 
ces  choses  ;  il  ne  s'occupe  que  des  phrases  et  il  les  traite  à 
peu  près  comme  un  digne  médecin  ses  plus  belles  clientes  : 
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nou»  méprisons,  Picrate,  le  docteur  à  qui  le  négligé  indispen- 
sable d'une  dame  suggère  d'autres  idées  que  médicales  ! 

»  \je  véritable  philologue  a  de  si  chastes  yeux  qu'il  ne 
s'aperçoit  même  pas  des  tendresses  incluses  dans  les  vieux 
livres.  Le  texte  auquel  il  prodigue  ses  soins  peut  être 
ennuyeux,  pédantesque,  imbécile  ou  luxurieux  :  n'importe! 
c'est  du  grec  contemporain  de  Périclès  ou  d'IIiéron,  tyran 
de  Syracuse  :  il  suffit! 

»  Le  modèle  des  philologues,  le  voici  :  ce  fut  mon  vieux 
maître;  et  je  voudrais,  pour  te  parler  de  lui,  emprunter  aux 
meilleurs  hagiograplies  un  langage  de  gratitude  et  de  véné- 
ration. Je  l'admirais  et  je  l'aimais. 

r>  C'était  un  cœur  vraiment  dévasté.  Souviens-toi  de  ces 
paysages  africains  où  jadis  se  dressaient  des  capitales  musul- 
manes, et  qui  avaient  de  beaux  jardins,  des  citadelles  et  des 
fontaines  fraîches.  La  vie  y  fut  passionnée  et  superbe.  Tout  a 
disparu  ;  le  désert  s'est  installé  sur  la  ruine  ambitieuse.  Si 
l'on  retrouve,  en  déplaçant  le  sable,  quelques  pierres  des 
monuments,  on  ne  sait  plus  où  elles  furent  posées  :  elles  sont 
mortes. 

»  C'était  un  cœur  vraiment  désespéré.  Picrate,  je  voudrais 
que  tu  comprisses  bien  ce  mot...  Il  ne  subsistait  plus  en  lui 
nul  espoir,  —  songe  à  cela  I  —  pas  même  l'un  de  ces  espoirs 
inavoués  que  tous  les  hommes  cachent  au  fond  d'eux-mêmes 
et  qui  sont  imprécis,  une  sorte  de  raison  vague  de  ne  pas 
mourir,  alin  d'être  là  pour  le  cas  où,  demain,  qui  sait?...  Il 
n'attendait  rien  de  l'avenir,  pas  plus  qu'il  ne  gardait  rien  du 
passé.  11  usait  sa  vie. 

D  Certains  pessimistes  sont  des  gens  à  peu  près  joyeux.  Leur 
indignation  ne  prouve  que  leur  exigence.  Mon  maître,  lui, 
ne  s'indignait  aucunement.  Je  pense  qu'il  avait  cessé  de  croire 
à  la  distinction  du  mal  et  du  bien. 

»  Je  ne  l'ai  connu  que  très  vieux.  Il  n'avait  pas  de  patrie. 
Il  était  né  dans  la  Pologne  russe  d'une  mère  italienne  et  d'un 
père  français.  11  étudia  dans  les  universités  allemandes  et  vint 
h  Paris  de  bonne  heure.  Il  enseigna  quelque  temps  à  Cam- 
bridge, ensuite  h  Honn,  puis  ù  Bruxelles,  et  c'est  à  Paris  qu'il 
passa  les  vingt  dernières  années  de  son  existence,  dans  une 
solitude  complète,  bien  qu'il  fût  notoire  parmi  les  savants. 
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»  Il  ne  parlait  pas  de  sa  jeunesse.  Mais  j*ai  su  qu'elle  avait 
été  magnifique,  — utopiste  et  métaphysicienne  I...  Féru  d*he- 
gélianisme,  il  se  figura  que  les  synthèses  idéologiques  corres- 
pondent à  des  réalités.  En  outre,  les  doctrines  de  Saint- 
Simon,  de  Fourier,  Texaltèrent.  Il  rêva  d*un  humanitarisme 
supérieur  qui  unirait  tous  les  microcosnries  particuliers  dans 
une  même  possession  du  Cosmos  idéal  et  réel.  Et  il  échafauda 
les  grands  palais  dialectiques  de  sa  philanthropie  spirituelle  ; 
il  construisit,  en  blocs  d'idées,  ses  phalanstères.  Que  te  dirai- 
je?  Il  eut  à  pâtir  des  prisons  allemandes.  Ce  n'est  point  elles 
qui  le  déçurent  ;  mais  davantage  la  part  qu'il  prit  à  des  révo- 
lutions chez  nous.  Il  vit  la  foule  d'assez  près  pour  renoncer 
à  la  conduire  au  delà  de  ses  appétits  journaliers.  Il  me  semble 
aussi  que  le  seul  effort  d'une  si  lucide  pensée  devait  par  lui- 
même  aboutir  à  l'inévitable  désastre...  Mon  maître  fut  la 
victime  d'une  double  illusion  lorsqu'il  s'imagina  que  les  méta- 
physiques concordent  avec  des  substances  transcendantales 
et  humaines.  Il  s'en  aperçut  et  le  réveil  lui  dut  être  rudel... 
Dès  lors,  comme  si  un  grand  coup  de  vent  avait  passé  au 
travers  de  son  âme,  saccageant  tout,  il  renonça  au  double 
rêve  intuitif  et  actif  dont  il  s'était  épris  fougueusement. 

>^  A  la  (in  dç  sa  vie,  n'avait-il  pas  oublié  ces  grandes  envo- 
lées de  son  audace  juvénile?  Personne  n'eut  moins  l'air  d'un 
Prométhée  que  ce  révolutionnaire  vaincu.  Tu  l'aurais  pris, 
en  le  voyant  trottiner  par  les  rues,  pour  un  quelconque  petit 
vieillard  qui  occupe  à  des  promenades  vaines  le  désœuvrement 
de  ses  derniers  jours.  Cependant  il  se  dépêchait,  soucieux 
de  l'heure,  car  il  avait  réglé  de  la  façon  la  plus  rigoureuse 
l'emploi  de  son  temps. 

»  Il  habitait,  rue  Geoffroy-Sainl-Hilaire,  le  rez-de-chaussée 
d'un  ancien  hôtel  seigneurial,  déchu  de  sa  splendeur  et  divisé 
en  pauvres  logements.  Je  ne  suis  jamais  entré  chez  lui  ; 
jamais  il  ne  m'y  invita.  Je  le  rencontrais  au  Jardin  des 
Plantes,  oii,  chaque  après-midi,  d'une  heure  a  deux,  il  venait. 
Je  lui  disais  :  «  Bonjour,  maître  d,  et  il  me  répondait  :  «  Je 
vous  salue  I  »  Il  me  donnait  le  bras,  s'excusait  de  l'importu- 
nité  grande  et,  s'il  avait  plu,  me  priait  de  lui  faire  éviter  les 
flaques  d'eau.  Car  il  était  d'une  extrême  propreté.  Son  cos- 
tume, très  élimé,  toujours  le  même  quelle  que  fût  la  saison. 
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n'était  endommagé  d'aucune  tache...  Je  le  guidais.  Il  n*y 
voyait  guère,  et  il  "profitait  de  ma  conduite  pour  se  couvrir  les 
yeux  de  grosses  lunettes  très  noires,  à  peine  transparentes  : 
((  Éonomisons,  disait-il,  notre  vue!  » 

»  Nous  suivions  tous  les  jours  les  mêmes  allées  ;  nous  noos 
asseyions  sur  un  banc,  du  côté  des  ours,  un  banc  moins 
élevé  que  les  autres  et  qu'il  avait  choisi.  C'était  le  seul  où 
ses  jambes  fussent  assez  longues  pour  toucher  le  sol.  Mais 
il  fallait,  faute  de  dossier,  qu'il  appuyât  son  menton  sur  ses 
deux  mains,  au  sommet  de  sa  canne  solide.  Et  il  restait  là, 
immobile,  la  tête  en  avant,  silencieux.  De  temps  en  temps, 
il  se  soulevait  un  peu,  tirait  de  sa  poche  un  chronomètre  à 
répétition  qu'il  faisait  sonner.  Il  me  disait  :  «  Pardonnez- 
moi,  je  suis  à  riieure.  Mais  nous  avons  encore  quelques 
minutes...  »  Je  regardais  son  fin  visage,  entièrement  rasé. 
Deux  longues  rides  descendaient  de  ses  narines  jusqu'au  bas 
de  ses  joues.  La  ligne  de  sa  bouche  était  droite,  nettement 
marquée,  et  n'indiquait  ni  amertume  ni  résignation.  Je  m'ef- 
forçais de  retrouver,  en  sa  physionomie,  quelque  trace  des 
vieux  espoirs  ou  la  souffrance  de  l'échec.  Non,  rien  !... 

))  Je  ne  sais  pourquoi,  un  jour,  ce  mystère  m'irrita.  Je 
hasardai  un  bout  de  phrase  sur  Hegel.  Mais  il  m'interrompit, 
et,  d'une  voix  calme,  il  me  signifia  : 

»  —  Hegel  n'importe  pas,  ni  les  autres  philosophes  non 
plus.  Aucune  abstraction  n'importe.  Cela  est  nul  et  non 
avenu... 

»  Il  ajouta,  pour  lui-même  : 

»  —  Et  le  reste  pareillement. 

»  Comme  je  voulais  en  avoir  le  cœur  net,  je  m'aventurai  : 

»  —  Maître,  et  la  philologie.^ 

»  Et  j'attendais  sa  réponse  avec  un  peu  d'irritation,  sans 
doute,  mais  surtout  avec  angoisse.  Il  ne  répondit  pas.  Il  ne 
bougea  même  pas  et  je  crus  voir  qu'il  appuyait  plus  énergi- 
quement  son  maxillaire  sur  le  dos  de  sa  main... 

»  C'était  un  jour  de  la  fin  de  l'automne,  gris  et  humide, 
où  il  ventait  et  il  faisait  froid,  une  de  ces  journées  de  dé- 
tresse morne  où  l'ennui  vous  pèse,  où  la  solitude  vous  étreint. 
Les  petites  filles  d'un  orphelinat  passèrent,  deux  à  deux,  en 
rangs,  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  noir,  les  épaules  couvertes 
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d'un  châle  noir  par-dessus  le  tablier  de  toile  violet.  Et  elles 
étaient  sages,  à  pleurer.  J'eus  la  sensatidti  d'une  telle  tris- 
tesse, universellement  répandue  parmi  toutes  les  possibilités 
monotones  de  la  vie,  que  j'en  aurais  crié.  Je  me  contins  et 
c'est  à  peine  si  je  pus  articuler  ces  mots  : 

»  —  Et  la  philologie,  maître?  Répondez- moi  !... 

»  Il  fut  inflexible  et  s'obstina  dans  son  silence... 

»  La  grêle  clochette  d'un  couvent  ou  d'un  hôpital  com- 
mença de  tinter,  lamentable,  agaçante.  A  ce  signal,  le  vieil- 
lard se  leva,  et,  courtois  comme  d'habitude,  mô  demanda  : 

»  —  Demeurez-vous  ?  Moi,  je  m'en  vais.  Ne  vous  dérangez 
pas  pour  me  reconduire,  s'il  vous  plaît!... 

»  Nous  sommes  partis  ensemble,  lui  à  mon  bras  et  moi 
nerveux,  impatient  de  sa  lenteur.  Il  me  dit  : 

»  —  Vous  allez  un  peu  trop  vite,  je  vous  laisse... 

»  Il  ôta  ses  lunettes,  me  salua  de  son  coutumier:  «  Servi- 
teur I...  »  où  il  mettait  toute  sa  politesse,  qui  était  surannée 
et  johe.  J'aurais  voulu  l'accompagner,  je  n'osai  pas.  Ma  pen- 
sée le  suivait,  confuse  de  l'avoir  chagriné  peut-être.  Un  peu 
plus  tard,  je  l'évoquais  assis  a  sa  table  et  travaillant. 

»  Le  lendemain,  je  le  revis,  et  je  l'abordai  timidement.  Il 
fut  aflable  et  cérémonieux  ainsi  que  toujours  et  il  ne  fit  aux 
incidents  de  la  veille  aucune  allusion.  Quand  nous  fûmes  ar- 
rivés a  notre  banc,  je  l'interrogeai  sur  un  passage  du  Phédon; 
il  m'exposa  son  opinion  volontiers.  Depuis  vingt  ans  il  corri- 
geait le  texte  de  Platon.  Je  risquai  : 

»  —  Cette  philosophie  est-elle  la  vôtre  ? 

»  Il  me  répondit  : 

»  —  La  philosophie  de  Platon  m'est  indifiiérente  ! . . . 

»  Et,  comme  désireux  de  couper  court  à  d'autres  questions, 
il  ajouta  : 

»  —  Je  ne  m'occupe  que  du  texte  de  Platon.  Gela  est  con- 
cret. Voilà  tout! 

»  Je  lui  dis  : 

»  —  Maître,  quand  vous  avez  choisi  Platon  pour  l'objet  de 
vos  études,  est-ce  le  philosophe  ou  le  poète  qui  vous  tenta?... 

»  11  me  répondit  : 

»  —  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  un  texte  à  corriger. 
D'ailleurs,  il   ne   s'agit  pas,    en  l'occurrence,   de  tentation, 
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veuillez  le  croire  :  ces  besognes  auxquelles  nous  consacrons 
notre  vain  loisir  n'admeltenl  nulle  concupiscence,  même  spi- 
rituelle. 

»  Un  jour,  il  ne  vint  pas.  Je  crus  l'avoir  importuné  par 
mes  questions.  J'en  conçus  un  vif  chagrin.  Le  jour  suivant,  il 
m'apprit  qu'il  avait  dû  la  veille  aller  chez  son  médecin  :  ses 
yeux  étaient  plus  malades. 

»  —  C'est  une  merveille  I  —  s'écria-t-il  ;  —  le  médecin 
voudrait  m'interdire  l'usage  de  mes  yeux  :  il  prétend  ainsi 
me  les  conserver  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  à  condition  que 
j'aie  la  bonne  grâce,  évidemment,  de  ne  me  pas  éterniser  1... 

»  Je  m'affligeais.  Il  reprit  : 

»  —  L'homme  de  l'art  pose  cette  alternative.  Si  je  m'en- 
gage à  ne  lire  que  mon  journal,  vingt  minutes  tous  les  ma- 
tins, je  garde  assez  de  vue  pour  me  vanter  de  ne  pas  être 
aveugle  ;  si  je  m'obstine  à  mon  travail,  c'est  une  affaire 
réglée  :  dans  six  mois,  —  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq, 
six,  —  le  noir! 

))  Je  m'écriai  : 

^)  —  Maître,  maître  I... 

»  Il  continua,  riant  presque  : 

»  —  Mais  moi,  subtil,  je  sais  qu'en  quatre  ou  cinq  mois 
j'aurai  terminé  mon  travail;  alors,  vous  comprenez,  je  m'en 
moque  I . . . 

»  —  Maître,  vous  ne  ferez  pas  celai  Ménagez-vous!... 

»  Il  répliqua  : 

»  —  Pourquoi  m'acharnerais-je  à  posséder  des  yeux  inu- 
tiles? 

»  Je  lui  citai  ce  vers  poignant  que  prête  à  son  Iphigénie 
moribonde  le  poète  ancien  :  «Il  est  doux  de  voir  la  lumière 
du  jour  !...  »  Il  me  répondit  en  souriant  : 

»  —  Cette  petite  Iphigénie  est  une  enfant  gracieuse  et  cré- 
dule; en  outre,  à  la  veille  de  se  marier.  Il  convient  qu'elle 
s'imagine  que  les  paysages  sont  beaux.  Mais  que  ferais-je, 
étant  ce  vieillard,  des  maximes  où  se  complaît  l'âme  d'une 
gentille  fiancée,  dont  le  père  est  le  Roi  des  Rois  et  le  promis  ce 
jeune  héros  d'Akhilleus?  Cette  parole  de  ïlmiialion  me  vaut 
mieux  :  «  Qu'y  a-l-il  à  voir?  De  l'eau,  de  la  terre,  de  l'air, 
du  feu  et  les  divers  composés  de  ces  quatre  éléments!...  » 
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»  Je  m'écriai  : 

»  —  Maître,  vous  vous  sacrifiez  à  la  Science  I . . . 

»  Il  me  dit  : 

»  —  Evitons  l'emphase  et  méfions-nous  de  ces  grands 
mots  abstraits  auxquels  on  met  des  majuscules  :  car  ils  sont, 
en  général,  très  pauvres  de  signification.  Qu'est-ce  que  la 
Science?  Il  existe  des  sciences  nombreuses,  qui  diffèrent  les 
unes  des  autres  par  leur  méthode  et  par  leur  objet.  Chacune 
d'elles  a  ses  infirmités.  Surtout  je  n'aperçois  aucune  raison 
de  penser  qu'elles  doivent  jamais  se  réunir  pour  former  un 
tout  cohérent  :  la  Science.  Il  faudrait  supposer  que  chacune 
d'elles  se  puisse  achever  parfaitement  et  que  leur  totalité 
corresponde  à  la  totalité  de  ce  qui  est.  Le  hasard  serait  pro- 
digieux I...  Laissons  de  cdké  la  Science  et  les  illusions  de  la 
petite  Iphigénie. 

»  —  Maître,  vous  ne  croyez  pas  à  la  Science  ? 

))  Sans  élever  la  voix,  du  même  ton  qu'il  avait  pour  me 
dire  bonjour  ou  constater  que  deux  heures  allaient  sonner,  il 
me  répondit  : 

»  —  Non. 

)>  J'argumentai  : 

»  —  Alors,  pourquoi  lui  sacrifier  vos  yeux,  votre  vie.^... 

»  Je  n'obtins  plus  un  mot  de  lui,  ce  jour-là.  Il  se  mura 
dans  ce  silence  auquel  je  m'étais  heurté  déjà. 

»  Picrate,  c'est  alors  qu'une  catastrophe  étonnante  boule- 
versa le  monde  des  philologues.  Il  faut  que  je  te  la  raconte, 
puisqu'elle  eut  sur  ma  destinée  une  considérable  influence. 
Elle  fut  terrible;  et  si  je  suis  prêt  à  la  trouver,  avec  toi,  un 
peu  comique  maintenant,  c'est  que  les  choses,  à  distance, 
perdent  beaucoup  de  leur  gravité. 

»  Voici.  Un  jour,  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles 
Lettres,  un  jeune  helléniste  des  plus  distingués  annonça  une 
grande  et  bonne  nouvelle.  Un  savant  anglais  venait  de  décou- 
vrir, au  cours  de  fouilles  qu'il  pratiquait  en  Egypte,  à  Gurab, 
un  papyrus  qui  contenait  un  texte  fragmentaire  du  Phédon, 

»  Le  papyrus  est,  tu  le  sais,  le  papier  de  l'ancienne  Egypte. 
On  le  composait  d'une  plante  admirable  que  les  Grecs  nom- 
maient byblos  et  qui  abonde  dans  le  Delta.  La  racine  de  cette 
plante  servait  de  nourriture  aux  gens  du  commun.  Avec  les 
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fleurs  on  faisait  des  guirlandes  pour  les  autels  des  dieux.  On 
employait  les  fibres  a  fabriquer  des  tissus  solides,  voiles  de 
navires,  étoffes  variées,  et  des  cordages  et  même  des  chaus- 
sures, enfin  du  papier.  Les  livres  n'étaient  alors  que  des 
rouleaux  de  papyrus  :  on  les  développait  à  mesure  qu'on  les 
lisait. . .  Quelques-uns  de  ces  rouleaux  sont  parvenus  jusqu'à 
notre  époque  ;  ils  se  cassent  et  se  détériorent  quand  on  les 
manie,  l'écriture  en  est  souvent  effacée  ;  ils  sont  précieux 
pourtant.  La  plupart  ont  disparu,  soit  que  leurs  possesseurs 
primitifs  aient  négligé  d'en  prendre  soin,  comme  il  l'aurait 
lallu,  soit  que  les  aient  depuis  longtemps  dérobés  les  Bé- 
douins violateurs  de  tombeaux.  C'est  dans  les  sarcophages, 
en  effet,  que  se  réfugia,  précautionneuse,  Athênê  égyptienne, 
le  sol  de  ce  pays  ayant  la  noble  qualité  de  garantir  de  la  cor- 
ruption les  objets  qu'on  lui  confie.  Et  tu  verras  quelle  fut 
l'intention  subtile  et  narquoise  de  la  Vierge  antique  lors- 
qu'elle imagina  ce  plus  fin  de  ses  stratagèmes  1 

»  D'ailleurs,  c'est,  il  me  semble,  une  charmante  sollicitude, 
que  celle  do  ces  gens  qui  voulaient  avoir  auprès  d'eux,  pour 
dormir  leur  dernier  sommeil  indéfini,  les  beaux  livres  où  leur 
âme  s'était  exaltée  durant  leur  vie  éphémère.  On  entourait 
leurs  corps  de  bandelettes,  on  leur  sanglait  étroitement  les 
bras,  on  appuyait  sur  leurs  cuisses  leurs  mains  rigides.  Ils 
savaient  bien  (juc  leurs  doigts  ne  dérouleraient  plus  les  papy- 
rus mémorables  et  que  leurs  yeux  n'éveilleraient  plus,  au 
long  des  lignes  régulières,  la  virtuelle  pensée.  Athêné  égyp- 
tienne leur  inspirait,  pour  ses  fins  à  elle,  ce  pieux  amour 
superllu  de  quelques-uns  de  ses  écrits. 

»  Mais  elle  devina  que  les  voleurs  de  livres  s'empareraient 
de  ce  trésor  el  le  gaspilleraient.  Or,  écoute  I  On  entourait  les 
momies  de  cartonnages  qu'ensuite  on  recouvrait  de  peintures. 
Eh  bien  !  ces  cartonnages  sont  faits  de  papyrus  collés  les  uns 
contre  les  autres  :  de  sorte  qu'il  suffit  de  les  détacher  avec 
prudence  les  uns  des  autres  j>our  retrouver,  parmi  de  vaines 
écritures,  comptes  de  cuisine,  circulaires  ou  prospectus,  des 
poèmes.  Picrate,  et  des  philosophiesl 

»  Ce  n'est  pas  tout.  L'industrieuse  Allu^nê  eut  recours  aux 
crocodiles  I  Cet  animal  méchant  et  glouton  jouissait,  en  cer— 
lains  nomes  et.  par  exemple,  au  Fayoum,  d'un  culte  dévot.  Il 
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avait  ses  temples,  ses  prêtres  et  ses  adorateurs.  Quand  il 
mourait,  on  le  momillait  devant  que  de  le  eonduire.  en  pompe 
solennelle,  à  son  sépulcre.  Et,  pour  cela,  on  le  vidait  de  ses 
entrailles,  —  comme  un  homme  1  —  Mais  afin  que  son 
cadavre  sacré  conservât  bon  air  et  pût  encore,  si  j'ose  dire, 
plastronner,  on  ne  manquait  pas  de  le  bien  rembourrer, 
ainsi  qu'un  empailleur  habile  restitue  des  formes  replètes 
à  la  perruche,  hélas  I  défunte,  de  quelque  vieille  fille.  Pour 
rembourrer  le  divin  crocodile,  on  employait  des  papyrus, 
on  les  lui  fourrait  dans  le  corps  en  guise  de  boyaux 
inaltérables.  Ces  ventres  de  reptiles  amphibies  étaient  une 
cachette  excellente  que  ne  méconnut  pas  Athéné. 

y>  Songe,  Picrate,  à  ces  défilés  funèbres!  Un  cortège,  réglé 
selon  le  rite,  conduit  au  seuil  de  l'hypogée  ce  crocodile  du 
Fayoum  ou  ce  bourgeois  de  Gurab.  D'abord,  les  prêtres.  Et 
puis  les  pleureuses,  autour  de  la  momie  luisante  de  peinture 
neuve.  Des  chants  et  des  cris.  Une  liturgie  somptueuse... 
Ils  croient  qu'ils  mènent  le  deuil  de  ce  crocodile  ou  de  ce 
bourgeois  :  ils  dissimulent  pour  longtemps  et  sauvegardent  les 
textes  anciens  qu'Athênê  inspira.  Et  1  epervier  divin,  qu'a 
tracé  sur  le  cartonnage  un  artisan,  c'est  le  symbole  de  la 
résurrection,  —  oui,  le  symbole  d'Athênê  qui  ressusciterai... 

»  Bref,  mon  Picrate,  on  a  déniché  dans  ces  papyrus  frag- 
mentaires ^  mortuaires  des  poésies  de  Bacchylide  que  maints 
siècles  ne  lurent  point,  un  plaidoyer  d'Hypéride  qui  est  un 
chef-d'oeuvre  de  sournoise  dialectique,  les  mimes  d'Hérondas, 
d'un  réalisme  surprenant,  et  Ménandre...  De  Ménandre,  je 
ne  dis  rien  :  je  l'aimais  mieux  quand  je  ne  savais  de  ce 
comique  que  ce  vers  dont  la  mélancolie  est  ravissante  :  a  Celui 
que  les  dieux  aiment  meurt  dès  sa  jeunesse!...  » 

))Donc,  un  jour,  celte  nouvelle  se  répandit:  on  possédait  un 
papyi*us  du  Phédon.  Il  est  possible  que  tu  éprouves,  Picrate, 
de  U  difficulté  à  t 'émouvoir  de  cette  annonce.  Réfléchis  que 
ce  papyrus  nous  était  donné  comme  antérieur  d'onze  ou 
douze  siècles  au  Bodleianus,  que  le  Bodlieianus  est  le  plus 
ancien  manuscrit  de  Platon  que  l'on  connaisse,  —  et  que  ce 
papyrus  enfin  devait  être  à  peu  près  contemporain  de  Platon  ! 

»Le  jeune  savant  ayant  fait  cette  communication,  la  sérieuse 
assemblée  se  félicita.  Les  bonshommes  las  s'animèrent;  leurs 
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visages  soudain  parurent  vivifiés  un  peu.  Et  Ton  épilogua. 
Les  spécialistes  furent  verbeux,  voire  éloquents. 

»  L'Europe  érudite  s'agita.  Les  journaux  doctes,  en  tous 
pays,  célébrèrent  cet  événement  considérable. 

»  Pendant  quelques  jours,  les  bellénisles  eurent  un  air  de 
fête,  en  vérité.  Leur  existence  morne  et  routinière  était 
embellie.  On  les  vit  souriants,  gais,  comme  ravigotés.  Quoi  I 
Platon  ne  devait-il  pas  les  visiter.^  Platon  lui-même,  revenu 
des  âges  lointains,  Platon!...  Lui,  réellement  lui!...  Il  leur 
faisait  cette  politesse. 

»  Picrate,  imagines-tu  l'arrivée  aux  enfers  d'un  vieux  phi- 
lologue qui,  cinquante  ans,  n*a  fait  que  travailler  sur  le  texte 
des  écrivains  antiques  ?  Il  n'a  cure  du  dieu  Pluton,  ni  des 
trois  juges,  Minos,  Éaque  et  Rhadamante.  11  ne  songe  qu'à 
rencontrer  les  ombres  vénérables  et  sublimes  des  poètes,  des 
historiens  et  des  philosophes,  k  les  voir,  k  les  entretenir,  a 
les  complimenter.  Eh  bien!  cette  fois,  sur  terre,  Platon  faisait 
toutes  les  avances...  On  allait  connaître  Platon  ! 

»  Je  partageai  cet  enthousiasme.  Du  moins,  j'en  ressentis 
quelque  chose...  Il  me  sembla  que  mon  vieux  maître,  lui,  se 
réjouirait  plus  encore  et  trouverait  la  sa  récompense. 

»  Je  guettai  sa  venue  au  Jardin  des  Plantes.  J'attendis 
(|uc  nous  fussions  installés  sur  notre  banc,  pour  lui  annoncer 
la  miraculeuse  nouvelle  et  assister  a  son  plaisir.  Qu'il 
m'eût  été  doux.  Picrate,  de  voir,  a  mes  paroles,  un  peu  de 
joie  entrer  dans  l'àme  du  cher  homme  et  l'éclairer!  Ce 
résultat  de  mon  propos,  je  l'escomptais  avec  une  sorte  d'égoïste 
ardeur.  L'immensité  de  son  découragement  terrible  m'avait 
torturé  au  point  d'exciter  ma  haine  et  ma  fureur  :  j'en 
voulais  h  son  nihilisme.  —  non  à  lui  !  mais  a  son  nihilisme, 
comme  à  un  ennemi  qu'on  aperçoit  qui  vous  gagne  et  vous 
conquerra.  Dans  mon  désir  d'imposer  au  vieillard  un  motif 
de  bonheur,  il  y  avait,  je  crois,  un  peu  de  la  méchanceté 
qui  pousse  certaines  gens  à  gâter  le  bonheur  d'autrui  parce 
qu'il  les  offense.  Oui,  son  désespoir  définitif  et  adopté  réso- 
lument me  provoquait!... 

)>Je  m'assis  auprès  de  lui.  Avec  lenteur,  ménageant  l'effet, 
le  préparant,  l'amenant  de  loin  pour  le  faire  éclater,  je  savou- 
rai Tapproclie  de  cette  minute  où  l'immobile  visage,  appuyé 
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sur  la  canne  lourde,  frémirait.  Tel  fut  mon  cabotinage  pas- 
sionné. L'immobile  visage  semblait  figé  ;  mais  j'épiais  le 
sursaut  final  qui  le  secouerait,  j'en  avais  l'assurance. 

»  Il  ne  broncha  point. 

»  Quel  agacement  j'éprouvais  à  le  trouver  invulnérable  et 
comme  cuirassé  de  triple  ataraxie!  Je  lui  dis,  piteux  : 

»  —  Maître,  c'est  une  grande  nouvelle!  Plato  redtvivus. 
Le  monde  savant  se  réjouit. 

»  Il  répliqua,  tout  uniment,  sans  bouger  : 

»  —  Le  monde  savant  déchantera. 

»  Je  crus  —  ah  !  contre  toute  vraisemblance  —  qu'il  se 
faisait  un  jeu  de  me  narguer.  Furieux,  j'oubliai  le  respect 
qui  lui  était  dû  et,  sur  le  ton  pressant  d'un  interrogatoire,  je 
lançai  : 

))  —  Parce  que?... 

»  Sans  marquer  le  moindre  étonnement  de  ma  véhémence 
insolite,  il  me  répondit  : 

» —  Parce  que  le  monde  savant  est  frivole.  Aussi  bien,  mon 
ami,  vous  verrez. 

»I1  me  fut  inintelligible,  ce  jour-la,  affreusement.  Je  le  com- 
pris bientôL  Et  alors,  la  lucidité  de  ses  terribles  certitudes 
m'épouvanta. 

»  Picrate,  je  ne  sais  si  la  suite  de  mon  récit  ne  le  paraîtra 
pas  comique  et  dérisoire.  Elle  l'est  peut-être.  Mais  quoi!  le 
tragique  des  événements  humains  ne  tient  pas  à  la  gravité 
des  intérêts  débattus,  —  lesquels,  au  regard  d'une  pensée  un 
peu  haute,  se  valent,  et  ne  valent  pas  le  trouble  qu'ils  occa- 
sionnent. Qu'il  s'agisse  du  texte  du  Phédon  ou  de  la  conquête 
des  empires,  toutes  choses  qui  se  résorbent  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  le  drame  n'est  poignant  que  par  l'intensité 
continue  d'un  effort  et  la  brutalité  d'un  échec,  parce  qu'alors 
il  est  un  emblématique  épisode  de  la  grande  débâcle  humaine. 

»I1  arriva  que,  le  premier  émoi  passé,  les  philologues  réflé- 
chirent. A  leur  félicité  naïve  et  sincère,  une  petite  inquiétude 
se  mêla  qui,  de  jour  en  jour,  grandit  et  devint  menaçante. 
Us  avaient  fait  un  retour  sur  eux-mêmes.  Ils  se  demandèrent 
s'il  n'était  pas  humiliant  d'avoir  besoin  d'un  hasard  tel  pour 
que  le  texte  de  Platon  fût  rétabli  en  sa  teneur  exacte.  Leur 
science  n'y  suffisait  donc  pas  ?  Ils  s'accusèrent  de  tant  de  fai- 
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Messe.  Ils  essayèreDt  de  croire  que  Plmton  ne  revenait  qu*afin 
de  confirmer  leurs  hypothèses.  Ds  se  flatterait  de  Vespoir 
d*etre  couverts  désormais  par  raatorité  de  Platon.  Quel  suc- 
cès pour  leurs  méthodes!...  Ce  paléontologique  animal  qne 
Cuvîer.  si  je  ne  me  trompe,  reconstitua  sur  un  fira^nment 
de  son  ossature,  imagine.  Picrate,  qu'on  annonce  à  Cuvier 
que  le  voîci,  émergeant  de  la  préhistoire,  désireux  de  con- 
trôler  son  portrait.  S'il  dit  :  «  Oui,  je  me  reconnais:  c'est 
bien  moi  !  »  Cuvier  triomphe.  Mais,  s'il  affecte  d'avoir  le 
dos  plus  rond,  le  ventre  moins  bombé,  les  jambes  plus 
courtes,  les  oreilles  moins  évasées,  la  queue  autrement  faite 
que  le  supposa  Cuvier,  Cuvier  y  perd  sa  réputation.  Cuvier, 
en  tout  cas,  passera  de  mauvais  moments,  cependant  que  le 
redoutable  archétype,  signalé  dans  les  glaces  de  quelque  pôle 
par  des  Esquimaux  vagues,  sera  en  route  vers  nos  climats. 
I^  voyage  est  long. 

»  Autant  en  advint  de  nos  philologues.  Leur  archétype 
s'éternisait  dans  les  brouillards  jaunes  d* Albion. 

»  Son  possesseur  ne  se  hâtait  aucunement  de  le  divulguer.  11 
n'était  point  helléniste  assez  pour  le  lire  avec  sûreté,  le  pu- 
blier :  il  s'adjoignit  un  technicien.  Le  temps  durait.  Et  ces 
deux  hommes  apparurent,  de  loin,  dans  le  mystère  de  la  dis- 
tance, tels  c{ue  des  prêtres  sublimes  qui  accomplissent  une 
cérémonie  occulte.  Ils  préparaient  la  redoutable  épiphanie  du 
Dieu...  Des  prêtres,  oui;  mais  démoniaques  bientôt.  Et  le 
Dieu,  —  ah!  satanique!  Les  dévots  qui  attendent  une  révé- 
lation se  méfient,  craignent  Terreur;  et  leur  émoi  combine 
avec  l'amour  du  Dieu  la  peur  du  Malin. 

»  Le  texte  de  Platon  n'est  pas  le  même  selon  le  savant 
M.  A.,  le  subtil  M.  B.,  le  timide  M.  G.,  le  compliqué  M.  D., 
le  raisonnable  M.  E.,  l'indolent  M.  F.  et  ce  casse-cou  de 
M.  (f.  En  temps  ordinaire,  chacun  de  ces  messieurs  porte  à 
la  boutonnière  son  originalité,  s'enorgueillit  de  ne  ressembler 
a  personne  et  enfin  ne  dédaigne  pas  un  peu  de  Fantaisie 
ingénieuse.  Corriger  un  gros  pataquès,  ce  n'est  rien;  certes, 
une  «jolie  conjecture  »,  bien  hasardeuse,  fait  plus  d'honneur 
h  qui  la  trouve.  Et  il  y  a,  dans  les  académies,  assez  de  place 
pour  la  grande  variété  des  philologues... 

»  L'hypothèse  est  libre,  multiple,  accueillante  aux  diversités. 
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Mais  la  vérité,  non  pas  I  Avec  elle,  point  d'accommodements; 
c'est  tout  ou  rien.  Elle  est  impérieuse,  ennemie  des  nuances, 
brusque  î 

j>  Eh  bien  I  Picrate,  on  n'y  songeait  plus,  à  la  vérité;  oh 
n'y  songeait,  du  moins,  presque  pas.  Certains  militaires,  pour 
peu  que  se  prolonge  l'ère  pacifique,  oublient  complètement 
l'éventualité  de  la  guerre,  qui  est  pourtant  la  raison  de  leur 
discipline.  Alors,  ils  s'occupent  à  des  parades,  à  de  belles 
manoeuvres  où  se  déploie  leur  virtuosité...  Les  philologues, 
pareillement,  insoucieux  d'un  retour  offensif  de  l'ennemi, 
s'amusaient  à  de  bien  charmants  exercices,  témoignaient  d'une 
magistrale  audace  en  pure  perte  et  hasardaient  n'importe  quoi 
avec  plaisir...  Or,  tout  à  coup,  la  vérité,  comme  la  guerre, 
éclate!...  On  était  si  tranquille f  Une  pensée  vaillante  et  géné- 
reuse vous  anime  d'abord  :  l'espoir  des  galons  à  conquérir. 
Et  puis  on  réfléchit  que  le  succès  de  l'aventure  est  douteux  : 
on  s'inquiète.  Et  puis  on  s'affole;  et  puis  on  déteste  cette 
calamité  qui  survient  à  l'improviste;  et  puis,  si  Ton  était  libre, 
on  s'esquiverait.  Impossible  :  on  est  engagé!...  Ah!  Picrate, 
comment  t'expliquer  cette  haine  que  soulevèrent  les  deux 
Londoniens  maléfiques?... 

»  Réfugiés  là-bas  dans  leur  île,  avec  leur  brandon  de  mal- 
heur, comme  on  les  maudissait,  comme  on  les  chargeait 
d'imprécations  et  de  rancunes!  Comme  on  aurait  voulu,  au 
moyen  de  ces  sortilèges  meurtriers  qui  franchissent  toutes  dis- 
tances, les  tuer  I...  Picrate,  de  bons  et  doux  vieillards  qui  ne 
feraient  pas  de  mal  à  une  mouche  devinrent  enragés  et  fé- 
roces. J'en  connais  qui  eussent  percé  d'un  fin  poignard,  au 
eœur,  l'effigie  de  l'égyptologue  et  de  son  exécré  complice. 
J'en  connais  qui  eussent,  avec  de  fausses  clés,  des  pinces- 
monseigneur  et  l'attirail  des  malandrins,  cambriolé  le  papy- 
rus pour  le  détruire  et  pour  se  délivrer  de  sa  menace.  Des 
velléités  criminelles  et  absurdes  hantèrent  ces  pauvres  âmes 
ingénues  I 

»  Chacun  des  bonshommes  craignit,  non  moins  qu'un 
échec  personnel,  le  triomphe  insolent  d'un  cc^lègue.  Quel 
serait  l'élu  de  Platon?  A.  B.  ou  C.  ou  F?  Ah  !  qui  ?  Mais,  à 
coup  sûr,  un  autre!...  L'attente  de  la  vérité  prochaine 
donnait  à  chacun  des  scrupules,  une  conscience  plus  nette  de 
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ses  torts,  de  ses  libertés  excessives.  Subitement  on  se  rendait 
compte  de  sa  désinvolture.  Mea  culpa,  mea  culpaf  Hélas  I  par 
actions  et  par  omissions,  j'ai  péché...  Si  tard  s'en  repentir? 
Oui,  à  l'heure  du  châtiment.  A  l'heure  où  survient  Platon  ven- 
geur, les  mains  irritées,  jaloux  d'arracher  les  broderies  vertes 
des  parures  académiques,  les  plaques,  les  cordons,  les  cravates 
des  ordres  illustres  sur  les  poitrines  orgueilleuses  I  Dégrada- 
tion, déchéance!...  Eloignez  de  moi,  Platon,  ce  calice.  S'il 
faut  à  votre  colère  des  victimes,  Platon,  prenez  A.  B.  G. 
D.  E.  F.  etc.  Pas  moi,  pas  moi  !  Surtout,  pas  moi  tout  seuil 
S'il  vous  faut  moi,  n'épargnez  personne  ;  principalement, 
n'épargnez  pas  un  tel  ni  un  tel. 

»  Ah  I  Platon  détestable I .. .  Ce  revenant!...  Qu'est-ce  qu'il 
avait,  à  surgir  de  sa  tombe?  Est-ce  que  le  passeur  de  l'onde 
stygienne  l'écartait  de  son  bac  ?  Avait-on  négligé  l'obole  su- 
prême du  péage,  ou  les  sacrifices  propitiatoires?  Au  Styx, 
Platon,  au  Styx!  Tu  dois  laisser  tranquilles  les  vivants.  Ce 
n'est  pas  la  place  des  morts  ici-bas.  Au  Styx,  les  morts! 
Va-l'en  boire  l'eau  du  Lélhé.  Ce  breuvage  convient  aux  défunts 
en  peine  d'oubli.  Bois  du  Léthé  :  tu  oublieras  un  peu  ton 
texte,  auquel  tu  semblés  attaché  plus  vaniteusement  qu'il  ne 
sied  à  une  ombre  ! . . . 

»  Us  se  tourmentaient  ainsi. 

»  J'allai  trouver  mon  vieux  maître.  Je  lui  racontai  la  grande 
tribulation  des  philologues.  Il  sourit  un  peu  : 

))  —  Je  vous  l'avais  dit. 

»  Certes,  ils  déchantaienl.  Mais  lui? 

»  — Je  me  dépêche.  Mes  yeux  me  faussent  compagnie.  Je  les 
fatigue,  mais  j'emploie  tout  leur  effort.  J'ai  besoin  d'eux 
encore  cinq  semaines.  Je  pense  qu'ils  pourront  aller  jusque-là. 

))  Une  question  me  tentait,  —  et  je  n'osais  pas  la  formu- 
ler :  —  si  Platon  était  à  la  veille  de  tout  démolir,  pourquoi 
bâtir  encore?  si  le  désastre  était  imminent,  pourquoi  s'achar- 
ner à  augmenter  les  prochains  décombres.'^  Je  hasardai  : 

»  —  Maître,  vos  collègues  ne  travaillent  plus.  Us  attendent. 

»  Mon  maître  dit  : 

»  —  Ils  sont  frivoles  ! 

»  Avait-il  donc  en  soi  tant  d'assurance?  Ktait-ce  l'orgueil 
qui  l'encourageait,  la  certitude  de  tenir  la  vérité?... 
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»  —  Maître,  vous  n'avez  pas  d*inquiétude  ? 

»  Il  me  répondit  : 

»  —  Non. 

))  Je  compris  toute  son  âme  et  son  absolu  détachement. 

»  Les  autres,  cependant,  s'agitaient.  Ils  publiaient,  dans  les 
périodiques  spéciaux,  des  articles  prodigieux  où,  par  avance, 
ils  dénigraient  le  papyrus.  Ils  se  voulaient  garder,  comme  on 
dit,  à  carreau.  Ils  indiquaient,  ils  démontraient  —  car  tout 
se  démontre  I  —  qu'un  papyrus,  somme  toute,  est  sujet  à 
caution,  que  celui-ci  précisément  pourrait  bien  ne  guère  avoir 
d'importance,  ce  On  le  disait  ancien  :  qui  sait?  Et  puis  l'anti- 
quité d'une  copie  n'est  pas  une  irréfutable  preuve  de  son 
excellence...  Une  copie  égyptienne,  peuhl...  Etc.   » 

»  Tandis  qu'ils  épiloguaient  là-dessus  avec  une  malveil- 
lance opiniâtre,  un  beau  jour,  le  texte  parut. 

»  Ah  I  Picrate,  quelle  débâcle  I... 

»  Rien,  rien,  rien  I  pas  une  seule,  tu  m'entends,  pas  une 
seule  conjecture  ne  se  trouvait  vérifiée,  pas  une  I 

»  Total  et  universel  fiasco  !  Ni  A.  ni  B.  ni  C.  ni  D.  ni  E. 
ni  F.  ni  G.  ni  personne,  à  Paris  ni  à  Berlin,  à  Londres  ni  à 
Rome,  à  Madrid  ni  ailleurs,  n'avait  deviné  rien. 

»  Des  bêtises  !  Des  calembours  vains  I  Des  calembredai- 
nes I...  Pas  une  minute,  pas  une  seule  toute  petite  minute  dans 
la  série  laborieuse  des  années  philologiques  n'avait  été  utile- 
ment employée  I  Pas  une  idée  exacte  n'était  venue,  une  fois,  se 
loger  dans  la  tête  appesantie  d'un  helléniste  zélé.  Les  quarts 
de  siècle,  les  demi-siècles  qu'ils  avaient,  les  uns  et  les  autres, 
consacrés  à  la  persévérante  besogne,  se  révélaient  stériles, 
gâchés,  nuls...  En  pure  perle,  en  pure  perte I...  Que  dis-je? 
Aux  erreurs  des  scribes  médiévaux,  ils  ajoutaient,  jour  par 
jour,  leurs  âneries  particulières,  avec  méthode,  à  force  de  réflé- 
chir, à  la  sueur  de  leurs  fronts.  Que  n'avaient-ils,  au  lieu 
de  cela,  joué  à  la  manille,  par  exemple,  ou  au  trictrac, 
ou  profilé  de  la  facilité  des  courtisanes,  plutôt  que  d'oflus- 
quer,  de  leurs  sottises,  le  beau  visage  d'Athênê,  plutôt  que 
d'aboutir  à  ce  résultat  ridicule? 

»  Ahl  Picrate,  Picrate,  songe  encore  que  leurs  seins  chétifs 
étaient  constellés  des  récompenses  nationales,  impériales  et 
royales,   des  croix  de  Sainte-Anne  et  de  Saint- Ildefonse,  du 
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Soleil-Levant,  du  Caroubier  d'Or,  de  rÉioîle  des  Braves,  et  du 
Clirist  de  la  République  d'Andorre!...  11  fallut  étoufler  l'af- 
faire, sous  peine  de  nuire  à  la  respectabilité  générale.  On  y 
parvint. 

»  Mais  que  les  premiers  jours  furent  pénibles  ! 

»  Je  voulus  voir  mon  maître,  lui  faire  part  de  la  catastrophe . 
Tout  de  suite,  quand  je  possédai  le  texte  du  papyrus,  je  véri- 
fiai que  ses  conjectures  à  lui,  comme  les  miennes  et  comme 
celles  de  tous  les  autres,  étaient  démenties.  Et  alors  je  fus 
épouvanté  du  sacrifice  inutile  de  ses  yeux.  Je  résolus  de  Tarra- 
cher  a  cette  duperie.  Ou  bien  fallait-il  le  laisser  pénétrer  dans 
la  nuit  et  mourir  sans  connaître  la  vérité  lugubre?...  Non,  il 
devait  savoir!...  Plusieurs  jours,  je  le  guettai.  11  ne  vint  pas. 
Il  travaillait,  il  se  hâtait.  Enfin,  je  l'aperçus.  Voila  !  je  lui  crie- 
rais :  ((  Maître,  maître!  Ce  n'est  pas  la  peine.  Brûlez  vos  notes, 
vos  écrits,  tout.  Gardez  vos  yeux,  vos  pauvres  yeux  presque 
usés  a  la  tâche  menteuse  !  Nous  étions  dupes  !...)» 

»  Mais  quand  je  fus  k  son  côté,  le  courage  me  fit  défaut.  11 
devina.  Mon  trouble;  un  pressentiment.   11  me  dit  : 

))  —  Eh  bien!  ce  papyrus?... 

»  Alors,  je  ne  pus  contenir  mes  sanglots  de  rage. 

»  —  Gardez  vos  yeux,  maître,  gardez  vos  yeux!... 

y>  Il  souriait. 

»  Bientôt,  il  se  leva  : 

»  —  Excusez-moi.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Au  revoir... 
Ou  bien  m'accompagnez-vous,  mon  ami  ? 

))  Une  révolte  me  prit.  Pourquoi  ne  m'interrogcait-il  pas  sur 
le  papyrus  meurtrier?  Pourquoi  n'était-il  pas  curieux  d'ap- 
prendre le  détail  de  la  mauvaise  aventure?  Pourquoi  sou- 
riait-il? 

)>  Mais  il  s'en  allait.  Je  n'eus  pas  la  charité  suprême  de  le 
guidor,  (le  lui  économiser  dix  minutes  de  vue.  Je  le  regardai 
(|ui  s'éloignait,  à  petits  pas,  craintivement,  soigneux  d'éviter 
les  arbres  et,  sur  le  sol,  les  flaques  d'eau.  Il  s'éloignait,  il 
s'éloignait  ;  au  bout  de  l'allée,  il  disparut.  Je  sais  qu'il  rentra 
rhoz  lui,  qu'il  se  remit  au  travail,  que  cela  dura  des  jours  et 
<les  jours.  11  corrigeait  les  épreuves  de  son  livre.  Le  livre  fut. 
comme  si  de  rien  n'était,  publié.  Je  ne  l'ai  point  ouvert.  Et 
lui.  une  ou  deux  fois.  —  deux  fois!  — je  l'ai  rencontré;  un 
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gosse  le  conduisait  par  la  main,  sans  précaution.  Je  passai 
près  de  lui  et  il  ne  le  sut  pas.  Je  me  sauvai.  J'avais  peur  de 
lui...  Et  puis,  il  mourut,  plus  tard,  bien  plus  tard... 

»  Picrate,  j'étais  en  ce  temps-là  un  peu  trop  jeune  encore 
pour  accueillir  cette  philosophie  impassible  et  stoïquement 
sereine:  on  n'arrive  que  peu  à  peu  à  la  suprême  désolation. 
L'image  de  mon  maître  ne  m'est  qu'ensuite  devenue  un  em- 
blème d'apaisement.  Il  me  semble  qu'aujourd'hui,  s'il  >dvait, 
il  pourrait  me  gagner  à  sa  discipline.  Alors  j'avais  de  farou- 
ches ardeurs  qui  secouaient  ma  forte  musculature;  alors,  en 
dépit  des  doctrines  de  désespoir  et  d'abnégation,  il  traînait  en 
moi  d'invincibles  désirs  de  vivre.  Je  les  ai  durement  réduits, 
à  mesure  que  j'ai  mieux  aperçu  qu'ils  étaient  la  source  de 
mes  maux,  à  mesure  aussi  que  se  calmait,  en  vieillissant, 
mon  organisme.  Maintenant  même,  j'ai  mes  jours  de  dérai- 
son :  la  sagesse  absolue  n'appartient  qu'aux  morts.  Mon 
maître  fut  un  sage  parmi  les  hommes  parce  qu'il  devança  de 
quelques  années  le  néant  final... 

»  Après  le  krach  de  la  philologie,  les  savants  patentés,  en 
fm  de  compte,  se  reprirent.  Ils  devaient  à  l'État  ce  grand 
elVort  d'inconséquence...  Messieurs,  la  science  continuel 

»  Mais  moi,  que  faire?...  Quand  ma  colère  eut  déchiré  mes 
paperasses,  elle  en  jeta  dans  la  cheminée  les  lambeaux,  alluma 
le  feu  et  regarda  se  consumer  ces  ridicules  choses  avec  plus 
de  rage  et  de  fureur  blessée  qu'un  amant  acharné  à  réduire 
en  cendres  les  trompeuses  lettres  de  la  maîtresse  décevante. 
Les  flammes  jaillissaient  en  chrysanthèmes  de  lumière.  Les 
feuillets,  suscités  par  elles,  s'envolaient,  comme  si  les  animait 
éperdument  la  joie  de  s'anéantir.  Moi,  que  cette  allégresse 
insolente  irritait,  je  voulais  empêcher  leurs  élans  lous  et,  de 
mes  pincettes,  je  tapais  sur  le  tas  brûlant,  je  comprimais  le 
foyer  dense  où  éclosaient  les  fleurs  de  feu  mouvantes.  Ah  I 
que  m'exaspérèrent  ces  vestiges  de  mon  labeur  morne  quand 
je  les  vis  exaltés  soudain  de  ce  délire  de  délivrance  ! . . . 

y>  Et  puis,  les  flammes  pâlirent  et  leur  fièvre  devint  une 
langueur  qui  s'abandonne  et  se  gaspille.  Il  y  avait  de  courtes 
recrudescences  :  ainsi,  dans  une  âme  qui  s'endort,  remuent 
le»  velléités  de  la  veille.  Plus  d'une  fois,  je  crus  que  la  der- 
nière embrasée  avait  lui  ;  elle  tombait  ;  une  autre  encore  sur- 
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gîssait;  et  la  dernière  de  toutes,  frêle,  hésitante  et  furlive,  je 
la  vis  sans  plus  croire  qu'elle  fût  la  dernière,  sans  la  dis- 
cerner, comme  il  m'aurait  plu  de  le  faire,  parmi  toutes  les 
autres.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  me  souvenir  d'elle  et  peut-être 
que  je  l'invente.  Pourquoi  me  figuré-je  qu'elle  était  plus  pré- 
cieuse que  les  autres,  et  contenait  l'âme  de  mes  années 
abolies?  De  même,  le  dernier  soupir  des  moribonds  est  pa- 
thétique, bien  qu'il  ne  soit  qu'un  soupir  après  tant  d'autres, 
et  qu'à  chaque  soupir  de  la  longue  vie  on  meure  un  peu 
jusqu'à  mourir  tout  à  fait.  La  somme  des  nombres  décroît 
par  unités  successives  ;  et  la  perte  n'est  pas  plus  grande,  de 
l'ultime  unité  que  des  autres,.. 

»  Enfin,  lorsque  se  fut  consumée  toute  la  substance  vive, 
du  feu  courut  encore  dans  les  feuillets  noirs,  qui  craquaient, 
crépitaient  avec  un  bruit  métallique.  Des  franges  rouges  bor- 
dèrent ces  petites  choses  défuntes.  Mon  écriture  se  dessina  en 
blanc,  nette,  fine,  sur  les  pages  brûlées,  telle  que  je  pus 
encore  la  lire.  Elle  me  fut  odieuse!  Je  remuai,  de  mes  pin- 
cettes, ce  fatras  obstiné  :  une  légère  fumée  grise  monta. 

))  Je  pris  dans  un  journal  ces  fragiles  débris  et  prétendis  les 
jeter  par  la  fenêtre,  aux  quatre  vents.  Il  en  vola  de  tous  côtés, 
dehors,  en  papillons  laids.  Et  l'air  de  la  rue  me  les  renvoyait. 
Ils  frôlèrent  mes  mains  et  mon  visage.  Ils  s'acharnèrent  à 
rentrer  chez  moi.  Ils  se  blottirent  dans  les  coins  et  les  re- 
coins, sous  les  meubles,  entre  mes  livres.  Ils  emplirent  ma 
chambre  de  leur  odeur  acre  et  mortuaire.  Je  ne  pouvais  me 
défaire  d'eux  et,  si  je  soufflais  sur  eux,  ils  s'éparpillaient, 
jouaient,  se  multipliaient  et  me  tourmentaient! 

»  Je  passai  des  jours  détestables  à  lutter  contre  la  résis- 
tance du  néant... 

»  Telle  fut.  Picrate,  la  fin  de  ma  pliilologie.  Athênê,  décon- 
certante, me  repoussa. 

»  Et,  pour  ne  plus  parler  ensuite  de  celte  vierge  trop 
jalouse  de  soi,  glorifions  le  stratagème  de  sa  virginité  victo- 
rieuse. ^ois  comme  elle  a  déçu  TefTort  présomptueux  des 
philologues  ;  vois  comme  elle  s'est  échappée  avec  mépris  des 
lacs  où  ils  pensaient  la  captiver.  c<  Ah  I  vous  pensez  m'avoir 
surprise?  dit-elle  à  peu  près.  Eh  bien,  regardez  ce  très  petit 
espace  de  ma  vérité,  entre  ces  deux  plis  de  mon  voile  que 
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j'écarte.  Est-ce  pareil  à  vos  conjectures?  Inutiles  pédants  et 
vieillards  fats,  je  n'écarterai  pas  davantage  le  voile  où  se 
complaît  ma  nudité...  y> 

ï)  Au  cours  des  siècles  nombreux  et  divers,  n'a-t-elle  pa* 
trouvé,  parmi  les  empressés  dévots  de  son  mystère,  une  âme 
digne  d'elle  et  à  laquelle  il  lui  fut  doux  de  se  révéler,  sereine 
et  belle  et  nue?...  Qui  sait?  Celui  qu'elle  favorisa  peut-être 
de  son  indulgence  ne  la  voulut  point  trahir.  Il  nous  est  loi— 
sible  de  le  supposer  si  ébloui  de  la  merveille  et  si  intimement 
épris  de  sa  possession  qu'il  la  dissimula,  comme  un  amant 
veille  à  éloigner  des  regards  d'autrui  son  bonheur. 

»  J'imagine  plutôt  que  la  vierge  antique  n'a  point  eu  de 
charitable  défaillance.  Dans  le  silence  des  cloîtres,  dans  l'im- 
mobilité somnolente  des  bibliothèques,  dans  le  ventre  em- 
baumé des  crocodiles  millénaires,  au  contact  glacé  des 
momies  vieillissantes  qui  se  décharnent  et  noircissent,  j'ima- 
gine qu'elle  a  gagné  le  désir  âpre  de  la  mort,  le  goût  nostal- 
gique du  néant,  et  que,  pour  en  fmir,  elle  a  suscité  ces 
fléaux  :  les  insectes  rongeurs  de  livres,  les  conquérants  des- 
tructeurs de  cloîtres,  les  Bédouins  violateurs  de  tombeaux  et 
les  philologues  imbéciles. 

»  O  Athênê,  lu  as  choisi  la  bonne  part  :  elle  ne  te  sera  pas 
retirée  I  De  ton  voile,  tu  as  fait  un  linceul.  El  puis,  jalouse 
de  ton  cadavre  après  avoir  été  jalouse  de  ton  corps,  tu  as 
souhaité  que  s'en  éparpillassent  et  s'en  perdissent  les  lambeaux 
précieux!  O  Athênê  réduite  k  rien,  sois  saluée  de  ceux  que 
désole  l'amertume  de  vivre,  et,  pour  plus  tard,  l'horreur 
d'avoir  vécu  I . . . 

»  Picrate,  mou  Picrate,  que  nous  voici  loin  des  réalités 
quotidiennes  I  Revenons  à  moi,  si  tu  veux. 

»Que  te  dirai-je?...  Je  n'ai  plus  qu'à  te  faire  connaître  ce 
dernier  épisode  de  ma  vie  :  comment  je  suis  devenu  cocher. 
Cette  aventure  n'est  pas  extraordinaire.  Nombre  de  mes  col- 
lègues furent  autrefois  professeurs,  magistrats,  curés,  ban- 
quiers, etc.  Ils  connurent  les  avantages,  et  aussi  les  inconvé- 
nients, des  professions  dites,  je  ne  sais  pourquoi,  libérales  ; 
et  ils  en  vinrent  à  ce  métier  vulgaire. 

»  Je  ne  suis  pas,  Picrate,  un  égali taire  acharné.  Il  y  aura 
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toujours  des  maliiiâ  et  des  niais,  de  jolies  ienunes  et  de  laides. 
Les  légiflateui^  n'y  peuvent  rien.  Du  reste,  il  ne  mlmporte. 
quant  a  moi.  Je  fais  trop  peu  de  cas  des  grandeurs  humaines 
pour  m'indigner  de  les  roir  réservées  à  quelques  veinards. 
Mais  j'admire  Tétat  de  cette  société  ccMitemporaine  qui  se 
réclame  de  plusieurs  révolutions,  des  grands  Principes,  de  la 
Déclaration  des  Droits  de  Thomme,  que  dis-je?  et  du  citoyen, 
qui  inscrit  sur  ses  monuments  une  devise  où  TÉgalité,  entre 
la  Liberté  et  la  Fraternité,  fait  figure,  —  et  qui,  cependant, 
hiérarchise  les  métiers. 

»  Notre  .bourgeoisie  française,  qui  n'est  pas,  il  faut  le  recon- 
naître, unanime  sur  beaucoup  d'idées,  l'est  sur  celle-ci,  par 
exemple,  que  a  Ton  n'est  pas  cocher!...  j>  Dogme,  axiome! 
On  est  employé  dans  un  ministère,  on  gratte  ici  ou  là  du 
papier,  on  place  du  Champagne,  on  établit  des  polices  d'as- 
surance contre  l'incendie;  mais  coehor,  ahl... 

»  De  sorte  qu'il  me  serait  malaisé  de  faire  croire  que  j'aie 
choisi  cette  profession  librement,  sans  être  d'abord  tombé  daas 
J'infamie,  sans  être  non  plus  réduit  k  l'extrémité.  C'est  vrai, 
prjurtant  :  mon  casier  judiciaire  est  intact  et  je  possédais  un 
peu  d'argent.  Je  pouvais,  à  la  rigueur,  m'étabhr  bour- 
geois. 

»  Mais  quoil  j'avais  vu  le  krach  de  la  philologie,  et  je  pré- 
voyais, —  aujourd'hui,  comme  je  l'appelle  de  mes  vœuxl  — 
le  krach  de  la  respectabihté...  Oui,  oui,  les  bonshommes  de 
rinstitut,  j'avais  assisté  à  leur  grande  panique,  puis  à  leur 
lamentable  déconfiture.  J'avais  vu  se  détraquer  leur  magni- 
liquc  importance.  Je  crus  qu'ils  allaient  s'humilier,  logique- 
ment, se  dévôtir  de  leurs  glorioles  et  demander  pardon  de 
leur  prestige  usurpé.  Pas  du  tout  !  Ils  firent,  comme  disent 
les  paysans  madrés  de  Normandie,  ce  mine  de  rien,  mine  de 
peler  des  œufs  )>  ;  ils  prirent  un  petit  air  naïf  et  souriant  : 
«  Quoi  ?  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il  ?  Nous  ne  savons  pas  ce  que 
vous  voulez  dire...  Gel  incident.^  Peuhl...  »  Us  subirent 
Tavanie  avec  tant  de  sérénité  mahgne  qu'ils  parurent  n'avoir 
point  revu  cette  gifle  au  tournant  de  l'érudition .  Ils  conti- 
nuèrent leur  imposture  et  ils  siègent  dans  les  académies,  avec 
la  môme  pompe  qu'autrefois,  la  même  dédaigneuse  aCTabilité, 
la  môme  faconde  molle  et  prétentieuse.  Ils  sont  complices. 
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Si  Tun  d'eux  avait  triomphé,  il  eût  démoli  les  autres.  Mais, 
comme  ils  se  sentirent  tous  atteints,  ils  s'entendirait  pour 
faire  tous  semblant  de  n'être  point  touchés.  Ils  n'eurent  pas 
besoin  de  pourparlers  ni  de  négociations  :  un  pareil  désir  de 
surmonter  la  crise  les  animait  ;  ils  ne  bronchèrent  pas. 

»  Il  faut  les  voir,  dans  les  grandes  séances!...  J'ai  plus  de 
peine  à  imaginer  l'attitude  qu'a  chacun  d'eux  en  présence 
de  soi,  dans  le  silence  de  la  solitude. 

»...  Est-ce  tout?  Ahl  s'il  n'y  avait  que  la  philologie,  Pi- 
crate, de  flanquée  à  terre,  on  s'en  pourrait  consoler.  Mais 
nous  avons  vu,  Picrate,  toi  et  moi,  les  gens  de  cette  époque 
convulsive,  nous  avons  vu  la  Guerre ,  le  Boulangisme,  le 
Panama,  —  et  tout  le  reste  I... 

»  Aucune  de  ces  histoires  où  était  engagé  l'honneur  de 
nos  plus  magistrales  corporations,  — les  juges,  les  militaires, 
les  politiciens,  que  sais-je  ?  —  aucune  ne  s'est  liquidée. 

y>  Des  non-lieu,  des  grâces,  des  amnisties  :  l'éponge  I 

»  Un  peu  de  brouhaha  d'abord.  Des  imprudents  jettent 
l'alarme.  Et  puis,  motus!  L'aflaire  est  classée.  Quoi?  qu'est- 
ce?...  Rien  du  tout!  Il  vous  parait,  cependant...  vous 
croyez  bien  vous  souvenir?.,.  Non,  non  :  illusion,  rêve, 
cauchemar.  Eveillez-vous  ;  regardez  :  Tordre  règne.  Regar- 
dez :  les  stratèges  sont  sur  leurs  chevaux,  les  politiciens  à  la 
tribune,  les  juges  au  prétoire.  Vous  donniez;  évidemment, 
vous  dormiez  ! . . . 

»  Picrate,  imagine  un  chirurgien.  Cet  homme  de  l'art, 
examinant  ce  ventre,  y  diagnostique  des  coiruptions.  Il  Tou— 
vre.  Il  donne  du  bistouri,  des  ciseaux.  Et,  à  mesure  qu'il 
avance  dans  son  travail,  il  découvre  plus  de  bobo...  Il  a 
peur!  11  s'eflraye  luinfnême  de  son  audace  première.  Vite, 
vite,  il  referme  la  large  plaie,  il  la  recoud  du  mieux  qu'il 
peut  ;  et  il  enclôt,  avec  la  vieille  maladie,  les  blessures  nou- 
velles dans  ce  ventre...  Eh  bien  !  notre  corps  social,  mon 
ami,  est  couvert  de  ces  cicatrices  hâtives  :  dedans,  cela  pour- 
rit horriblement  ! . . . 

»  Imagine  encore,  Picrate,  un  indiscret  mari  qui  est  trop 
tôt  rentré  chez  lui.  A  l'improviste,  il  entr'ouvre  sa  porte  et 
voit,  sur  un  canapé,  son  déshonneur  qui  s'amuse.  Il  regrette 
d'en  avoir  trop  aperçu,  referme  doucement  la  porte,  affecte  de 
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tout  oublier  :  son  bonheur,  que  dis-je?  son  honneur  exige 
qu'il  respecte  avec  assiduité  celte  fiction  consolante. 

»  Moi,  je  veux  bien.  Seulement,  que  les  cicatrisés  me  lais- 
sent tranquille  I  Je  ne  refuse  pas  de  rendre  hommage  à  l'in- 
géniosité de  leur  hypocrisie.  Ce  que  je  leur  refuse,  c'est  la 
complicité  de  ma  déférence  :  moi,  j'ai  vu;  je  sais  que  j'ai  vu; 
j'ai  distinctement  vu  le  canapé  folâtre;  j'ai  distinctement  vu, 
à  la  faveur  d'une  imprudente  laparotomie,  les  entrailles  ron- 
gées d'ulcères  ;  j'ai  vu  cela.  Je  n'irai  pas  le  crier  sur  les  toits, 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  l'ordre  social. 

»  On  raconte.  Picrate,  que,  dans  certaines  villes  d'eaux  où 
le  jeu  fleurit,  il  y  a  des  employés  fort  experts  à  escamoter  les 
victimes  de  la  malchance  :  un  suicidé  ne  traîne  pas  long- 
temps sur  le  perron  du  trente-et-quarante;  il  a  disparu  en 
quelques  secondes.  Les  joueurs  ne  sont  pas  attristés  de  ce 
spectacle  répulsif  et  ainsi  les  intérêts  du  patron  ne  souffrent 
pas.  Eh  bieni  un  pareil  travail  de  prestidigitation  nécessaire 
est  quotidiennement  exécuté,  chez  nous,  par  les  gardiens 
de  l'ordre  social.  On  supprime  vite  les  cadavres,  on  lave  les 
dalles,  on  feint  de  rire  et  de  baguenauder  sur  le  lieu  du 
crime.  On  cache  les  turpitudes  :  elles  n'en  existent  pas 
moins. 

»  Alors,  moi,  que  veux-tu?  j'ai  du  dégoût.  Quand  je  passe 
à  côté  des  Respectables,  je  me  bouche  le  nez. 

»...  Picrate,  je  m'exalte,  ce  soir,  un  peu  plus  fort  que  de 
coutume.  Oui,  je  sors  de  mon  caractère,  s'il  est  question  de 
ces  gens  et  de  ces  choses.  Tu  admires  peut-être  que  je  badine 
à  propos  de  l'absurdité  du  Cosmos  et  m'indigne  si  violem- 
ment au  sujet  de  ces  ridicules  bonshommes  et  de  leur  illusoire 
magnificence.  C'est  que,  vois-tu,  le  Cosmos  n'importe  guère, 
somme  toute.  Nous  ne  vivons  pas  dans  le  Cosmos,  a  bien  y 
réfléchir,  mais  en  ce  petit  coin  de  terre  où  les  hasards  nous 
ont  logés  :  nos  yeux  ni  nos  désirs  ne  vont  au  delà  d'un  cercle 
restreint.  Tandis  que  la  respectabilité  est  quotidiennement 
nocive!  Picrate,  Picrate,  elle  détruit  la  précieuse  merveille  des 
existences  individuelles.  Et  s'il  n'y  a  de  philosophie  que  du 
général,  il  n'y  a  de  vie  que  du  particulier. 

»  N*as-lu  pas  vu  cela  mille  et  mille  fois,  des  âmes  qui  n'ont 
pas  fleuri  selon  la  spontanéité  de  leur  nature,  à  cause  de  la 
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respectabilité  ?  Ni  Taudace  des  belles  entreprises  ni  Tardeur 
des  grandes  amours  ne  résistent  à  l'oppression  de  ce  dogme... 
Tu  allais  l'élancer  à  de  délicieuses  joies,  tu  allais  obéir  à  ton 
instinct,  —  j'appelle  ainsi  Tessence  même  de  ton  être,  —  tu 
allais  conquérir  un  bonheur  non  pareil,  et  la  respectabilité 
le  défend  1...  Petite  femme,  petite  femme,  on  t'a  fait  signer 
un  engagement  solennel  :  tu  appartiens  à  monsieur;  mon- 
sieur désormais  |a  la  libre  disposition  de  toi,  de  ton  corps,  de 
tes  seins  jolis  et  de  tout  le  secret  de  ta  pudeur.  Et  voilà  que 
tu  n'aimes  plus  monsieur  :  tant  pis  pour  toi,  s'il  t'aime  ou 
seulement  s'amuse  à  la  possession  de  tes  rondeurs  blanches. 
Tu  ne  peux  plus  lui  refuser  cela,  ni  le  donner  à  qui  tu  aimes, 
parce  que  cela  —  qui  est  toi  —  n'est  plus  à  toi.  Que  faire? 
Tu  as  signé.  C'est,  d'ailleurs,  un  contrat  frauduleux  qu'on 
utilise  contre  toi.  Quand  tu  as  signé,  tu  ne  savais  pas  de  quoi 
il  retournait,  tu  ignorais  absolument  les  réalités  conjugales  ; 
en  outre,  on  avait  négligé  de  t'apprendre  comme  le  cœur  des 
hommes  et  des  femmes  est  soumis  à  des  changements  capri- 
cieux et  qu'une  femme  n'est  renseignée  sur  soi-même  qu'un 
peu  de  temps  après  avoir  cessé  d'être  fille...  Iras-tu  ailleurs, 
où  tu  aimes  P  Que  non  !  à  cause  de  la  respectabilité.  Ou  bien, 
alors,  en  cachette  et  de  telle  façon  qu'en  soit  flétri  le  charme 
de  ton  nouvel  amour. 

»  Il  n'y  a  de  baisers  vilains  que  donnés  à  qui  l'on  n'aime 
pas.  Il  n'y  a  de  faute  abominable  que  contre  soi.  Petite 
femme,  tu  es  démoralisée  si  tu  cèdes  à  ton  mari  dont  le 
voisinage  a  cessé  de  te  plaire...  Seulement,  la  respectabilité 
le  veut  I 

»  Ah!  combien  j'ai  pitié  des  victimes  innombrables  que  fait 
la  respectabilité  I ...  Je  t'ai  dit  les  petites  femmes  et  leur  misère. 
Ce  n'est  pas  tout.  Je  te  voudrais  citer  encore...  ah  I  tout  le 
monde,  ah  I  tous  ceux  comme  toutes  celles  qui  négligent  de 
vivre  selon  soi  pour  mériter  l'estime  universelle. 

Picrate  interrompit  Siméon  : 

—  C'est  la  base  de  la  Société,  Siméon,  que  tu  sapes.  Tu 
démohs  la  Société  I 

—  Le  beau  malheur  I  —  répliqua  Siméon.  — Qu'est-ce  que 
c'est  que  la  Société,  sinon  la  collection  pure  et  simple  des 
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individus  ?  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Société  an  nom  de 
laquelle  on  persécute  les  individus?...  Mais  je  te  range,  toi, 
socialiste,  avec  les  royalistes,  les  impérialistes,  les  républi- 
cains de  gouvernement,  —  les  étatîstes,  quels  qu'ils  soient f 
Encore  la  tyrannie  d'un  autocrate  a-t-elle  plus  de  sens  :  elle 
sacrifie  les  citoyens  à  ce  privilégié  personnage;  lui,  du  moins, 
en  profite.  Vous,  les  socialistes,  vous  sacrifiez  les  individus... 
à  rien,  à  cette  notion  vague  et  vide  et  nulle  de  la  Société,  à 
rien,  je  te  dis,  à  rien  I 

—  Tu  es  un  anarchiste  !  —  s'écria  Picrate. 

—  Appelle,  si  tu  veux,  anarchisme,  —  reprit  Siméon,  — 
ma  haine  des  institutions  meurtrières  et  mon  souci  de  l'indi- 
vidualité précieuse... 

—  Tu  détruis  tout  ! 

—  Oui,  quant  à  moi  !  mais,  par  ailleurs,  je  suis  une  sorte 
d^anarchiste,  en  effet,  qui  ne  pratique  pas. 

y>  Imagine,  Picrate,  ce  qu'il  naîtrait  de  beauté  sur  la  terre, 
si  seulement  on  négligeait  la  respectabilité.  Vois  les  âmes, 
toutes  les  âmes  redevenir  sincères  et  recouvrer  leur  sponta- 
néité charmante.  Plus  de  contraintes  inutiles.  Et  les  voilà, 
toutes  les  âmes,  qui  chantent  de  plaisir,  et  qui  se  dévelop- 
pent joliment  et  qui  trouvent  leur  volupté.  Ahl  comme  elles 
chantent,  les  petites  âmes  hun^aines,  désormais  libres  I  Ce 
sont,  en  vérité,  des  oiseaux  que  l'on  a  lâches  de  leur  volière... 

»  Mon  doux  Picrate,  je  ne  suis  pas  un  anarchiste  dange- 
reux. J'ai  renoncé,  depuis  toujours,  a  mes  réformes  magni- 
fiques. Je  n'avais  pas  l'envergure  d'un  apôtre.  Et  je  laisse  le 
monde  souflVir,  n'y  |)Ouvant  rien.  Mes  mains  n'ont  pas  la  force 
qu'il  faudrait  et  ma  parole  n'est  pas  persuasive  pour  les 
masses. 

»  Mais  si  j'avais  été  Jésus,  au  lieu  de  dire  aux  hommes  : 
((  Aimez-vous  les  uns  les  autres»,  je  leur  aurais  crié  :  c<  Laissez- 
vous  donc  tranquilles  les  uns  les  autres!...»  Ce  fut  la  grande 
erreur  de  Jésus.  H  ne  vil  pas  l'imprudence  qu'il  y  a,  si  je 
ne  me  I rompe,  k  confondre  les  individualités.  Sous  pré- 
texte de  bien  s'aimer  les  uns  les  autres,  on  se  nïélc  passion- 
nément <les  alVaires  du  prochain:  on  l'asservit.  C'c^sl,  iiffîrme- 
l-on,  dans  son  intérêt.  Ah!  que  de  droits  abusifs  on  s'arroge 
sur  autrui,  sous  couleur  de  l'aimer!...  Les  colleclivilés  orijfn- 
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nisent  c<  le  bien  public  »  ;  et  cela  suffit  pour  que  les  indivi- 
dualités succombent  sous  le  faix  de  la  tyrannie  générale. 

»  Oui,  Picrate,  c'est  entendu;  tu  me  répliques  :  «  Solida- 
rité! »  Connu,  connu!  C'est  le  vieil  a  amour  du  prochain  » 
qu'on  a  laïcisé;  et  on  lui  a  donné  ce  nom,  d'aspect  scienti- 
fique el  pédantesque.  L'apôtre  allait  disant  :  Nos  credimus 
caritali. 

B  Amour,  charité,  solidarité,  fraternité  même,  que  de  crimes 
on  a  commis,  que  de  crimes  plus  graves  on  va  commettre  en 
votre  nom  ! 

»  Les  devoirs  envers  le  prochain,  ce  sont  des  droits  que  l'on 
prend  sur  lui.  Et  moi,  cette  chose  m*étonne  et  m'indigne 
qu'un  être  pense  avoir  des  droits  sur  un  autre  être... 

»  J'aurais  traversé  les  villes  et  les  bourgs,  prêchant  aux 
hommes  :  «  Laissez-vous  tranquilles  les  uns  les  autres.  Anéan- 
tissez l'ordre  social.  Éparpillez- vous.  Il  y  a  pour  tout  le 
monde  de  la  place  sur  terre.  Allez-vous-en,  où  vous  voudrez, 
vivre  selon  la  fantaisie  de  vos  moments!  ))Oui,  tel  serait  mon 
évangile  libérateur. 

y>  Et  j'y  ajouterais  quelques  miracles,  si  possible  ;  les  miracles 
enfreignent  excellemment  les  lois  de  l'univers  :  c'est  d'un 
bel  anarchisme... 

»  Oh!  non,  ne  t'attends  pas.  Picrate,  à  me  voir,  un  jour, 
assumer  le  rôle  apostolique.  Ceci  m'empêche  :  oui,  je  sais  que 
j'échouerais  tristement,  car  il  y  a  dans  les  âmes  humaines 
un  désastreux  instinct  de  servitude;  et  nul  n'aflranchira  ces 
vieux  esclaves!...  J'ai  borné  la  réforme  à  moi-même;  elle 
m'a  réussi  :  je  suis  un  homme  libre. 

))  Seulement,  moi,  je  n'ai  plus  grand'chose  à  faire  de  ma 
liberté.  Cet  ancien  philologue  en  rupture  de  ban  n'est  pas 
un  admirable  échantillon  qu'il  me  plaise  d'offrir  à  ton  exa- 
men. Je  le  regrette.  Ne  juge  pas  sur  mon  exemple  ma 
méthode. 

»  J'emploie  ma  liberté  de  mon  mieux.  Telle  qu'acné  est,  je 
la  préfère  aux  esclavages  respectables.  La  vie  que  je  mène  a 
ceci  pour  me  contenter  :  elle  ne  suppose  résolue  aucune  des 
questions  de  la  métaphysique,  de  la  sociologie  ni  du  reste. 
Elle  implique  des  négations,  je  le  concède,  —  oui,  la  négation 
provisoire  de  ce  qu'affirment  les  autres  avec  une  intrépidité 
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oflensante.  Elle  n*est  pas  oppressive;  elle  dédaigne  un  cha- 
cun volontiers. 

»  Les  gens  de  Passy  vont  au  Jardin  des  Plantes;  ceux  du 
Jardin  des  Plantes  vont  à  Passy.  Du  nord  au  sud,  de  Test  à 
l'ouest,  ainsi  se  font  des  échanges  frivoles  entre  les  divers 
quartiers  de  cette  ville.  Ces  gens  sont  fous  et  j'aide  leur 
folie.  Je  les  promène,  je  les  véhicule,  je  les  conduis  à  leurs 
amours,  je  les  voiture  à  leurs  désirs.  Et  j'aime  qu'ils  ne  trouvent 
pas  que  je  vais  assez  vite.  Je  fouette  mon  cheval  au  risque 
d'écraser  les  piétons  nonchalants  :  gare,  c'est  la  folie  qui 
passe,   la  belle  fohe  humaine,  gare,  gare,  et  place  à  nousl... 

—  Siméon,  —  dit  Picrate,  tu  es  toqué  I 

—  Mais  oui!  —  répliqua  gaiement  Siméon. 

—  Et  subversif!  —  continua  Picrate. 

—  Mais  oui,  mais  oui!  Cachons  des  bombes  dans  les  doc- 
trines ! . . . 


ANDRE    BBAUNIER 


(A  suivre. 
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MADAME  ROLAND' 


LE     NATUREL    L^ÉDUGATION 

1°  «  Fille  d'artiste  ».  C'est  le  premier  mot  des  Mémoires 
de  madame  Roland,  et,  par  ce  mot,  la  fille  de  Gatien  Phlipon, 
maître  graveur,  affirme  ingénument  sa  prétention  de  n'avoir 
pas  pour  père  un  ouvrier,  de  n'être  pas  du  peuple. 

Déjà  Phlipon  s'était  trouvé  mal  satisfait  de  son  métier  et 
peu  flatté  de  sa  condition.  11  avait  eu  l'ambition  de  devenir 
riche  par  le  commerce.  Il  ajouta  au  travail  du  burin  ou  aux 
essais,  bientôt  abandonnés,   de  peinture  en  émail,  un  trafic 


I.  L'attention  se  reporte,  eu  ce  moment,  sur  madame  Roîand,  et  Ton  éprouve  le 
besoin  de  savoir  mieux  ce  qu'il  faut  penser  d'elle.  Il  faut  attribuer  ce  retour  de 
faveur  ou  ce  réveil  d'esprit  critique  à  la  publication  que  M.  Claude  Pcrroud,  rec- 
teur de  l'Université  de  Toulouse,  a  donnée,  dans  les  Documents  inédits  sur  l'Histoire 
de  France,  des  lettres  écrites  par  madame  Roland  depuis  le  4  février  1780,  date  du 
mariage,  jusqu'au  mois  de  novembre  1798,  où  se  place  la  mort.  Nommer  l'auteur 
de  l'édition,  c'est  dire  avec  quel  soin,  quel  savoir,  quel  sens  critique  elle  a  été  faite. 
Rien  que  pour  le  classement  général  des  lettres  connues,  et  notamment  des  lettres 
aux  sœurs  Gannet,  si  mal  rangées  avant  lui,  M.  Perroud  aurait  bien  mérité  de  la 
science.  Mais  son  commentaire  continu  des  lettres  éditées  par  lui  (plus  de  trois 
cents  sont  inédites),  mais  les  appendices,  qui  sont  des  modèles  d'érudition  exacte, 
étendue  et  toutefois  —  doit-on  l'avouer  P  —  vive  et  spirituelle,  voilà  ce  qui  doit 
attirer  l'attention,  satisfaire  le  goût  des  historiens  de  profession,  des  critiques  de 
métier,  des  lecteurs  chaque  jour  plus  nombreux  qui  sont  lassés  de  l'a  peu  près  et 
demandent  la  vérité  vraie. 
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de  bijoux  et  de  diamants  :  il  aboutit  à  la  ruine.  Glorieux  de 
caractère,  il  ne  se  lia  qu'avec  des  peintres  ou  des  sculpteurs; 
dans  leur  fréquentation,  il  prit  ou  entretint  son  goût  très  vif 
de  la  parure.  Sa  femme,  une  personne  douce,  aflectueuse, 
d'une  piété  tolérante  et  comme  étollée  de  raison,  c<  lui  avait 
apporté  en  dot,  avec  fort  peu  d'argent,  une  âme  céleste  et 
une  charmante  figure  ».  Il  aima  sa  femme.  C'est  surtout 
après  l'avoir  perdue  qu'il  lâcha  bride  à  ses  défauts  et  se  jeta 
dans  une  dissipation  deux  fois  onéreuse  :  sa  santé  et  la  dot 
de  sa  fille  en  furent  fort  endommagées. 

Qu'elle  le  veuille  ou  non,  madame  Roland  tient  beaucoup 
de  son  père.  Elle  lui  doit  d'abord  sa  complexion.  «  Robuste 
et  sain  »,  nous  dit-elle  de  lui.  Et  que  peut-on  dire  d'elle  qui 
l'exprime  plus  fidèlement?  Elle-même,  en  traçant  son  propre 
portrait,  qu'a-t-elle  fait  sinon  développer  cet  aspect  caracté- 
ristique? Dans  ce  portrait,  trop  connu  pour  qu'il  soit  besoin 
de  le  reproduire,  la  bouche,  les  yeux,  le  menton  sont  dessinés 
soigneusement  et  étudiés  avec  la  préoccupation  de  noter  la 
nuance  exacte.  Mais  ce  qui  se  détache  de  la  peinture,  ce  qui 
appelle  le  regard,  ce  qui  parle,  de  prime  abord,  au  lecteur 
d'aujourd'hui  comme  aux  contemporains,  c*est  la  beauté  du 
teint  ce  plutôt  vif  que  très  blanc  »,  c'est  l'attrait  des  «  bras 
arrondis  »  dont  la  peau  est  ce  douce  »,  c'est  l'agrément  des 
mains,  non  pas  précisément  petites,  mais  expressives  avec 
leurs  doigts  allongés,  minces,  adroits,  c'est  l'éclat  «des  dents 
fraîches  et  bien  rangées  »,  c'est  a  l'embonpoint  dune  santé 
parfaite  ». 

De  la  physionomie  morale  de  son  père,  madame  Roland 
doit  avoir  également  gardé  plus  qu'elle  ne  le  croit.  Un  trait, 
pour  ainsi  dire,  saule  aux  yeux.  Je  goût  des  éh»gances  de 
costume.  II  y  a  là  comme  un  instinct  (jue  les  parents  sem- 
blent s'être  complu  à  développer  de  bonne  heure.  Les  jours 
de  semaine,  la  petite  Phlipon  se  rendait  au  marché  dans  son 
a  fourreau  de  toile  »  ;  mais  le  dimanche,  pour  aller  aux 
onices,  pour  faire  ligure,  une  heure  ou  deux,  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  quelle  toilette  somptueuse  I  a  J'avais,  dans  mon 
enfance,  une  mise  élégante,  même  riche,  qui  semblait  au-dessus 
de  mon  état.  »  El  l'attention  à  se  parer  sera  notée  plus  tard 
par    Dumourîez,    dans    sa    définition    de    madame    Roland, 
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comme  une  qualité  qui  la  distingue  :  «  C'est  une  femme  de 
trente  à  quarante  ans,  très  fraîche,  d'une  figure  très  intéres- 
sante, toujours  mise  élégamment.  »  Elle  est  par  là,  comme 
elle  dit,  la  fille  de  l'artiste. 

Expliquons-nous  très  nettement,  dès  le  début,  pour  n'avoir 
pas  l'ennui  d'y  revenir,  sur  une  ressemblance  moins  flatteuse . 
Certains  passages  des  Mémoires,  longtemps  supprimés,  puis 
rétablis  dans  les  éditions  de  Dauban  et  de  Faugère,  laissent 
entendre  clairement  que  madame  Roland  eut,  dès  le  plus 
jeune  âge,  à  maîtriser  en  elle  une  fougue  de  tempérament 
dont  elle  a  cru,  par  une  aberration  du  goût  bien  singulière, 
pouvoir  ou  se  targuer  ou  s'excuser  —  on  ne  sait  trop  lequel 
—  dans  un  écrit  destiné  au  public.  Sainte-Beuve,  qui  avait 
tracé,  en  i835,  une  image  idéalisée  de  madame  Roland,  a  vu 
venir  avec  beaucoup  de  déplaisir  ces  pages  indiscrètes  ;  il  s'est 
évertué  à  en  atténuer  l'eflet.  C'est,  selon  lui,  la  supersti- 
tieuse admiration  de  J.-J.  Rousseau  qui  a  provoqué  ces 
étranges  révélations  :  a  C'est  une  faute  et  plus  qu'une  faute; 
c'est  un  manque  de  tact  de  la  part  d'une  femme  qui  en  avait 
beaucoup.  »  Si  considérable  que  soit  le  jugement  de  Sainte- 
Beuve,  il  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  voir  madame  Roland 
comme  elle  s'offre  à  nous,  d'abord  dans  cette  lumière  d'ate- 
lier des  Mémoires,  puis  au  jour  cru,  révélateur,  de  la  Cor- 
respondance. Sa  santé  intellectuelle  est  robuste,  mais  mal 
réglée.  Son  esprit — j'emprunte  l'expression  d'un  des  hommes 
intelligents  qui  l'ont  connue  —  est  à  la  fois  a  très  fin  »  et 
«  turbulent  ».  Quand  cet  esprit  se  manifeste  à  travers  les 
écrits,  et  plus  encore,  on  peut  l'imaginer,  au  cours  de  la 
conversation,  il  répand  sans  effort  la  verve,  la  couleur,  l'élo- 
quence, la  poésie,  la  dialectique  ;  il  est  ingénieux,  subtil, 
adroit  et  séduisant  :  mais  il  n'a  pas  ce  charme  délicat,  cette 
fleur  d'éducation  qui  est  le  plus  souvent  un  don  de  race. 
Madame  Roland  a  bien  des  qualités,  des  qualités  d'esprit, 
des  qualités  de  cœur  ;  k  l'heure  des  grandes  épreuves,  elle 
sera  capable  de  très  haute  vertu  ;  mais,  pour  du  tact,  il  faut 
le  reconnaître,  elle  en  a  moins,  je  ne  dis  pas  que  la  plupart 
des  femmes  écrivains,  qui  souvent  n'en  ont  qu'à  demi,  mais 
que  bon  nombre  d'hommes.  En  constatant  le  fait,  on  se 
rappelle,  malgré  soi,   cet  endroit  des  Mémoires  où  le  maître 
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f^tveur  nouis  e8t  présenté,  à  la  table  de  fiunille,  prodi- 
guant Ut%  propos  grivois  et  risquant  par  momentSt  devant 
lei  appr^ffiti^,  drivant  sa  fille  adolescente,  des  allusions  d*une 
iell'f  naitirfi  (\iUi  sa  femme,  indignée  autant  que  confuse 
et  (U*M'nimt\i  du  regard  la  petite  «  Manon  »,  arrête  ces  dis- 
courH  ïikSihéBnin  par  ce  cri  :  a  Monsieur  Phlipon,  je  tous 
prie  de  voij«  taire.  -» 

Une  sensibilité  extr^^me,  prête  à  s*épancher  sur  les  moin- 
dres objets,  et,  à  Toccasion,  une  énergie  dont  rien  ne  peut 
venir  2i  bout  que  la  sensibilité  même,  voilà  les  deux  éléments 
essentiels  que  madame  Holand  démêle  dans  son  propre  carac- 
t^^re.  (!ette  /;nergie  est  un  don  de  nature,  et.  dans  les  jeunes 
ann/^es,  ne  [)anilt  rien  de  plus  qu'une  invincible  obstination. 
(i*eMt  Tétude  passionnée  des  plus  mâles  écrits  modernes  ou 
anciens  qui  du  défaut  fera  une  vertu.  La  source  profonde  de 
tendresse»  d*obligeance,  de  bonne  grâce,  d'impétueuse  aflec- 
tion,  est  le  legK  niaternel.  Madame  Roland  observe  encore, 
avec  Hii  fernir,  («t  lucide  raison,  que,  pendant  la  plus  grande 
pfu lie  (Ir  Mon  existence,  tant  qu'elle  est  demeurée  ce  dans  un 
état  piiisible  et  concentre  »,  hi  sensibilité  enveloppe  ses  autres 
(|uiilil<'H,  au  point  do  les  dissimuler  ou,  si  Ton  veut,  de  les 
a  dominer  toutes  »  ;  mais,  la  saison  des  a  orages  »  passée, 
r<^nergio  vient  au  premier  plan  ;  le  c<  besoin  de  plaire  et  de 
faire  du  bien  »  s'ellaco  devant  la  poursuite  exclusive  de  ce 
qui  est  ou  paraît  juste  ;  une  franchise  impitoyable  se  fait 
jour  ;  la  vigueur  du  caraclèrc,  ([u'une  circonstance  des  plus 
vulgaires  avait  rcvéh^e  dans  Tenfanl,  éclate  chez  la  femme  et 
lui  Hu^gcîrc,  avec  des  poussées  de  passion  qu'aucun  obstacle 
no  conlicnl,  celle  façon  d'êlrc  et  d'agir  devant  les  cruautés 
du  sort  (|ue  nous  devons  continuer,  pour  notre  honneur,  à 
Irailcr  dlicroïsnie. 

•ji"  (]e  iialurcl  original  a  etc.  non  pas  façonné,  mais  élargi, 
mais  oniiobli  par  la  plus  libre  et  la  plus  forte  éducation.  On 
donna  des  mallros  îi  la  petite  Phlipon  :  ils  savaient  peu  ;  ils 
ne  pouvaient  pas  beaucoup  Tinstruire.  Le  professeur  de  gram- 
maire, Marchand,  qu'elle  appelait  <c  M.  Doucet  »,  fut  bientôt 
dépassé  par  elle.  Elle  devait  tourner  la  tête,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  au  maître  de  danse  Mazon,  au  musicien 
Cajon,   k  Mignard  TEspagnol,    qui   lui    montrait  la  guitare; 
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elle  troublait  aussi  le  timide  amateur  Watrin,  qui  était  a  par- 
dessus de  viole  »;  elle  exaltait  un  Allemand  assez  original, 
Tabbé  Jeanket.  Mais  aucun  de  ces  musiciens,  pas  même  le 
dernier,  qui  Tétait,  au  vrai  sens  du  mot,  ne  la  rendit  réellement 
habile  :  elle  resta  ici  sur  le  seuil  du  talent.  Pour  le  dessin  et 
surtout  pour  Tart  de  graver,  qu'elle  aborda  par  manière  de 
passe-temps  et  où  elle  eut  Tintention,  non  la  constance,  de 
revenir  comme  à  un  gagne-pain,  elle  n*est  pas  allée  fort  loin. 
Son  cœur  était  ailleurs.  Depuis  le  jour  où  elle  apprit  à  lire, 
en  se  jouant,  jusqu'aux  heures  tragiques  de  la  prison  et  jus- 
qu'à la  minute  de  la  mort,  elle  vécut  avec  les  livres. 

A  neuf  ans,  elle  avait  dévoré  déjà  deux  in-folio,  la  Vie  des 
SaintSj  la  Bible,  Sa  curiosité  n'avait  pas  plus  reculé  devant 
les  Guerres  civiles  d'Appien  ou  le  Théâlre  de  la  Turquie  que 
devant  le  Roman  comique  de  Scarron,  ou  les  Mémoires  de 
Pontis,  de  la  Grande  Mademoiselle.  Elle  avait  trouvé  à  s'ins- 
truire et  à  s'amuser  dans  un  Art  héraldique  ;  il  est  vrai 
qu'elle  n'avait  pas  pu  dépasser  le  quatrième  chapitre  du  Traité 
des  Comrats.  Elle  avait  découvert,  dans  la  boutique  de  son 
père,  la  cachette  où  un  apprenti  déposait  ses  livres  :  elle  les 
prenait  là,  un  à  un,  les  replaçait,  une  fois  lus,  sans  que  ni 
l'apprenti  ni  madame  Phlipon  eussent  l'air  de  le  remar- 
quer. Après  certains  Voyages  et  notamment  après  ceux  de 
Regnard,  elle  mit  la  main  sur  le  Plularque  de  Dacier  ;  ce  fut 
une  illumination:  «Je  n'oublierai  jamais  le  carême  de  1768 
(j'avais  alors  neuf  ans)  où  je  l'emportais  à  l'église  en  guise 
de  Semaine  Sainte.  »  Télémaque  l'émut  beaucoup.  Les  pein- 
tures amoureuses  de  la  Jérusalem  délivrée  ajoutèrent  encore  à 
cet  enchantement  d'une  imagination  plus  que  précoce.  Elle 
eut,  un  jour,  la  déception  très  vive  de  se  voir  arracher  des 
doigts,  sur  le  conseil  d'une  madame  Charbonné,  le  roman  de 
Candide  dont  elle  avait  imperturbablement  entamé  la  lecture. 
A  onze  ans,  son  père  lui  donna,  pour  sa  fête,  le  traité  de 
Fénelon  sur  YÉducatum  des  fUles  et  l'ouvrage  de  Locke  sur 
VÉducation  des  enfants.  A  treize  ans,  elle  se  délecte  à  lire  la 
Philothée  de  saint  François  de  Sales  et  le  Manuel  de  saint 
Augustin.  Elle  prend  pour  confesseur  l'abbé  Morel  :  elle 
épuise  sa  bibliothèque.  Son  oncle,  le  chanoine  Bimont,  a 
pour  ami  l'abbé  Legrand  :  elle  emprunte  à  l'abbé  Legrand 
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des  livres  de  philosophie  ;  elle  pénètre  dans  Descartes,  dans 
Malebranche,  dans  Spinoza  ;  elle  perd  «  ses  illusions  »  en 
approfondissant  les  paradoxes  d'Helvétius.  Elle  essaie  des  ma- 
thématiques, de  la  physique  ;  elle  copie,  de  sa  main,  les  Élé- 
ments de  Clairaut,  qu'on  lui  a  prêtés.  Elle  est  enthousiaste  de 
Bossuei,  ce  un  homme  divin  »  ;  elle  «  s'amuse  infiniment  » 
dans  Maupertuis.  Quand  elle  tient  les  ouvrages  d'Young,  elle 
ne  s'imagine  pas  lire,  elle  a  croit  sentir,  penser  et  parler  »  ; 
c'est  elle  et  sa  mélancolie  qu'il  a  exprimées  dans  ses  Nuits  : 
(c  il  a  trempé  son  pinceau  dans  mon  âme  ».  Elle  est  émer- 
veillée  de  Pope  ;  elle  Test  aussi  de  la  Philosophie  de  Newton 
mise  à  la  portée  de  tout  le  monde,  par  Voltaire.  Elle  joint  à  la 
lecture  des  Mémoires  de  littérature  et  du  Dictionnaire  de  Bayle 
celle  de  V Histoire  philosophique  de  Tabbé  Raynal.  Cet  ouvrage 
l'enchante.  Son  premier  entretien  avec  M.  Roland  de  la  Pla- 
tière  roulera  sur  Raynal.  Elle  en  voudra  au  rigide  inspecteur 
d'avoir  paru  trouver  mauvais  qu'elle  prît  ce  Raynal  pour  un 
grand  homme.  Elle  fait  alterner,  dans  sa  correspondance  avec 
les  sœurs  Gannet,  la  critique  de  VOdyssée  et  les  réflexions  sur 
les  ouvrages  de  M.  de  Paw  relatifs  aux  Américains,  aux 
Egyptiens  et  aux  Chinois.  Elle  «  se  récrée  »  dans  certaines 
lettres  de  Cicéron  à  Âtticus.  Elle  c<  peine  presque  autant  » 
avec  Platon  qu'avec  Pascal  ;  elle  s'assimile  les  Discours  poli- 
tiques de  Machiavel  et  les  Commentaires  de  César  ;  elle  passe 
ensuite  aux  Histoires  du  président  de  Thou;  elle  ouvre  le  Dic- 
tionnaire philosophique  de  Voltaire  et  elle  relit  la  Bible,  a  la 
suite  de  ce  contempteur  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  loi. 

Mais,  avant  tout,  par-dessus  tout,  elle  aime  Jean-Jacques 
Rousseau,  ou,  pour  parler  plus  justement,  elle  en  est  ido- 
lâtre. c(  Avoir  tout  Jean-Jacques  en  sa  possession,  pouvoir  le 
consulter  sans  cesse,  se  consoler,  s'éclairer  et  s'élever  avec 
lui  à  toutes  les  heures  de  la  vie,  c'est  un  délice,  une  félicité, 
qu'on  ne  peut  bien  goûter  qu'en  l'adorant  comme  je  lais.  » 
Dans  ce  mot  «  adorer  »  il  ne  faut  pas  voir  une  hyperbole. 
Marie-Jeanne  Phlipon,  qui,  toute  jeune,  avait  lu  tant  de 
choses,  ne  connut  la  Nouvelle  Hàloise  qu'à  vingt  et  un  ans. 
Elle  venait  de  perdre  sa  mère  ;  elle  avait  ressenti,  sous  l'im- 
pression de  cette  perte  inattendue,  irréparable,  un  boulever- 
sement qui  elfraya  tous  ses  amis.  L'un  d'eux,  l'abbé  Legrand, 
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songea  à  détourner  vers  des  tourments  imaginaires  ce  torrent 
d'amèxe  douleur  :  il  apporta  à  mademoiselle  Phlipon  le 
roman  de  Jvdie.  Plutarque  avait  ravi  Tenfant,  Rousseau  pas- 
sionna la  jeune  fille.  Elle  fit  plus  que  d  admirer  Touvrage; 
elle  s'éprit  de  Técri vain.  Elle  disait  de  VHéloïse  :  <k  La  ienmie 
qui  Ta  lue,  sans  s'être  trouvée  meilleure  après  celte  lecture 
ou  tout  au  moins  sans  désirer  de  le  devenir,  n'est  qu'une 
âme  de  boue.  »  Elle  disait  de  son  auteur,  qui  était  encore,  à 
ses  yeux,  l'auteur  de  V Inégalité,  du  Contrai  social,  des  Lettres 
de  la  Montagne,  de  la  Lettre  sur  les  Spectacles  ;  «  Je  le 
regarde  comme  l'ami  de  l'humanité,  comme  son  bienfaiteur 
et  le  mien...  Son  génie  a  échauffé  mon  âme.  »  Elle  s'attache 
à  le  laver  des  reproches  qu'on  lui  adresse;  elle  justifie  ses 
attitudes  dliomme  persécuté  et  insociable  ;  elle  le  sait  vieux, 
malade,  déjà  déchu  ;  elle  voudrait  arriver  jusqu'à  lui  ;  elle 
frappe  deux  fois  à  sa  porte;  éconduite  assez  vivement  par 
Thérèse  Levasseur,  elle  adresse,  par  écrit,  à  son  dieu  l'hom- 
mage d'admiration  qu'elle  voulait  déposer  à  ses  pieds.  Elle 
gronde  Sophie  Gannet  de  ne  pas  partager  ce  sentiment 
d'exaltation  :  c<  Je  suis  fâchée  que  tu  n'aiimes  pas  Rousseau, 
car  je  l'aime  au  delà  de  toute  expression.  »  Elle  fait  la  ren- 
contre de  l'abbé  Bexon,  le  collaborateur  éloquent  de  BufTon; 
il  est,  comme  elle,  enthousiaste  de  Rousseau  ;  elle  est  ravie 
d'avoir  lié  connaissance  avec  lui,  et,  tout  disgracié  qu'il  lui 
est  apparu,  elle  dirait,  pour  un  peu,  qu'elle  l'aime.  Quand 
Rousseau  meurt,  ce  sont  des  larmes  de  regret  qu'elle  répand  : 
a  J'ai  pleuré  notre  Jean-Jacques,  de  la  meilleure  foi  du 
moiule,  avec  un  de  ses  disciples,  petit  bossu,  petit  abbé,  qui 
est  tout  âme,  tout  feu,  tout  esprit,  tout  savoir.  »  C'est  le 
second  deuil  de  sa  vie. 


Il 
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1^*  «  N'ayant  point  encore   quarante    ans,    écrit    madame 
Roland  dans  ses  Mémoires,  j'ai  prodigieusement  vécu  si  l'on 


i.'^Li 
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compte  la  vie  par  le  sentiment  qui  marque  tous  les  instanis 
de  sa  durée.  »  A  quelque  instant  de  sa  durée  qu'on  l'exa- 
mine, Texistence  sentimentale  de  madame  Roland  présente 
un  certain  nombre  de  traits  plus  ou  moins  accusés,  iselon  le 
moment,  selon  le  milieu,  mais  constants.  Elle  est  faite,  pour- 
rait-on dire,  d'éléments  bien  déterminés,  qui,  tour  a  tour, 
prennent  le  premier  rang  dans  la  combinaison,  sans  arriver 
jamais  a  s'exclure  les  uns  les  autres.  Voici  ces  éléments  :  le 
goût  très  vif  de  l'amitié  ;  la  préoccupation  de  l'intérêt  public 
ou  du  bonheur  des  hommes  ;  le  sens  très  étendu,  l'impérieux 
besoin  des  joies  du  foyer,  des  plaisirs  de  la  vie  rustique  ;  la 
passion  amoureuse  longtemps  éludée,  raillée,  bravée,  bridée, 
menée  au  caveçon,  mais,  à  la  fin,  délivrée  brusquement  et 
prête  à  s'abîmer  dans  les  réalités,  si  la  prison  et  si  la  mort 
ne  s'étaient,  par  bonheur,  trouvées  sur  son  chemin,  pour  lui 
donner  la  beauté  idéale. 

La  vie  sentimentale  de  mademoiselle  Phlipon  offre  déjà  ces 
caractères.  Entre  1766  et  1780,  ou,  plus  exactement,  pendant 
les  deux  premiers  tiers  de  cette  période,  ce  qui  occupe  le 
plus  de  place  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  après  son  affec- 
tion très  vive  pour  sa  mère,  c'est  l'amitié.  Elle  a  raconté 
elle-même,  avec  beaucoup  de  charme,  comment  les  demoi- 
selles (]annct  firent  leur  entrée  dans  ce  couvent  de  la  Con- 
grégation où  elle  avait  voulu  passer  l'année  de  la  première 
communion,  a  Les  voilà  !  les  voilà  !  ce  fut  le  cri  qui  s'éleva 
tout  à  coup.  »  Elle  ajoute  :  ((  C'étaient  deux  sœurs  :  l'aînée 
avait  environ  dix-huit  ans,  une  belle  taille,  l'air  leste,  la 
marche  dégagée  :  quelque  chose  de  sensible,  de  fier  et  de 
mécontent  la  faisait  remarquer  ;  la  cadelte  n'en  avait  pas  plus 
de  ([uatorze  :  un  voile  de  gaze  blanche  couvrait  sa  physio- 
nomie douce  et  cachait  mal  les  pleurs  dont  elle  était  bai- 
gnée. »  C'est  à  la  cadette  qu'alla,  des  le  premier  regard, 
l'affection  de  Marie-Jeanne.  La  dévotion  qui  les  animait  l'une 
et  l'autre  prêta  sa  flamme  à  leur  liaison  et  Tenveloppa,  pen- 
dant le  séjour  au  couvent,  d'une  couleur  mystique. 

Si  l'amitié  des  sœurs  Cannet  ne  nous  était  connue  que  par 
qucl(|ues  pages  émues  des  Mcmoircs,  il  n'y  aurait  aucun 
besoin  d'y  insister.  Mais  cette  amitié  a  donné  lieu  à  toute  une 
correspondance  qui  commence  en   1770  et  qui  reste  des  plus 
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actives  jusqu'au  mariage  de  madame  Roland.  De  seize  ans  à 
vingt-six,  Marie^ Jeanne  Phlipon  se  réfléchit  dans  ces  lettres  de 
J€iunesse  comme  dans  un  miroir,  avec  ses  ambitions  littéraires 
et  ses  préoccupations  morales,  avec  ses  engouements  livresques 
et  son  sens  critique,  avec  ses  observations  de  société  et  ses 
impressions  de  nature,  avec  son  dédain  des  conventions  et 
son  culte  pour  le  mérite,  avec  ses  soubresauts  d'esprit  et 
ses  épanchements  de  cœur,  avec  ses  confidences,  ses  aveux, 
ses  confessions  sur  tout  ce  qui  amuse  ou  trouble  ou  attendrit 
ou  transporte  son  âme.  Tous  les  livres  que  Marie  Phlipon  a 
lus  pendant  ces  dix  années  d'étude  solitaire  et  de  méditation 
se  trouvent  là,  indiqués,  résumés,  jugés  avec  une  sûreté  qui 
s'accroît  d'année  en  année.  Et  cela,  sans  doute,  a  son  intérêt, 
et,  dans  une  étude  plus  générale,  mériterait  qu'on  s'y  appe- 
santit. Mais,  pour  notre  sujet  particulier,  ce  qu'il  importe  le 
plus  de  mettre  en  lumière,  ce  sont  les  documents  relatifs  à 
ce  qu'on  peut,  sans  exagération,  appeler  la  vie  amoureuse. 

2^  L'auteur  des  Mémoires  avait  dit,  dans  ce  style  un  peu 
apprêté  qui  est  la  marque  des  élèves  de  Rousseau  :  ce  Du 
moment  où  une  jeune  fille  atteint  Tâge  qui  annonce  son 
développement,  l'essaim  des  prétendants  s'attache  à  ses  pas, 
comme  celui  des  abeilles  bourdonne  autour  de  la  fleur  qui 
vient  d'éclore.  »  Mais,  sur  les  prétendants  qui  affluèrent 
autour  d'elle,  ce  n'est  pas  aux  souvenirs  atténués,  triés,  tron- 
qués ou  embellis  de  madame  Roland  qu'il  faut  demander  la 
vérité  très  exacte,  c'est  dans  les  effusions,  au  jour  le  jour,  de 
ses  lettres  aux  deux  sœurs  qu'il  faut  l'aller  chercher. 

Comme  toute  jeune  fille  de  son  âge,  mademoiselle  Phlipon 
désirait  se  marier;  mais  elle  ne  voulait  pas  se  marier  en 
restant  dans  l'état  oii  elle  était  née  :  elle  était  décidée  à  n'ac- 
cepter ni  un  artisan,  ni  un  marchand.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'elle  avait  fréquenté  certains  salons  prétentieux 
comme  celui  des  demoiselles  de  Lamothe.  Elle  avait  beau  en 
dédaigner,  en  détester  l'esprit  et  opposer  à  la  nullité  vani- 
teuse d'un  comte  d'Essales  ou  à  la  ce  cafardise  »  intolérante 
d'un  M.  de  Vouglans  le  mérite  des  artistes  qu'elle  connaissait 
par  ailleurs,  le  peintre  Jolain,  le  sculpteur  Lépine,  le  gra- 
veur Desmarteau,  Falconet  fils,  le  protestant  d'Haulcrne,  les 
horlogers  genevois  Ballexserd    et  More,  elle   n'en  avait  pas 
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moins  rapporté  de  ce  miKen  de  hobereaux  et  de  robîns,  oà 
elle  étaft  admise,  le  préjugé  contre  les  trafiquants.  «  L*état 
en  soi  me  répugne  »,  disait-elle  à  son  père  assez  durement. 
c<  J'ai  de  Téloignement  pour  le  commerce,  écrit-elle  h  Sophie 
Cannet,  mon  génie  n'y  est  point  propre;  je  le  crains  pour 
ses  dangers;  je  le  hais  par  scrupule...  11  n'y  a  guère  d'édu- 
cation, encore  moins  de  délicatesse  dans  la  plupart  des 
hommes  de  cette  classe.  » 

Le  premier  épouseur  <psi  s'offre,  en  octobre  1771,  est  un 
marchand  bijoutier,  établi  dans  le  quartier  depuis  quelques 
années,  qui  cherche  une  femme  exacte  à  ses  devoirs  et  ne 
regarde  pas  au  bien  ;  il  a  d'ailleurs  deux  fois  Tâge  de  made- 
moiselle Phlipon  ;  il  est  veuf  de  deux  femmes  et  il  lui  reste, 
de  la  seconde,  une  fille  d'un  an.  Marie-Jeanne  n'a  pas  trop 
de  peine  à  écarter  le  danger;  elle  en  est  quitte,  celte  fois, 
pour  ec  une  fausse  alarme  ». 

Deux  mois  plus  tard,  un  religieux  se  met  en  tête  de  la 
marier  avec  un  sien  ami,  «  homme  de  trente-huit  ans, 
d'esprit  et  de  mérite,  occupant  une  place  honnête  à  quelques 
lieues  de  Paris».  Mais  il  faudrait  s'éloigner  :  c'est  une  extré- 
mité qu'on  n'a  pas  prévue,  et,  d'autre  part,  la  place,  qui  est 
l'unique  revenu,  peut  venir  à  manquer  par  la  mort  de  la 
personne  :  «  la  perspective  n'est  pas  agréable  »  ;  le  religieux 
en  est  pour  ses  instances. 

Dès  le  mois  de  mai  1772,  mademoiselle  Phlipon  semble 
avoir  pris  son  parti  de  rester  fille,  si  le  fiancé  qu'elle  rêve  ne 
s'oIVre  pas.  a  11  m'est  plus  aisé,  dit-elle,  de  donner  l'exclu- 
sion à  ce  qui  me  déplaît  que  de  faire  un  choix  rendu  très  res- 
treint par  ma  fortune»;  mais  «tout  état  légitime  en  soi  peut 
être  exercé  avec  équité  :  partout  on  trouve  des  hommes  dis- 
tingués des  autres  par  leurs  sentiments  et  leur  éducation; 
c'est  im  de  ceux-là  que  j'attends  ou  je  n'en  veux  aucun».  La 
lettre  qui  contient  cette  déclaration  est  ainsi  datée  :  ce  Le 
13  mars.  J'aurai  dix-neuf  ans  le  17».  Mademoiselle  Phlipon, 
on  l'aurait  deviné  en  l'enlendant  parler  d'un  ton  si  résolu,  a 
du  temps  devant  soi  pour  coilVer  sainte  Catherine. 

Jusqu'ici  elle  n'a  eu  que  la  peine  de  repousser  les  poursui- 
vants ;  elle  va  connaître,  à  son  tour,  le  déplaisir  de  se  voir 
dédaignée.  «On  nie  parle  mariage,  écrit-elle  le  i()août  1771, 
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cela  me  tracasse,  îl  n'y  a  rien  de  décidé.  »  Et,  dans  la  même 
lettre  :  «  J'attends  une  cousine  qui  doit  nous  emmener  à  la 
promenade;  mon  imagination  galope,  ma  plume  trotte,  mes 
sens  sont  agités,  les  pieds  me  brûlent.  »  C*est  qu'il  ne  s'agit 
plus  d'un  marchand;  on  lui  offre  un  docteur.  Gardannes  est 
un  médecin  spécialiste  a  établi  depuis  huit  ans,  habile  dans 
son  état»;  sa  maison  est  «montée»,  et  cela  réussite  est  en 
bon  train  ».  C'est  un  Provençal,  de  trente-quatre  ans,  très 
brun,  peu  avenant  avec  ses  yeux  perçants,  ses  sourcils  noirs, 
sa  perruque  à  trois  marteaux,  et  «la  gravité  doctorale».  Il 
prétend  prendre  une  femme  agréable,  de  bonne  éducation, 
de  principes  sûrs,  satisfaite  de  peu,  appliquée  aux  soins  du 
ménage.  Il  demande  à  faire  sa  cour.  On  affecte  de  le  recevoir 
dans  le  costume  le  plus  modeste,  «une  robe  de  toile,  des 
cheveux  à  demi  défrisés,  une  coiffe  ».  On  se  trouve  à  Taise 
devant  lui  plus  qu'on  ne  l'eût  pensé,  plus  peut-être  qu'il  n'eût 
fallu;  on  laisse  percer  son  esprit,  c'est  lui  qu'on  embarrasse. 
Il  ne  s'empresse  pas  de  revenir.  On  l'attend,  on  s'étonne,  on 
se  demande  s'il  a  «  d'autres  vues  »  ;  on  affecte  de  rire  de 
l'aventure  ;  on  s'irrite,  en  réalité,  d'un  «  procédé  si  malhon- 
nête et  si  étrange  »  ;  on  se  déclare  heureuse,  on  est  probable- 
ment outrée,  d'apprendre  que  tout  est  rompu.  Gardannes  a 
allégué  «  les  volontés  de  son  père  » . 

Le  cœur  n'a  pas  encore  été  de  la  partie.  Mais  voici  qu'au 
mois  de  novembre  1773,  un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  Pahin  de  la  Blancherie,  entrevu  «  au  concert  italien  » 
chez  madame  Lépine,  pénètre  dans  la  maison  de  Phlipon 
«  sous  prétexte  d'ouvrage  ».  Il  revient,  il  déclare  ses  inten- 
tions. Il  est  de  bonne  famille;  il  se  destine  à  la  magistrature; 
l'état  de  ses  affaires  ne  lui  permettra  pas  de  s'établir  avant 
trois  ou  quatre  ans.  11  doit  voyager  avec  un  seigneur,  chez 
lequel  il  demeure;  il  sollicite  la  faveur  d'entretenir,  pendant 
l'absence,  «  un  commerce  de  lettres  »  :  c'est  de  V Emile  en 
action.  On  l'éconduit.  11  se  désole.  Mademoiselle  Phlipon  se 
donne  l'air  de  plaisanter  sur  ce  «chagrin»;  au  fond,  elle 
n'est  pas  indifférente. 

La  Blancherie  ne  reste  que  six  mois  en  Italie.  Deux  autres 
prétendants  ont  surgi  pendant  celle  absence.  L'un  des  deux 
a  cinquante  ans.  C'est  un  protestant,  ami  du  père  de  made- 


5âO  LA   RBVUB    DB   PARIS 

moiselle  Phlipon.  Il  est  fort  épris  :  ses  assiduités  paraissent 
importunes.  L'autre  est  un  homme  de  vingt-huit  ans,  pos- 
sesseur d*une  charge  d'à  peu  près  quarante  mille  livres; 
pour  des  raisons  que  le  lecteur  désintéressé  reste  libre  de 
considérer  comme  des  faux-fuyants,  il  est  forcé  d'ajourner 
d'une  année  ce  la  conclusion  de  raflaire  ».  Ainsi,  des  deux 
partis,  le  premier  est  peu  sortable  et  le  second  semble  peu 
assuré. 

C'est  alors  que  (d'homme  d'Orléans*  »,  Pahin  delà  Blan- 
cherie,  rentre  en  scène.  Pas  plus  au  retour  qu'au  départ,  il 
n'a  ce  d'état  fixe  »;  on  lui  laisse  pourtant  quelque  espoir;  on 
admet  ses  visites.  On  regrette  ce  le  défaut  de  convenance  des 
positions  ».  A  cela  près,  c'est  le  personnage  attendu  :  ce  Je 
trouve  en  lui  beaucoup  d'aménité,  de  sentiment,  d'éducation  : 
il  ne  manque  pas  d'esprit,  de  savoir  :  il  a  même  l'avantage  de 
la  naissance  (?),  auquel  je  n'ai  pas  le  droit  de  prétendre.  Je  ne 
me  doutais  pas  que  je  l'aimasse;  mais  depuis  que  j'ai  entendu 
parler  d'établissement,  il  me  peine  de  voir  un  obstacle  invin- 
cible à  l'union  avec  un  homme  qui  m'agrée  beaucoup  et  qui 
m'aime.  »  Ce  n'est  encore,  de  la  part  de  mademoiselle 
Phlipon,  qu'une  inclination  de  goût,  un  ce  rapport  de  senti- 
ment qui  la  séduit  »  ;  elle  ne  craint  aucune  ce  surprise  des 
sens  »,  —  l'amoureux  est  petit  et  assez  laid;  —  elle  se  juge 
même  ((assez  libre  pour  en  aimer  un  autre  qui  offrirait  autant 
de  convenances  morales  »  ;  mais  nous  sentons  qu'une  impres- 
sion durable  s'est  produite,  et  que  ce  cœur,  si  bien  gardé 
qu'il  soit  contre  l'amour,  commence  à  s'y  intéresser. 

Le  12  juin  1775,  mademoiselle  Phlipon  a  la  douleur  de 
voir  mourir  sa  mère.  Presque  tous  ceux  qui  ont  vieilli  con- 
naissent la  sensation  d'isolement  qui  succède  à  un  pareil  deuil. 
Les  amies  d'Amiens,  Henriette  et  Sophie  Cannet,  arrivèrent 
à  Paris,  huit  ou  dix  jours  après  le  triste  événement,  et  elles  y 
restèrent  quelque  temps;  leur  présence  fut  un  cordial  puissant 
pour  Marie-Jeanne.  El  l'ami  d'Orléans,  où  est-il  donc?  On 
n'en  a  plus  de  nouvelles.  Mais,  le  dernier  jeudi  d'octobre,  il 
reparaît  ce  pâle,  défait  et  changé,  entrant  pourtant  d'un  air 

I.  II  Staline  à  Langrcs.  Son  pcrc,  Pahin  tout  court,  y  avait  été  conseiller  d'épée  ; 
sa  more  y  habitait  encore.  Cf.  Dauban,  Lrttres  auj'  denioMles  Cannet,  tome  I"", 
p.  :b3. 
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gai  que  lui  donnait  le  plaisir  de  la  visite  et  que  lui  laissait 
rignorance  de  la  perte  que  j'avais  faite  au  mois  de  juin.  Je 
fus  frappée  :  ma  consternation  le  glaça.  Mon  habillement  ne  pou- 
vait l'instruire  :  ce  n'était  pas  cela  qu'il  voyait.  —  Quelqu'un 
est-il  malade?  demanda- t-il  en  tremblant.  —  Quelqu'un  est 
mort,  lui  dis-je  d'une  voix  presque  éteinte  :  ma  mère  n'est  plus. 
Je  l'ai  perdue  depuis  quatre  mois...  Nous  nous  affligeons 
l'un  et  l'autre...  J'appris  qu'il  était  en  convalescence.  »  Pour 
la  seconde  fois,  ce  Pahih  de  la  Blancherie  reparaisssiit,  comme 
on  disait  jadis,  a  à  la  bonne  heure  ». 

Plus  la  fille  paraît  touchée,  plus  le  père  se  montre  maus- 
sade. La  Blancherie  est  prié  d'espacer  ses  visites.  Il  cherche 
des  moyens  de  revenir.  Il  offre  de  prêter  des  livres.  Phlipon 
répond,  comme  un  tuteur  de  comédie,  que  sa  fille  a  des 
livres  assez  <c  pour  s'occuper  et  pour  se  récréer  ».  Les  deux 
jeunes  gens  se  résignent  à  vivre  éloignés,  ce  Nous  ne  nous 
voyons  pas,  mais  nous  savons  que  nous  nous  aimons  sans 
nous  l'être  jamais  dit.  Nous  comptons  l'un  sur  l'autre.  »  Une 
image  tout  à  fait  noble  exprime  cet  état  du  cœur  :  ce  Si  la 
tranquillité  m'est  revenue,  mon  amour  ne  m'a  point  quittée; 
seulement  ce  sentiment  est  si  bien  naturalisé  dans  mon  âme 
qu'il  n'y  cause  pas  plus  de  trouble  que  l'amour  fih'al  :  c'est 
un  fleuve  profond  qui  a  creusé  son  lit  et  qui  coule  en 
silence.  » 

Ce  calme,  que  mademoiselle  Phlipon  se  flattait  de  garder, 
ne  dura  guère.  Son  imagination  s'exagéra  le  désespoir  de 
l'amoureux  congédié  :  elle  se  décida  à  lui  écrire.  C'est  à  Sophie, 
sa  chère  confidente,  qu'elle  adressa  les  lettres  en  lui  laissant 
le  soin  de  les  expédier.  Après  l'envoi  de  la  première,  elle 
s'écrie:  «  Me  voila  liée  et  liée  pour  jamais...  Nous  ne  nous 
verrons  pas,  parce  que  je  lui  interdis  ma  présence,  mais  jamais 
nous  ne  nous  oublierons  i».  Il  y  a  là,  en  effet,  des  semaines 
d'exaltation  passionnée,  et  peut-être,  et  surtout  de  caprice 
amoureux,  exaspéré  par  la  contradiction. 

C'est  à  ce  moment,  c'est-à-dire  dans  les  deux  premières 
semaines  de  janvier  1776,  que  se  présentent,  chez  mademoi- 
selle Phlipon,  à  très  peu  de  jours  de  distance  l'un  de  l'autre, 
deux  visiteurs  dont  le  mérite  très  réel,  mis  en  regard  des 
agréments  superficiels,  des  minces  qualités  et  des  défauts, 
i»  Août  1904.  6 
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brusc[uement  apparus,  de  Pahin  de  la  Blancherie,  va  faire  un 
tort  irréparable  à  ses  prétentions  et  dissiper,  comme  ua  joti 
nuage  du  matin,  son  prestige  illusoire.  Ces  deux  visiteurs 
s'appellent,  le  premier,  M.  de  Sainte-Lette  et  le  second, 
M.  Roland  de  la  Platière. 

3p  m.  de  Sainte-Lette,  le  seul  bomme  qui  ait  mis  sa  marque 
sur  le  cerveau  de  madame  Roland  —  elle  doit  à  ce  vieil  et 
bonnéte  atbée  d'avoir  définitivement  rompu  avec  Tidée  cbré- 
tienne^  —  était  député  du  conseil  de  Pondichéry.  Il  revenait 
des  Indes,  porteur  d'une  lettre  du  capitaine  Demonehéry,  ofB- 
cierMe  cipayes,  ancien  prétendant  k  la  main  de  mademoiselle 
Pblîpon,  refusé  pour  cause  de  fortune,  mais  resté  en  correa- 
pondance  réglée  avec  le  graveur  et  sa  fiUe.  ce  II  ressemble  au 
sage  de  Bercy!  y>  Telle  fut  l'impression  de  mademoiselle 
Phlipon  en  voyant  Sainle-Lette.  Ce  surnom  familier  :  «  le 
sage  de  Bercy  »  désignait  M.  de  Boismorel,  un  homme  de 
valeur,  d'éducation  distinguée,  qui  s'était,  en  quelque  aorte. 
épris  de  l'intelligence  de  Marie-Jeanne,  qui  entretenait  avec 
elle  un  commerce  épislolaire  sur  des  sujets  de  littérature, 
qu'elle  aimait,  en  retour,  d'une  affection  respectueusement 
tendre,  et  dont  elle  devait  bientôt  pleurer  la  perte  avec  un 
sentiment  de  vraie  douleur.  M.  de  Boismorel,  plus  que  quin- 
quagénaire, avait  une  femme  charmante  et  un  fils  assez  dis- 
sipé, plutôt  insignifiant. 

Quant  à  M.  de  Sainte-Lette,  il  touche  k  la  soixantaine  ou 
l'a  peut-être  dépassée.  11  est  resté  garçon.  Il  garde  un  air  de 
tristesse;  mais  il  parle  avec  une  chaleur  singulière  sur  ce  des 
sujets  intéressants  ».  Mademoiselle  Phlipon  s'enchanle,  dès  le 
premier  jour,  «  de  la  justesse  et  de  la  profondeur  de  ses 
réflexions,  de  lY*nergie  que  son  ame  brûlante  communique  k 
ses  discours,  enfin  de  cette  raison  d'une  tête  supérieure,  mûrie 
par  les  observations,  les  revers  et  l'expérience  ».  Elle-même, 
stimulée,  brille  devant  lui,  de  toutes  les  manières,  et  elle  se 
l'attache  sur-le-champ.  Il  est  frappé  de  ce  qu'elle  a  d'esprit 
naturel  et  d'acquis.  Il  est  ambitieux  pour  elle  :  il  veut  quelle 
étudie  Locke;  il  la  presse,  comme  l'avait  déjà  fait  Boismorel 


I.  I/importanrc  d«i  fait  a  vie  iioloe  par    M,  Claude  IV-rroiul.  ^f'lrir   Phlipon   et 
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(C  le  Sage  x>,  d'apprendre  Le  latin  ;  «  il  veut  même  que  le  greo 
vienne  ensuite  )).  Elle  est  ravie  d'avoir  trouvé  à  qui  parler  et 
avec  qui  ce  penser  tout  haut  )>.  La  conversation  ne  suffirait; 
pas  à  remplir  les  journées  de  tête  à  tête  :  on<  fait  de.  la  mur- 
sique,  on  lit  de  belles  pages  des  anciens  ou  des  modernes* 
Et  voici  un  détail,  qui  exprime  bien  tout  un  aspeot  de  ce. 
tumultueux  xvui^  siècle,  avec  ses  ineffables  effusions  de 
sensibilité  :  ec  Une  cantate  de  Rousseau,  quelques  ver»  de 
Voltaire,  nous  firent  éprouver  un  véritable  enthousiasme, 
nous  pleurâmes  tous  les  deux  en  relisant  dix  fois  la  même 
chose.  » 

Roland  met  plus  de  temps  à  devenir  le  familier  de  made— 
moisdle  Plilipon.  L'intimité  devait,  être,  pour  lui,  d'une  tout 
autre  conséquence.  En  janvier  1776,  Jean-Marie  Roland  de 
la  Platière  achevait  ses  quarante-deux  ans.  Pour  une  fille 
désireuse  de  ne  pas  le  rester.,  et  qui  devait,  à  la  même  date, 
se  laisser  attir^,  malgré  Tétrangeté  d'une  certaine  condition, 
par  la  perspective  d'épouser  un  veuf  de  cinqu  mte-cinq»  ans, 
père  de  deux  grands  fils*,  c'était,  en  vérité,  presque  un  jeune, 
premier  que  M.  Roland  de  la  Platière,  célibataire,  inspecteur 
du  commerce  et  des  manufactures,  d'une  famille  ancienne  et 
que  l'on  pouvait  croire  noble;  philosophe,  grand  voyageur; 
de  taille  élevée,  de  traits  réguliers,  assez  négligé  de  tenue, 
un  peu  maigre,  un  peu  raide,  un  peu  chauve  déjà,  un  peu 
jaune  de  teint,  mais  s'imposant  a  l'attention  par  des  manières 
simples,  graves,  où  se  manifestait,  sans  les  façons  mondaines, 
c<  la  politesse  de  l'homme  bien  né  »;  très  instruit  d'ailleurs, 
mordant,  éloquent  même,  à  sa  manière,  et  agréable  aussi, 
aimable,  en  y  regardant  de  plus  près,  quand  sa  physionomie 
prenait  une  ce  vive  expression  )>  ou  s'éclairait  d'un  sourire 
plein  de  finesse. 

Dès  sa  première  entrevue  avec  Roland,  Marie-Jeanne 
Phlipon  a  dû  concevoir  le  projet  de  faire  sa  conquête:  «  J'ai 
un  peu  bégayé,  sans  avoir  été  trop  timide;  je  Tai  reçu  tout 
bonnement  en  baigneuse,  en  camisole  blanche,  avec  ce  négligé 
que  tu  aimais  ces  matins  d'été.  »  Ce  «  négligé  »  pour  accueillir 
l'homme  que  ses  affeclations  de  simplicité  américaine  feront 

1.  M.  de  Sôvelioges.  Il  en  sera  parlé  plus  loin  avec  quelqua détail. 
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appeler  le  a  quaker  >>  est  un  trait  de  génie.  Le  pédantisme  de 
l'entretien  n'a  pas  produit,  non  plus,  une  impression  peu 
farorable.  c  L'abbé  Raynal,  Ronseao.  Voltaire,  les  voyages, 
la  Suisse,  le  goaTemement,  etc..  ont  saooessiTement  défilé 
dans  notre  conversation  :  mais  chaque  sujet  n'obtoiait  qu'un 
coup  d'œil  rapide  :  on  ne  voulait  qu'effleurer  les  matières.  » 
Hademoiselle  Phlipon  sait  se  montrer  si  c  enchantée  »  de  la 
visite,  que  le  visiteur  demande  la  permission  de  revenir  :  c'est 
c  de  bon  cœur  »,  nous  le  croyons  facilement,  que  cette  per- 
mission est  accordée. 

La  seconde  entrevue  est  moins  heureuse.  M.  Phlipon  a  la 
fâcheuse  idée  de  venir  se  mettre  en  tiers  dans  la  conversation, 
avec  cet  étalage  de  bonhomie  qui  cachait  bien  des  prétentions 
et  qui  laissait  vite  percer  le  dessous  d'égoîsme.  Ce  père  un 
peu  vulgaire,  important,  importun,  jette  son  ombre  sur  le 
tableau.  Les  deux  hommes,  à  peine  en  présence,  s'observèrent 
sans  doute  comme  des  gens  prêts  à  se  détester.  Mademoiselle 
Phlipon  put  voir  l'eflet  produit  et  entrevoir,  pour  l'avenir, 
bien  des  obstacles.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  joue  cette  fois 
la  partie  de  travers;  elle  a  été,  nous  dit-elle,  a  insipide  ». 
Comme  elle  sent  qu^etle  n'a  pas  beaucoup  plu,  elle  aflBrme 
tout  aussitôt  qu'elle  n'a  pas  envie  de  plaire.  «  A  parler  fran- 
chement, je  ne  Tai  pas  vu  sous  un  beau  jour.  Quand  je  le 
compare  à  M.  de  Sainte- Letle,  je  trouve  qu'auprès  il  n'est 
seulement  qu'un  savant.  »  Mais  celte  rigueur  de  jugement,  où 
il  entre  surtout  du  dépit,  ne  dure  pas.  Roland  vient  en  visite 
une  troisième  fois;  il  reste  près  de  deux  heures.  A  partir  de 
ce  jour,  elle  a  le  sentiment  de  ce  qu'il  vaut.  Et  elle  loue, 
autant  ([ue  sa  portée  d'esprit,  les  vertus  de  son  âme.  Elle 
n'exprime  pas  tout  haut,  elle  ne  s'avoue  peut-être  pas  à  elle- 
m^nie  un  espoir  encore  lointain;  mais  elle  ne  peut  point  taire 
sa  joie,  ce  J'existe  avec  plaisir,  je  vis  sans  regrets  et  je  me  joue 
Hurles  ailes  du  temps  qui  m'emporte  avec  lui  je  ne  sais  où... 
et  je  no  m'en  inquiète  pas.  » 

Où  sont  les  ce  tourments  »  d'amour  et  les  angoisses  «  déchi- 
rantes )i  d'antan  P  Sans  doute,  La  Blancherie  a  eu  des  torts. 
Mademoiselle  Phlipon  l'a  rencontré,  au  Luxembourg,  avec 
une  plume  au  chapeau.  Celle  plume  est  suspecte.  Son  amie, 
mademoiselle  d*Uangard,  l'a  vue  adresser  un  salut  à  l'honmie 
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au  plumet;  elle  a  reconnu  en  lui  «  un  personnage  qui  voyait 
autrefois  des  demoiselles  riches  et  éveillées  dans  la  maison 
desquelles  on  le  pria  de  ne  plus  revenir  pour  s'être  vanté 
d'épouser  Tune  d'elles  ».  Anecdote  sujette  à  caution,  il  faut 
bien  l'avouer;  le  voilà  pourtant  devenu,  de  ce  chef,  «  matière 
à  réflexions  aussi  bien  qu'à  sentiments  tendres  ».  Et  made- 
moiselle Phlipon  ne  tarde  guère  à  écrire  de  lui,  en  style  de 
prosopopée  :  «  O  de  la  Blancherie,  ce  n'est  plus  à  toi  que  je 
sacrifie,  mais  à  ce  type,  à  ce  premier  modèle  avec  lequel 
j'avais  cru  te  voir  de  la  ressemblance.  »  Aux  yeux  de  l'amie 
d'Amiens,  qui  a  eu  ses  ardentes  confidences,  elle  voudrait 
avoir  l'air  de  souffrir  douloureusement  :  ce  Ahl  Sophie,  c'est 
un  grand  ouvrage  à  défaire  qu'un  attachement  de  bonne  foi 
dans  un  cœur  tout  simple  pour  qui  c'est  le  premier.  »  Mais 
quand  l'amant  a  réussi  à  obtenir  un  entretien,  avec  quelle 
possession  de  soi  elle  s'explique!  ce  Notre  conversation  a  duré 
quatre  heures.  Il  demandait  vivement  une  correspondance,  la 
permission  de  me  voir  ou  tout  au  moins  de  m'instruire  de 
ce  qu'il  pourrait  devenir  :  j'ai  tout  éloigné  ;  je  n'ai  donné  les 
mains  à  rien.  »  Elle  le  fait  évader  par  une  porte,  pendant  que 
le  cousin  Trude  entre  par  l'autre,  et  ce  manège  féminin,  où 
elle  réussit  du  premier  coup,  est  l'image  matérielle  de  la  suc- 
cession de  sentiments  qu'elle  cache  au  fond  de  son  cœur  :  le 
premier  occupant,  lorsque  arrive  un  nouvel  élu,  n'a  qu'à  céder 
la  place. 

Du  mois  de  janvier  au  mois  d'août  1776,  Marie-Jeanne 
Phlipon  partageant  son  attention  gracieuse  ou  émue  entre  ses 
trois  amis  de  choix,  M.  de  Boismorel,  M.  de  Sainte-Lette, 
M.  Roland  de  la  Platière,  vécut  des  jours  fort  peu  troublés, 
quoi  qu'elle  en  dise,  par  l'amour,  mais  remplis  par  les 
voluptés  sereines  de  l'étude  ou  l'agrément  plus  vif  des  doctes 
entretiens  et  soulevés  surtout  par  l'espérance.  Tout  cesse 
brusquement.  Le  8  août,  Roland  quitte  Paris  .pour  retourner 
en  Italie.  Le  i3  septembre,  M.  de  Boismorel  est  emporté  par 
la  fièvre  putride.  Le  11  novembre,  M.  de  Sainte-Lette 
s*éloigne  aussi,  pour  s'embarquer  à  Marseille,  au  commence- 
ment de  décembre,  et  pour  mourir  fort  tristement,  très  peu 
de  jours  après  son  arrivée  aux  Grandes  Indes.  On  peut  se 
faire  une  idée  du  désarroi  causé  par  ce  triple  départ.  Sans 


é^ntXf:  le  Vîfm  9r^f:  hoUnd  n'ett  pms  tovt  à  Cût  rompa.  <*  L^ol- 
fnn^mXsàm  f>.  fy/mnà^  disait  §00  frèrv  le  prieur,  a  bîseé  à 
mad^moff^le  Phlipon  se«  maniucrîts.  «eç  notes  de  royage;  il 
•*en/»|?e  â  Ujî  ;>df<'içîer  de  nouvelles  ob?er*  ation^  :  mais  il 
iiffTiàrfi  ni'A  «0  f r'^frie*«e,  et  cette  année  1777.  venant  après 
le»  «epl  moi»  «î  h^mreox  et  si  pleins  dont  on  vient  de 
parler,  ne  pouvait  app^^rter  a  la  fille  du  maître  graveur 
dan«  Tateli^rr,  c/  la  salle  >>.  la  «  cellule  b  du  quai  de  rHor- 
loge  que  de«  impressions  de  douloureux  isolement.  Com- 
ment ne  pas  jiérir  d'ennui  et  de  dépit  si  l'idée  d'un  second 
roman,  plus  bizarre  que  le  premier,  n'était  venue,  avec 
un  à-propo«  qu'il  e^t  permis  de  regretter,  occuper  un  cœur 
désœuvré,  ou,  p^ur  être  plus  juste,  une  imagination  tou- 
jours en  mouvement  et  qui  parait  avoir  eu.  celte  fois,  le  ver- 
tige du  >ide? 

f\^  Dans  le  cours  de  Tannée  1776,  M.  de  Sainte-Lettc 
avait  fait  connaître  a  mademoiselle  Phlipon  son  ami  le  plus 
înlimi*,  M.  dr;  Sévclinges  d'Espagny.  De  famille  noble  et 
ancienne,  d'abord  pré<^ident  trésorier  de  France  à  Soissons, 
puis  receveur  général  de  la  ferme  pour  la  province,  M.  de 
"Kévelingcs  s'était  marié  avec  une  personne  de  qualité;  il  la 
perdit  celte  année  m(*me.  C'est  au  lendemain  de  son  deuil 
que  re  a  veuf  inconsolable  »  fui  conduit  par  M.  de  Sainte- 
liCllc  riiez  niademoiselle  Pblipon.  11  avait  déjà  lu  un  manus- 
crit d'elle;  il  obtint  la  permission  d'emporter  les  a  cahiers  » 
que  Sainle-Lelte  avait  entre  les  mains.  Ce  furent  les  débuis 
d'une  liuison  \x  distance  qui  d'abord  sembla  se  réduire  à  un 
écliangc  de  réflexions  sur  des  sujets  de  littérature  et  de 
mciralo,  ninis  qui  ne  devait  pas  larder  à  prendre  un  autre 
ton.  Kn  juillet  1777,  M.  de  Sévelinges  offrit  a  mademoiselle 
Pblipon  de  venir  philosopher  chez  lui  à  Soissons.  Elle  était 
libre  de  se  faire  accompagner  par  une  amie.  Elle  serait  logée 
dans  un  jardin,  très  loin  de  ses  appartements:  qu'y  pourrait- 
on  trouver  à  dire?  Mademoiselle  Phlipon  ne  jeta  pas  les 
hauts   cris  :  «  les    circonstances,  les  préjugés  »  la  retinrent. 

(u>  n'est  pas  la  seule  proposition  ce  louche  »  qu'elle  reçut 
et  reçut  sans  broncher,  du  gentilhomme  provincial.  Ils 
(Uaicnl  convenus  d'échanger  des  lettres  rédigées  de  manière  à 
ce  que  le  sens  véritable  n'en  pût  apparaître  qu'aux  intéressés. 
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Dans  Tune  d'elles,  mademoiselle  Phlipon  crut  entendre  que 
Sévelinges^  à  travers  quelques  embarras  de  langage,  lui 
demandait  sa  main.  Il  avait  cinquante-cinq  ans  et  deux  fils 
déjà  officiers.  Mais  il  était  noble  et  philosophe  ;  de  son 
ancienne  fortune,  il  lui  restait  vingt  mille  francs  ce  bien  à  lui», 
la  moitié  du  bien  de  sa  femme  et  deux  cents  louis  du  revenu 
de  sa  charge,  au  total,  trois  mille  écus  de  rente.  Mademoi- 
selle Phlipon  fait  tout  d'abord  des  objections.  La  principale 
egt  tirée  des  intérêts  des  fils  du  premier  lit,  lésés,  s'il  surve- 
nait des  enfants  du  second  mariage.  Sévelinges  répond  d'une 
façon  enveloppée,  mais  qui  laisse  enirevoir,  sous  le  voile  des 
expressions,  le  fond  de  -sa  pensée.  Il  a  formé  le  projet  de  «se 
procurer  seulement  une  sœur  et  une  amie  sous  un  autre 
trlrc  de  pure  convenance  ».  Elle  traduit  cela  d'un  mot  plus 
vif,  le  célibat  dans  le  mariage.  Ce  programme  -ne  hii  déplatt 
pas.  Elle  s'en  ouvre  avec  Sophie  :  ce  Conçois-tu  de  jouissance 
plus  délicate  que  celle  de  s'immoler  entièrement  au  bonheur 
d'un  homme  sensible,  sans  intérêt  de  plaisir  que  celui  de 
l'tinion  des  cœurs?  » 

11  n'est  pas  fort  aisé  et  il  serait  peut-être  fastidieux,  de 
suivre,  fil  par  fil ,  dans  les  lettres  aux  sœurs  Cannet  * ,  la 
trame,  par  deux  fois  rompue  de  cette  intrigue.  Les  idées  de 
mariage  ne  tiennent  pas.  Sévelinges  explique,  le  plus  décem- 
ment qu'il  le  peut,  à  mademoiselle  Phlipon  qu'elle  s'est 
méprise  sur  ses  intentions  :  elles  étaient  moins  ordinaires. 
La  correspondance,  close  sur  ce  sujet  très  délicat,  se  pour- 
suit toutefois,  sous  prétexte  de  commerce  littéraire.  Long- 
temps encore  après  le  retour  de  Roland,  mademoiselle  Phli- 
pon recevra  du  receveur  général  de  Soissons  des  lettres 
adressées  à  Vincennes,  au  chanoine  Bimont,  un  oncle  peu 
bari)are.  Le  moment  viendra  pour  Marie-Jeanne  Phlipon  de 
révéler  ou  d'expliquer  à  M.  Roland  ce  passé  deux  lois  roma- 
nesque. Sur  le  fait  de  La  Blancherie  comme  sur  celui  de 
Sévelinges,  elle  aura  l'art  de  prévenir,  de  rassurer,  par  des 
aveux  en  partie  spontanés,  mais,  on  peut  le  craindre,  incom- 
plets, sa  jalousie  bien  explicable. 


I.  M.  Claude  Perroud  a  relevé,  dans  Tédilion  Dauban,  des  erreurs  de  date  qui 
rendent  ces  rapports  plus  obscurs. 
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III 


LE    aOMAX    DU    MARIAGE 


i''  Entre  le  baiser  d'adieu  que  Roland,  partant  pour  l'Italie, 
réclama  de  mademoiselle  PhÛpon  en  échange  de  ses  manus- 
crits, et  la  lettre  du  mois  de  septembre  1777  où  il  lui  faisait 
part  de  son  retour  en  Beaujolais,  il  s'est  écoulé  plus  d*une 
année.  Pendant  ces  longs  mois,  mademoiselle  Phlipon  a  eu 
de  ses  nouvelles,  une  ou  deux  fois  directement,  deux  ou  trois 
fois  par  Tintermédiaire  du  prieur  de  Cluny,  frère  du  voya- 
geur, et  k  peu  près  aussi  souvent  par  les  amies  d'Amiens ^ 
Informée  par  elles  de  la  mauvaise  santé  de  Roland,  au  mois 
de  janvier  1777,  elle  est  tout  de  suite  plus  troublée  qu'elle 
ne  veut  le  paraître.  A  la  longue,  elle  n'y  tient  plus  ;  elle 
laisse  éclater  ses  sentiments  :  ce  Vous  ne  me  dites  rien  de 
IVI .  Roland  :  a-t*il  eu  aussi  quelque  tempête  à  subir  ?  Est-il 
mort  en  chemin?  Je  vois  tout  en  noir,  jusqu'aux  objets  les 
plus  éloignés  ».  Elle  ne  cache  pas  la  haute  idée  qu'elle  se 
fait  de  lui;  ce  Tu  lui  accordes  la  pénétration,  écrit-elle  à 
Sophie  Cannet,  et  tu  lui  refuses  la  finesse  ;  l'une  ne  va  guère 
sans  Tautrc...  Tu  lui  crois  des  systèmes  (je  présume  qu'il 
n'en  est  pas  exempt  ,  mais  sur  quel  objet?  J*ai  cru  voir  qu'à 
regard  de  la  politique  et  des  mœurs,  il  avait  les  vrais  prin- 
cipes qui  aident  à  bien  observer.  Je  ne  serais  pas  fort  éloignée 
de  ton  avis  sur  le  degré  d'estime  qu'on  peut  lui  accorder  ; 
nmis  je  pense  qu*il  gagnera  toujours  beaucoup  à  toutes  les 
comparaisons  ;  son  goût  et  son  enthousiasme  pour  le  vrai, 
pour  le  simple,  le  distinguent  avantageusement  ».  Assuré- 
ment, le  choix  est  fait,  en  tant  qu'il  dépend  d'elle  et  l'on 
devine  un  parti  pris  de  le  justifier. 

Roland  rentre  le  16  septembre  à  Villefranche  et,  le  17,  il 
écrit  à  mademoiselle  Phlipon.  11  s'excuse  de  son  silence.  Si 


I.  Jo  ktgii«lo  Ici  investigations  do  M.  Claude  Perroud  sur  cette  période,  MarU 
Phlipon  et  Rolnnd,  op.  Uud. 
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ce  la  charmante  petite  lettre  »  qu'il  reçut  d'elle  à  Rome  est 
restée  sans  réponse,  c'est  qu'il  avait  comme  «  rompu  avec  la 
France».  S'il  n*a  point  tenu  sa  promesse  d'envoyer  ses  notes, 
c'est  qu'il  a  craînt  d'ennuyer  par  le  désordre  oii  elles  sont  et 
aussi  par  «  le  bavardage  ».  Il  a  eu  des  chagrins  violents  ;  il 
parle,  avec  un  air  de  mystère,  d'une  mort  «  qu'il  portera 
longtemps  sur  le  cœur  ».  Il  a  failli  mourir  lui-même;  il  fait 
allusion  k  une  pensée  de  suicide  que  seule  le  souvenir  de  ses 
amis  a  écartée.  Mais  il  sait  qu'elle  aussi  a  été  malade,  qu'elle 
a  perdu  des  amis,  qu'elle  a  «  du  noir:  voilà  bien  des  confor- 
mités ».  Il  fait  prévoir  qu'il  arrivera  à  Paris  dans  deux  mois, 
peut-être  plus  tôt;  il  demande  à  être  informé,  d'ici  là,  des 
«  plaisirs  »  et  des  c<  peines  ». 

Pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  joie  que  la  lettre  du 
17  septembre  dut  apporter  à  mademoiselle  Phlipon,  il  faut 
se  rappeler  tous  les  motifs  d'être  abattue  qu'elle  pouvait  avoir 
à  celte  date.  Depuis  dix  mois,  elle  est  brouillée  avec  son 
père  et  il  y  a  pour  cela  des  raisons  :  elle  a  osé  juger  et  blâ- 
mer tout  haut  sa  conduite  ;  elle  a  cherché  et  trouvé  le  moyen 
de  le  borner  dans  ses  sottes  dépenses  ;  le  rationner,  ce  n'était 
pas  le  mettre  à  la  raison,  a  Sept  heures  du  matin  1  »  écrit-elle 
le  2  août  1777,  «  je  suis  déjà  seule  avec  ma  fidèle  Mignonne; 
déjà  depuis  une  heure  mon  père  est  parti...,  c'est  l'histoire 
de  tous  les  jours.  Hélas  1  sa  santé,  son  bien,  son  honneur, 
tout  est  perdu  ». 

Quel  parti  prendre  ?  Quitter  son  père,  ce  serait  ne  lui  lais- 
ser rien.  Refaire  de  ce  qui  reste  une  situation,  cela  serait  pos- 
sible, avec  de  l'ordre,  a  du  zèle  pour  l'état  ».  Mais  Phlipon  a 
vieilli;  les  pratiques  s'éloignent;  le  gain,  déjà  diminué,  passe 
à  des  ouvriers  et  le  maître,  occupé  ailleurs,  ne  les  surveille 
même  plus.  En  exigeant  un  inventaire  qui  s'est  fait  à  l'a- 
miable, elle  a  réussi,  selon  le  conseil  de  son  cher  Montaigne» 
à  introduire  «  le  clou  »  dans  le  moyeu  :  c<  la  roue  est  arrêtée  ». 
Mais  on  s'imagine  la  rancune  du  père  et  les  désagréments 
d'un  intérieur  aussi  profondément  troublé.  Malgré  sa  fermeté 
de  caractère  et  le  ressort  de  sa  souple  raison,  mademoiselle 
Phlipon  a  des  accès  de  pessimisme.  Il  lui  échappe  alors  des 
paroles  comme  celles-ci  :  ce  Mon  âme  est  flétrie,  mon  cœur 
est   sec  :    je    cherche    des  pleurs  et  je  ne  sais  plus  en   ré- 
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pandre...  Vivre  en  paix  dans  Toubli  et  mourir  en  silence, 
ce  serait  Tobjet  de  mes  vœux,  si  j'avais  le  courage  d'en 
former.  » 

Et,  tout  autant  que  les  sentiments  hostiles  du  père,  la 
bienveillance  mal  inspirée  d'amis  ou  de  parents  qui  veulent 
faire  son  bonheur,  en  dépit  qu'elle  en  ait,  lui  cause  des 
ennuis  :  on  veut  la  marier,  coûte  que  coûte.  On  lui  jette  à  la 
tête,  entre  autres  partis,  à  son  gré  peu  flatteurs,  un  fort  hon- 
nête prétendant,  âgé  de  trente-deux  ans,  qu^elle  appelle  «  le 
gros  garçon  réjoui  »  et  qui  porte  ce  nom  peu  relevé, 
M.  Coquin.  Pour  détourner  ses  yeux  des  tristes  scènes  du 
logis,  voilà  sa  perspective  I 

C'est  à  cette  heure  de  détresse  qu'elle  reçoit  la  lettre  de 
Roland.  Elle  y  répond  avec  une  sorte  d'ivresse:  «  Je  suis 
pénétrée,  ravie,  désolée  ;  je  vous  plains,  je  vous  gronde,  je 
vous...  je  voudrais  avoir  plusieurs  langues  et  pouvoir  me 
servir  de  toutes  à  la  fois.  »  Ce  cri  du  cœur  jeté,  elle  se  plaint 
a  du  long  silence  »,  mais  avec  quelle  adroite  et  enveloppante 
douceur  I  Les  reproches  sont  si  finement  tournés  en  flatteries: 
il  s'y  mêle  un  accent  de  très  légère  et  très  subtile  séduction. 
A  ce  retour  d'Italie,  accablé  de  la  mort  de  Trudaine,  son 
protecteur,  et  sous  le  coup  d'un  autre  deuil  de  caractère  plus 
intime,  Roland  a  beau  a  porter  son  cœur  en  écharpe  »,  selon 
le  mot  souvent  cité  du  personnage  shakespearien,  cet  éclair 
amoureux  doit  dissiper  toute  mélancolie. 

Mais,  à  peine  installé  chez  les  siens,  dans  le  domaine  du 
Clos,  a  deux  lieues  et  demie  de  Villelranche,  Roland  tombe 
gravement  malade.  Mademoiselle  Phlipon  l'ignore  ;  après  un 
mois  de  silence,  elle  peut  se  croire  oubliée,  elle  tremble  de 
l'être.  Enfin,  une  lettre  du  prieur  remplace  cette  inquiétude 
par  une  autre,  mais  moins  pénible  assurément  :  la  nouvelle 
de  la  maladie  de  Roland  arrive  avec  celle  de  la  conva- 
lescence. 

A  partir  du  moment  oîi  elle  est  renseignée  (et  elle  l'est,  de 
bonne  source),  Marie-Jeanne  Phlipon,  dans  ses  lettres  aux 
sœurs  Cannet,  aflecte  de  ne  pas  le  paraître.  Est-ce  à  elle, 
est-ce  à  Roland  qu'il  faut  imputer  ce  défaut  de  franchise? 
Sans  avoir  formellement  demandé  la  main  d'Henriette,  l'ins- 
pecteur des   manufactures  avait   laissé   ses   vieilles   parentes 
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d* Amiens  ébaucher  un  projet  de  mariage  avec  elle.  Mademoi- 
selle PhJipon  laisse  entendre  que  le  silence  sur  la  nature  de 
ses  rapports  avec  Roland  lui  fut  imposé,  lui  pesa.  Mais, 
d'autre  part,  il  est  bien  permis  de  remarquer  qu'avant  le 
voyage  d'Italie  et  après  le  départ,  elle  avait  été  moins  discrète. 
Ne  s'était-elle  pas  vantée,  auprès  de  ses  amies,  d'avoir  du 
voyageur  une  promesse  de  lettres.^  Les  réticences,  qui  succè- 
dent à  cet  aveu  quelque  peu  calculé,  peuvent  bien  venir  d'elle 
seule.  Et,  pour  les  expliquer,  —  je  ne  dis  pas  les  excuser,  — 
il  suffit  que  Marie-Jeanne  Phlipon,  aussitôt  rentrée  en  rela- 
tions avec  Roland,  ait  eu  l'ambition  de  supplanter,  auprès  de 
lui,  son  amie  Henriette.  De  femme  à  femme,  disent  les  psy- 
chologues informés,  cette  sorte  de  trahison  ne  serait  pas  chose 
inouïe  * . 

a^  Dans  sa  longue  ascension  vers  ce  sommet,  de  moyenne 
hauteur,  mais  d'accès  malaisé,  du  mariage  de  Roland,  Marie- 
Jeanne  Phlipon,  au  début  de  l'année  1779,  a  dû  nettement 
apercevoir  le  but  et,  par  une  ordinaire  illusion,  s'imaginer 
qu'il  était  proche.  Dès  le  mois  de  février,  Roland  est  k  Paris 
et  nous  devinons  bien,  à  tel  aveu  de  la  correspondance,  ou 
furtif  ou  forcé,  qu'il  est  très  assidu  rue  du  Quai-de-l' Horloge. 
Au  mois  d'avril,  l'intimité  est  si  étroite  et  l'ami  devient  si 
pressant  que  mademoiselle  Phlipon  se  regarde  comme  en 
péril  :  ce  Mon  ami,  si  je  me  croyais  plus  faible  qu'il  ne  me 
convient  de  l'être,  je  vous  prierais  de  me  soutenir  et  je  vous 
ferais  voir  dans  cette  franchise  ma  confiance  et  mes  devoirs.  » 
Et,  k  la  fin  de  sa  lettre,  faisant  usage  de  l'italien  qu'elle  bal- 
butie encore,  mais  qui  deviendra  pour  elle  la  langue  même 
de  l'amour,  elle  fait  reproche  à  Roland  de  ses  emportements 
passionnés. 

On  n'est  pas  amoureux  sans  jalousie.  Roland  s'informe  du 
passé.  Ses  soupçons  ont  pu  être  excités  par  une  indiscrétion 


I.  Il  n'est  pas  douteux  qu'Henriette  ait  souffert  de  s'être  vu  préférer  son  amie. 
Voici  comment  l'abandonnée  s'en  vengera.  Quinze  ans  plus  tard,  madame  Roland 
voit  arriver  à  Sainte-Pélagie  Henriette  Cannet,  mariée,  sur  le  tard,  au  vieux 
M.  de  Vauglans  et  récemment  devenue  veuve.  Celle  que  les  Mémoires  appellent 
c  la  fière  »  Henriette,  a  fait  trente  lieues,  probablement  à  la  prière  de  Roland, 
pour  venir  à  Paris  braver  tous  les  périls  et  essayer  de  faire  fuir  la  prisonnière. 
<  Elle  aurait  voulu  prendre  ma  place  pour  assurer  mon  salut.  »  L'béroîsme  ra- 
dieux de  madame  Roland  ne  surpasse  pas  en  beauté  cette  simplicité  d'abnégation. 
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OU  par  une  imprudence.  Sa  franchise  ne  lui  a  pas  permis  de 
les  dissimuler.  Aussi,  dans  une  lettre  du  sS  avril,  qui  a  tout 
Tair  d*être  une  confession,  mademoiselle  Phlipon  feuillette 
pour  lui  les  pages  de  sa  vie.  Elle  ne  les  étale  pas  toutes.  Une 
partie  de  son  secret  demeure  inavouée.  Elle  revient  sur  Pahin 
de  la  Blancherie  dont  elle  a  d'elle-même,  une  première  fois, 
entretenu  Roland.  Seul,  il  mérita  «  l'aveu  de  son  cœur  »  et  la 
nécessité  oii  elle  se  vit  de  l'éloigner  (a  lui  fut  pénible  au  delà 
de  toute  expression  ».  Mais,  ceci  dit,  elle  se  réfugie  dans  l'of- 
fensive et  s'irrite,  à  son  tour,  ou  feint  de  s'irriter  d'on  ne  sait 
quel  oubli  des  bienséances.  Que  Roland  ne  s'y  trompe  pas  : 
elle  n'est  pas  de  celles  qu'on  séduit  :  a  Je  puis  êlre  victime 
du  sentiment,  mais  je  ne  serai  jamais  le  jouet  de  personne... 
Je  n'ai  pas  l'habileté  de  faire  un  jeu  de  l'amour.  C'est  pour 
moi  une  passion  terrible  qui  s'empare  de  mon  être  entier  et 
dont  les  suites  influeraient  sur  toute  ma  vie.  Rendez-moi  à 
l'amitié  ou  craignez  de  m'obliger  à  ne  plus  vous  voir.  » 

Une  mise  en  demeure,  si  brusque  de  ton,  ne  pouvait  que 
faire  cabrer  un  orgueil  chatouilleux.  La  réplique  de  Roland 
est  rude.  «...  Vivement  affecté,  j'ai  pu  partager  sans  crime 
des  émotions  dont  vous  ne  craignez  pas  de  m'accuser  et  de 
me  blâmer.  Je  n'analyse  point  vos  principes  ;  je  respecte  votre 
personne  ;  je  puis  être  malheureux  de  la  connaître  ;  mais  je 
mourrais  avant  de  l'outrager.  Je  ne  prétends  point  que  vous 
comptiez  mon  bonheur  pour  quelque  chose  ;  il  me  suffira  de 
ne  pas  troubler  le  vôtre  ;  et  si,  trop  affecté  d'un  sentiment 
qui  m'opprime,  il  faut  ne  plus  vous  voir,  je  tâcherai  de  pré- 
venir l'instant  fatal  où  vous  vous  proposez  de  me  le  pres- 
crire. )) 

Heureusement  pour  mademoiselle  Phlipon,  les  caractères 
entiers,  comme  celui  de  Roland,  ont  leur  point  vulnérable  : 
ils  sont,  le  plus  souvent,  sans  défense  devant  les  pleurs.  Elle 
n'a  qu'à  laisser  parler  doucement  sa  douleur  et  bientôt  l'amou- 
reux demandera  qu'on  lui  pardonne,  a  Chéris  tes  larmes, 
mon  amie.  »  C'est  le  premier  mot  d'une  lettre  de  Roland, 
datée  du  3o  avril,  et  cette  expression,  sans  qu'il  y  ait  songé, 
est  d'une  vérité  générale  et  profonde. 

La  jalousie  a  plus  d'un  retour  offensif.  Il  s'agit,  un  jour, 
d'expliquer  les  relations  avec  Sévelinges.  On  les  excuse  ainsi  : 
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à  supposer  qu'il  faille  en  reconnaître  aujourd'hui  le  péril, 
personne  n'eut  jamais  le  droit  d^en  mettre  en  doute  l'inno- 
cence. Mais  Roland  perd  toute  raison,  quand  il  entend  plaider 
pour  un  homme  dont  îl  juge  la  conduite  «  infâme  ».  L'habi- 
leté de  mademoiselle  Phlipon  —  car  son  habileté,  en  cette 
occasion,  n'est  pas  douteuse  —  parait  être  de  détourner  l'at- 
tention de  Roland  sur  un  autre  objet.  Elle  a,  tout  auprès 
d'elle,  un  apprenti,  qu'elle  a  moralisé,  qu'elle  a  soigné  frater- 
nellement, pendant  une  maladie.  Il  est  jeune  et  sirdent  ;  il 
s'éprend  d'elle  comme  un  fou  ;  il  s'acharnera  quelque  temps 
à  vouloir  l'épouser.  Le  maître  graveur  ne  saurait  se  passer  de 
ce  sujet  c<  précieux,  attaché,  fidèle  »  ;  il  n'aurait  pas  à  comp- 
ter une  dot  pour  satisfaire  un  pareil  gendre  ;  il  s'accommo- 
derait très  bien  de  cet  arrangement,  où  sa  fille  seule  serait 
sacrifiée.  Roland  sent  tout  cela.  Après  avoir  parlé  du  giovane 
plaisamment,  il  finit  par  ne  plus  en  rire. 

1* oujours  est-il  qu'au  mois  de  mai  le  mot  de  mariage  est 
prononcé,  ou,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  est  écrit  par  Roland, 
dans  une  lettre  venue  d'Amiens,  lettre  que  l'on  n'a  pas,  mais 
dont  le  contenu  se  devine  par  la  réponse.  Ce  sont  des  pa- 
roles d'action  de  grâces  que  jette  sur  le  papier,  à  la  date  du 
II  mai,  la  plume  comme  enfiévrée  de  mademoiselle  Phlipon. 
«  Je  suis  à  toi,  je  veux  y  être,  c'est  mon  plaisir  et  ma  gloire  : 
ton  choix  fait  mon  triomphe...  Sois  mon  maître,  mon  appui, 
ma  couronne...  T'aimer,  voilà  mon  mérite;  faire  le  bien  et 
te  rendre  heureux,  c'est  toute  mon  ambition.  »  On  voudrait 
citer  en  entier  ce  poème  amoureux. 

Et,  pendant  quelque  temps,  Roland  semble  rester  fidèle  à 
sa  promesse.  Il  écrit,  le  19  mai,  qu'il  prépare  son  installa- 
tion. Il  suppute  scrupuleusement  ce  qu'elle  peut  coûter,  et  il 
voudrait  qu'elle  coûtât  le  moins  possible  :  ((  . . .  ïu  veux  bien 
me  sacrifier  tout  ce  qui  est  bijoux;  et  si  je  ne  t'eusse  pas 
jugée  de  ce  goût-là,  il  est  douteux  que  tu  m'en  eusses  autant 
inspiré  pour  toi.  Mais  il  te  faut  du  linge,  peu  d abord  :  nous 
y  pourvoirons  par  la  suite.  Mais  il  te  faut  des  robes  ;  à  cet 
égard-là,  c'est  sans  rémission;  il  ne  faut  rien  de  superbe,  rien 
de  recherché,  mais  il  faut  être  comme  tout  le  monde...  » 
Cette  préface  de  budget  conjugal  a  bien  son  intérêt.  Elle  nous 
dit  ce  que  sera,  pendant  près  de  douze  ans,  le  mode  de  vivre 
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des  Holand  :  une  médiocrité  étroite,  et,  à  certains  moments, 
un  peu  gênée,  sous  des-  apparenoes^  décentes^.  EUe  révèle,  ea 
outre,  certains  traits  de  la  nature  de  M'.  Roland,  le  goût  de 
Tolère,  la  manie  du  détail,  et,  sous  ombre  de  amplioité, 
quelque  parcimonie. 

La  réponse  de  mademoiselle  Pbltpon,  sur  ce  chapitre-  des 
dépenses,  Texprime  aussi  telle  qu'elle  est.  On  y  inetrouve  son 
bon  sens,  sa  décision,  sa  finesM  d'esprit,  et  le  godt  vif  de  ce 
qui  sied,  lié  au  besoin  de  plaire.  Elle  laisse  à  Roland  cVafiecK 
tution  de  simphcité  ».  Elle  a  du  linge  pour  deux  ans;  mai» 
il  faut  «  trois  robes,  Tune  d'été,  l'autre  d'automne  et  prin- 
temps, la  troisième,  très  simple,  de  toutes  les  saisons.  Il  fau^ 
drait  compter  pour  cet  article,  en  y  comprenant  façon,  rac- 
commodages, chaussures,  petites  affaires,  au  moins  vingt-cinq 
louis,  etc.  ))  Et,  pour  ne  pas  clore  sa  lettre  sur  cette  imprefh- 
sion,  clic  ajoute  ce  couplet,  dont  le  tour  un  peu»  solennel: 
n'exclut  pas  la  grâce  amoureuse  :  «  J'écris  par  la  fenêtre  ou- 
verte; la  soirce  est  belle  et  chaude,  la  lune  vive  et  touchante; 
celle  douce  fraicheur  qu'on  respire,  ce  calme  de  la  nature 
cvcillent  la  sensibilité,  nourrissent  les  rêveries.  O  mon  ami! 
une  àmc  sainte  et  pure  goûte  dans  la  contemplation  de  ces 
objets  un  charme  attendrissant  que  les  méchants  doivent 
ignorer;  mais  pour  mieux  le  ressentir,  il  faut  un  autre  cœur 
où  Ton  retrouve  le  sien  !  C'est  là  le  bien  qui  donne  du  prix 
à  tout.  » 

De  telles  lettres  échangées,  Jeanne-Marie  Phlipon  a  bien 
le  droit  de  s'imaginer  que  les  épreuves  sont  finies.  Sans  révé- 
ler à  son  amie  Sophie  Cannet  le  secret  qu'elle  doit  lui  taire, 
elle  ne  peut  pas  s'empêcher  de  laisser  pressentir,  dans  un  lan- 
gage un  peu  voilé,  (ju'elle  touche  au  succès  :  ce  Je  tiens  le  fil, 
j'ai  ma  lêtc  à  moi,  ma  résolution  est  inébranlable,  ma  route 
évidenle,  mon  but  éclairé,  digne  de  moi;  préparée  à  tout,  je 
ne  défie  ni  ne  crains  rien  et  je  serai  toujours  Ion  amie  ».  Et, 
comme  pour  montrer  du  geste  ou  du  i*egard  celui  qu'elle  ne 
peut  pas  nommer,  elle  ajoute  ces  mots,  dont  la  pitié  a  quel- 
que chose  de  cruel  :  c<  Je  chéris  et  plains  notre  Henriette. 
Combien  je  voudrais  la  soulager  I  »  Mais  le  fil.  qu'elle  a  cru 
tenir,  de  nouveau  lui  échappe. 

3^'  Les  mois  de  mai  et  de  juin   ne  sont  pas  trop   troublés. 
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Les  lettc68  de  Famoureuse,  mélange  d'eflusions,  d'apologies, 
de  confidences,  sont  ponctuées  de  termes  caressants,  auxquels 
le  jargon  italien  prête  un  air  de  friponnerie.  Dans  ses  rér- 
ponses  plus  brèves,  Roland  laisse  percer  une  disposition 
d*esprit  assez  quinteuse.  Sa  bonne  humeur  même  n*a  pas  tou«- 
jours  plus  d* agrément  que  sa  mauvaise.  Ses  plaisanteries  ont 
quelque  chose  d'agressif,  de  brutal  :  a  Tu  as  donc  un  peu  la 
tête  à  l'envers,  mon  amie?  Ce  n*est  rien,  pourvu  que  tu  n'en 
mettes  pas  d'autre  ».  Mais^  dès  le  milieu  du  mois  d'août, 
c'est  la  brouille. 

Qu'a-t-il  donc  pu  se  passer  dans: l'esprit  de  Roland?  Ëst^-ce 
le  souvenir  désagréable  et  irritant  de  Sévelinges  qui  l'obsède  ? 
Ou  plutôt  n'est-il  pas  troublé,  plus  encorequ'il  ne  le  laisse  aper- 
cevoir, par  l'attitude  passionnée  du  giovane,  oscillant,  comme 
dans  un  accès  de  démence,  entre  deux  idées  fixes,  celle  de  se 
tuer  et  celle  de  tuer  le  prétendant  de  Marie-Jeanne  ?  Le  mois 
de  juillet  tout  entier  s'est  passé,  pour  mademoiselle  Phlipon 
à  maîtriser  cet  insensé.  A  la  manière  dont  elle  s'explique  sur 
ce  sujet,  Roland  devine  bien  que  cette  fureur  amoureuse  l'im- 
portune, la  préoccupe,  mais  ne  l'ofiense  pas.  Elle  n'a  paa 
encore  laissé  échapper  ce  mot  si  féminin  :  c<  Ahl  mon  ami, 
comme  on  aime  à  vingt  ansi  »  mais  elle  l'a  sur  les  lèvres. 
Tout  en  aDectant  la  confiance,  Roland  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  donner  accès  au  soupçon  :  c<  Mais  il  me  parait  que  tu  en 
es  avec  ton  jeune  homme  jusqu'à  la  confidence?...  Voilà 
quatre  ou  cinq  fois  que  tu  me  parles  de  ton  jeune  homme 
ei  toujours  par  énigmes;  je  ne  m'amuse  pas  plus  que  Fonte- 
nelle  à  les  deviner.  »  La  peur  d'être  dupe  va-t-elle  le 
prendre  ? 

D'autres  soucis,  plus  vulgaires,  mais  très  cuisants,  semblent 
l'aigrir.  A  la  fin  de  juillet,  il  se  trouve  à  court  d'argent.  Il 
lui  faut  recourir  à  l'emprunt  pour  adresser  à  mademoiselle 
Phlipon  les  cinquante  louis  destinés  aux  achats  de  noces.  11 
s'est  adressé  vainement  à  <(  un  ami  de  vingt^cinq  ans  ». 
Il  lui  vient  à  l'idée  de  faire  à  Marie-Jeanne  celte  étrange 
proposition  :  «  Ne  pourrais-tu  point  trouver  à  emprunter  ces 
cincpiante  louis  pour  six  mois,  du  i^^  novembre,  par  toi  ou 
ta  parente?  »  Elle  répond  que  sa  parente  a  dû  récemment 
«  faire  des  sacrifices  pour  quelqu'un  de  sa  famille  »  et  qu'elle 
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ne  saurait  les  répéter  de  longtemps.  Elle-même,  restée  sans 
argent  par  la  faute  de  son  père,  a  dû  s'en  procurer  pour  les 
dépenses  de  la  maison  ;  ses  boucles  de  diamants  y  ont  passé. 
La  lettre,  où  ces  aveux  de  gêne  se  font  jour,  se  termine  sur 
un  tableau  très  affligeant,  celui  du  vieux  Phlipon  et  de  ses 
disgrâces  pathologiques.  Et  le  maître  graveur,  dont  les  écarts 
de  conduite  ont  irrité  Roland  dès  le  premier  jour,  est  à  peine 
mis  au  courant  du  motif,  jusqu'alors  secret,  de  ses  assiduités 
qu'il  émet  des  prétentions  de  nature  à  faire  éclater  cette  irri- 
tation longtemps  contenue.  Phlipon  n'exigeait-il  pas  de  sa 
fille  qu'elle  lui  montrât  les  lettres  c<  écrites  par  M.  Roland 
depuis  son  départ,  toutes  sans  exception  »  ?  Ne  s'avise-t-il  pas 
d'écrire  à  Roland,  avec  son  style,  sa  syntaxe,  son  orthographe 
d'illettré,  qu'après  le  refus  de  sa  fille  il  a  le  regret  de  dire 
qu'il  se  désintéresse  du  mariage  et  qu'il  la  laisse  libre  d'user 
«  entièrement  de  son  privilège  de  majorité  »  pour  en  ce  accé- 
lérer la  conclusion  ». 

Tous  ces  désagréments  s'exaspèrent,  chez. Roland,  par  un 
état  de  santé  qui  doit  tenir  du  rhumatisme.  Au  milieu  du 
mois  d'ao&t,  il  a  dû  brusquement  partir  pour  prendre  les 
bains  de  boue  de  Saint-Amand.  Une  lettre  de  reproches  de 
mademoiselle  Phlipon  sur  ce  départ  resté  mystérieux  le  met 
hors  de  lui.  11  répond  en  malade  aigri,  surmené,  dans  une 
crise  de  colère.  La  fille  a  osé  prendre  le  parti  de  son  père! 
Un  homme  dont  la  conduite  peut  répandre  «  un  mauvais 
vernis  »  sur  tous  ceux  qui  rapprochent  I  a  C'était  assez  manquer 
à  mes  parents  que  de  leur  taire  mes  démarches  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  les  approuvassent  pas,  sans  mettre  leur  fortune  à  la 
merci  d'un  dissipateur.  »  On  voit  poindre  le  motif  de  rupture 
qu'il  va  donner,  comme  autrefois  le  médecin  Gardannes.  11 
s'accroche  à  cette  idée  :  les  ménagements  que  mademoiselle 
Phlipon  a  cru  devoir  observer  vis-à-vis  de  son  père  lui  rap- 
pellent a  lui-môme  la  déférence  qu'il  est  tenu  d'avoir  pour 
des  parents  auxquels  il  doit  a  deux  fois  la  vie  ».  Peut-il  les 
affliger  ? 

Si  la  conduite  de  mademoiselle  Phlipon  a  jamais  été  com- 
pliquée, c'est  celle  de  Roland  qui  le  devient  ;  elle  confine  a 
l'équivoque.  Quand  cette  jeune  fille,  que  l'histoire  appellera 
du  nom  de  madame  Roland,  se  voit  à  moitié  trahie,  elle  est 
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admirable  de  dignité  et  d'énergie.  Ses  lettres  a  Roland  le 
disent,  mais  moins  bien  qu'une  lettre  écrite  a  Sophie  le 
i8  août.  Elle  s'y  montre  sous  son  vrai  jour,  sans  aucune  de  ces 
aflectations  de  pensée  ou  de  style  que  lui  a  laissées  la  pratique 
de  certains  écrivains  toujours  en  quête  d'éloquence.  Elle  écrit 
à  un  moment  où  tout  autre  qu'elle  se  trouverait  accablée. 
Elle  a  toute  la  charge  de  la  maison.  Sans  être  même  aidée 
d'une  servante,  elle  doit  mener  de  front  la  boutique,  la  cui- 
sine, les  débais  avec  le  père,  un  peu  assoupis  il  est  vrai,  les 
querelles  avec  l'amoureux,  chaque  jour  plus  pénibles.  Son 
courage,  doublé  de  bonne  humeur,  suffit  a  tout.  Son  état*de 
cœur  et  d'esprit  s'exprime  sans  effort  dans  cette  page  digne 
d'être  citée  pour  l'éclat  de  santé  et  le  rayon  qui  l'illuminent  : 

Je  te  répéterai  volontiers  ce  que  je  disais  à  la  petite  cousine  :  je 
liens  humblement  mon  aiguille  ou  la  queue  de  ma  poêle;  je  suis 
devenue  toute  active  et  j'étudie  aussi  peu  qu'un  capucin...  Mon  Rous- 
seau est  de  côté,  Titalien  dort,  la  géométrie  n'est  plus  ;  je  n'acquiers 
rien  qu'un  peu  de  constance  et  de  raison,  si  elles  s'augmentent  par 
l'exercice.  Mon  pauvre  esprit  se  repose  et  mon  savoir  tombe  en  que- 
nouille... Au  bout  du  compte,  les  jours  s'écoulent  et  le  temps  n'est 
pas  perdu  quand  on  peut  chaque  soir  se  prouver  que  les  devoirs  ont 
marqué  les  heures.  J'amasse  des  facultés  pour  jouir  ;  je  ne  sais  s'il 
en  doit  être  de  moi  comme  d'un  pauvre  prêtre  qui  s'épargnait  singu- 
lièrement cl  ne  mangeait  que  de  la  merluche  toute  sa  vie  pour  avoir 
du  poisson  après  sa  mort  !  Quoi  qu'il  en  soit,  je  t'aime  toujours  et  ce 
plaisir  en  vaut  bien  un  autre. 

C'est  le  cas  de  le  remarquer,  après  avoir  admiré  ce  mor- 
ceau :  madame  Roland  a  deux  styles,  celui  de  l'école,  qui  ne 
se  dispense  pas  toujours  d'être  ennuyeux,  et  celui  de  sa  nature, 
qui  est  le  plus  original  et  le  plus  franc,  Sévigné  mise  k  part, 
qu'ait  eu  en  France  aucune  femme.  Il  y  aurait  un  recueil  à 
faire  de  ses  expressions  de  fille  de  Paris  qui  a  vécu  vingt-cinq 
ans  derrière  un  atelier.  Et  rien  ne  traduit  mieux  sa  façon 
d'être,  ou  au  physique  ou  au  moral,  que  ces  expressions.  Une 
de  celles  qu'elle  répète  avec  plaisir  est  celle-ci  :  «  Je  lui  ai 
débrouillé  une  fusée.  »  On  la  voit,  avec  ses  mains  adroites 
qui  démêlent,  sans  casser  un  fil,  l'écheveau  le  plus  enchevêtré, 
et  on  la  voit  encore  avec  son  esprit  délié,  qui  tire  au  clair 
l'imbroglio  de  sentiments,  d'événements  et  d'intérêts  le  plus 
i*  Août  1904.  7 
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inextricable.  L'écheveau    était  prêt  à  se  dévider,   quand  ce 
pataud  de  Phlipon  est  venu  gâter  tout  Touvrage. 

Elle  reprend  sa  besogne  patiemment.  Elle  amène  son  père 
à  s'humilier  devant  Roland  :  il  lui  écrit  une  lettre  d'excuses. 
Ce  n'est  pas  assez.   Elle  a  compris  que  Roland  ne  remettrait 
pas  les  pieds  dans  sa  maison,  tant  qu'il  craindrait  d'y  rencon- 
trer Phlipon.  Elle  prend  son  parti  :  elle  sortira  de  chez  son 
père.  Elle  a  besoin,  pour  hâter  cet  arrangement,  de  quelque 
argent  qui  lui  manque  :  elle  demande  à  Sophie  Cannet  de  lui 
prêter  35o  livres  ;  une  semaine  après,  elle  a,  entre  les  mains, 
une  traite  de  son  amie.   En  la  remerciant,  le  9  octobre,  elle 
lui  dit  :  ((  Du  moment  où  je  fus  capable  de  réfléchir,  j'étabh's 
le  témoignage  satisfaisant  de  ma  conscience  pour  la  base  de 
ma  félicité  ;  je  n'eus  presque  jamais  que  cette  base,  je  la  con- 
serve précieusement  au  prix  le  plus  cher  qu'il  soit  possible  de 
la  paver.   Encore  passe,   tant  que  les  devoirs  ne    sont  que 
pénibles  ;   mais  lorsqu'il  y  a   contradiction  entre  eux,   il  ne 
reste  plus  que  le  choix  des  douleurs:  c'est  ma  situation.  Telle 
je  suis,  disais-jc  dernièrement  dans  un  accès  de  tristesse*  : 
jeune  encore,  aflligéc,  sensible,  fière,  oppressée,  je  porte  mes 
pas  errants  dans  un  espace  immense,  où  mes  yeux  ne  distin- 
guent que  la  variété  des  souflrances  dans  le  trouble  du  chaos  : 
j'avance  en  frémissant,  je  baisse  la  tête,  et  j'attends  les  der- 
niers coups.  » 

4*'  Au  mois  de  novembre,  après  avoir  obtenu  l'agrément  de 
son  père,  mademoiselle  Phlipon  se  retire  au  couvent.  Mais, 
dès  le  3o  octobre,  dans  une  lettre  à  Roland,  elle  avait  eu  la 
précaution  de  lui  indiquer  sa  nouvelle  adresse  :  ce  Je  serai 
certainement  dans  huit  jours  aux  Dames  de  la  Congrégation, 
rue  Neuve-Saint-Ktienne,  faubourg  Saint-Marcel.  »  Le  9  no- 
vembre, Roland  rcril  pour  se  justifier.  VAlc  répond  bien 
finement  :  (c  Tiens,  laisse-moi  le  justifier  a  ma  façon  :  mon 
nvuv  s  y  entend  mieux  que  toi-mèmc.  »  Et  ce  (|u'elle  trouve 
à  lui  dire  est  fait  pour  le  réconcilier  surtout  avec  lui-même. 
ElJe  sait  bion  que,  s'il  revient,  elle  le  reprendra  et  elle  trouve 
aisément  l'expression  qu'il  faut  pour  qu'il  revienne. 


I.  Nîadcmnist'lle  Plilipon  r«'j»rk'  iri  plus  r.»rleMn.'Mt  («•    (priHi'  tcrnail  u   Uolaiid 
le   M  sepl'inlïrc.  i'A.  J«iin-Laiiii)L*rt,  h'  Mnringc  ilo  madame  Kof'uni,  p.  j."»,"). 
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11  serait  peut-être  accouru  si  des  difficultés  graves  ne  Tar- 
rétaient.  On  a  lésé  ses  intérêts  dans  l'administration  où  il 
sert*  ;  il  a  failli  démissionner.  Il  regrette  de  n'avoir  pas,  pour 
calmer  ses  chagrins,  d'autres  consolations.  Elle  répond  avec 
une  douceur  de  pitié  pénétrante.  Qu'il  arrive,  et  en  la  re- 
voyant, qu'il  reconnaisse  «  son  amie  »  !  Une  première  expres- 
sion lui  semble  trop  peu  pour  ce  cet  état  d'angoisse  »  oii  il 
est  ;  elle  la  renouvelle  :  c<  La  tristesse  me  rappelle  à  moi  ;  elle 
fait  évanouir  tous  les  prestiges  d'une  raison  mensongère, 
orgueilleuse  et  trompée  ;  je  me  livre  sans  retour  à  l'impres- 
sion du  sentiment  qui  m'entraîne.  »  Craint-il  de  la  revoir? 
En  est-il  seulement  empêché  par  une  crise  de  maladie  ?  On 
peut  douter  de  ses  dispositions,  quand  on  l'entend  parler  de 
ce  l'amertume  »  qui  s'est  mêlée  à  son  plaisir,  en  recevant  ses 
lettres  :  «  Tu  es  tout  outrée,  violente,  emportée,  tu  me  fais 
trembler  enfin;  tu  me  fais  redouter...  que  te  dirai-je?  »  11 
reprend  de  vieilles  querelles. 

Enfin  il  part  pour  Paris  le  27  décembre.  Il  la  revoit,  dans 
les  premiers  jours  de  janvier  1780,  ce  à  la  grille  ».  Il  est  bou- 
leversé. A  peine  éloigné  d'elle,  il  lui  écrit  :  ce  Triomphe  dans 
ta  retraite,  mon  amie,  quel  est  donc  ton  empire  et  dans  quel 
état  m'as-tu  jeté  I  »  Elle  répond  :  ce  Je  ne  sais  pas  triompher 
quand  tu  souffres  et  j'ignore  quelle  victoire  j'ai  pu  remporter 
nouvellement.  »  Par  crainte  de  se  retrouver  seule,  en  sa  pré- 
sence, elle  exige  que,  s'il  revient,  son  frère  soit  avec  lui.  Il 
lui  conduit  deux  frères  au  lieu  d'un.  L^obstacle  des  «parents» 
n'existe  plus;  la  famille  l'adopte. 

Le  90  janvier,  a  deux  heures,  elle  écrit  a  Roland  ce  mot 
touchant,  même  pour  d'autres  que  pour  lui  :  «J'ai  tant  besoin 
que  tu  sois  heureux  !  »  11  s'atlache  à  cette  parole  et  il  répond 
ce  même  jeudi  soir  :  ce  J'ai  tant  besoin  que  tu  sois  heureux! 
Voilà  ton  texte  :  voilà  ma  consolation.  Malheur  à  toi  si  tu 
l'oublies,  ou  si  jamais  tu  lui  es  contraire  I .. .  Sache  enfin, 
sache  bien  positivement  que  mes  parents  m'aiment,  qu'ils 
veulent  mon  bonheur  et  que  la  seule  chose  qu'ils  puissent 
craindre,  c'est  que  je  n'y  travaille  pas  efficacement...   Mon 


I.   Voir   Claude   Pcrroud,    Lettres  dv   madame   Roland,   tome  I[,   appendice   T, 
p.  Ou. 
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amie,  ma  bonne  amie  I  Je  te  verrai  dimanche.  Ne  me  donne 
pas  de  chagrin  :  lu  en  as  trop  eu.  Adieu.  » 

C'est  la  dernière  lettre  de  la  correspondance  amoureuse. 
Huit  jours  après,  mademoiselle  Phlipon  écrivait  à  Sophie,  et, 
avant  de  lui  donner  le  mot  de  l'énigme  qui  avait  si  souvent 
passé  devant  ses  yeux,  elle  tâchait  d'excuser,  une  fois  pour 
toutes,  sa  longue  dissimulation.  Cette  précaution  prise,  et 
après  avoir,  comme  a  plaisir,  retardé  le  coup  de  théâtre,  elle 
nommait  M.  Roland. 

Le  mariage  de  Marie-Jeanne  Phlipon  et  de  Jean-Marîe- 
Roland  de  la  Platière  fut  célébré,  dans  l'église  Saint-Barthé- 
Icmy,  le  !\  février  1780.  Les  préliminaires  de  cette  union 
avaient  beaucoup  duré.  La  première  visite  à  mademoiselle 
Phlipon  remontait  h  plus  de  quatre  ans.  Dès  1777,  l'amitié 
s'était  faite  un  peu  amoureuse.  En  mars  177g,  Roland  s'était, 
de  lui-même,  engagé  par  une  promesse  formelle  qu'il  faiUit 
bien  ne  pas  tenir  et  dont  il  mit  onze  longs  mois  k  s'acquitter. 

Mademoiselle  Phlipon,  à  force  d'industrie,  de  patience, 
d'énergie,  d'esprit  assurément  et,  sans  doute,  de  cœur,  avait 
enfin  «débrouillé  sa  fusée». 


ERNEST    DUPUY 
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LA  PENETRATION  AU  MAROC 


L'accord  franco-anglais  est  une  consécration  de  la  «poli- 
tique d'assistance  »  adoptée  par  le  Gouvernement  français  à 
regard  du  Maghzen.  Il  autorise  tous  les  espoirs  que  nous 
avons  d'arriver  par  des  moyens  pacifiques  a  exercer  sur  le 
Maroc  une  action  efficace.  Le  moyen  le  plus  puissant  de  nous 
soumettre  le  Maghzen,  sans  recourir  à  la  force  des  armes, 
c'est  l'emprunt  avec  ses  conséquences.  Le  lait  de  l'emprunt 
ne  modifiera  pourtant  pas  du  jour  au  lendemain  l'étal  du 
pays,  qui,  malgré  les  apparences,  n'était  pas  tel  que  le  Sultan 
eût  été  aux  abois  si  nous  ne  lui  avions  pas  ouvert  notre 
bourse. 

Dans  le  gouvernement  marocain,  comme  dans  tout  l'em- 
pire chérifien,  réside  une  force  de  résistance  insoupçonnée  :  il 
peut  vivre  encore  longtemps  en  ne  payant  plus  personne.  Les 
dons  volontaires  des  caïds,  les  ziaras  religieuses,  les  aumônes 
plus  ou  moins  déguisées  des  sujets  peuvent  entretenir  le  Sul- 
tan et  son  entourage  pendant  des  mois  et  des  mois.  Les  dé- 
placements de  la  cour  cliérifienne  à  Rabat  et  à  Marrakech 
augmentent  encore  ces  ressources,  en  suscitant  partout  où 
elle  passe  une  recrudescence  de  fanatisme  et  de  dévouement  ; 
les  tribus  riches  et  pacifiques  du  Haouz  sont  une  réserve  qui 
n'est  pas  près  d'être  épuisée.  Le  Maghzen  n'était  donc  pas 
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mis  par  la  famine  à  la  merci  des  prêteurs.  11  pouvait  choisir, 
discuter  les  conditions  qu'on  lui  faisait  et  rompre  les  négo- 
ciations a  son  gré. 


C'était  la  tache  de  notre  ministre  des  Aflaires  étrangères 
de  ramener  à  des  termes  acceptables  les  offres  des  établisse- 
ments financiers  dont  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas 
avait  pris  la  direction.  Ces  négociations  ont  abouti  à  la  signa- 
ture d'un  emprunt  de  soixante  millions.  Cette  somme  consi- 
dérable, —  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  trop  diminuée  par  des 
prélèvements  usuraires.  —  est  destinée  tout  d'abord  au  rem- 
boursement des  dettes  précédemment  contractées  par  le  Maroc 
envers  T Angleterre  et  TEspagne,  puis  à  relever  le  crédit  du 
gouv(»rnemenl  chérilîen  et  à  lui  permettre  d'entreprendre  une 
réorf:anisation  du  pays. 

Mais  celle  réforme  du  gouvernement,  le  Maghzen  seul  se- 
rait impuissant  à  la  réaliser.  Il  faut  que  nous  Ty  aidions  de 
tout  notre  pouvoir.  C'est  là  notre  premier  devoir.  Nous  ne 
sommes  pas  des  usuriers  fournissant  a  un  mineur  des  fonds 
à  dissiper.  Nous  sommes,  nous  serons  des  parents  soucieux 
de  l'avenir  d'un  jeune  prodigue,  incapable  de  gérer  son  bien 
avec  sagesse  et  i)riidence.  Gomment,  dans  ces  conditions, 
notrr  assistance  se  manifeslera-l-ello? 

l'tïul  d'abord  par  rétablissement  d'un  conl  rôle  financier  très 
slrii't,  [)ai'  une  sorte  do  conseil  judiciaire  arrêtant  le  gaspillage. 

(l'e^t  pour(|uol  M.  Uegnault,  consul  général  de  France  a 
(fcnèvc*,  a  étc  mis  par  notre  ministre  des  Affaires  étrangères 
ù  la  (li^^position  dos  porteurs  franvais  do  la  dette  marocaine; 
il  va  leprosentor  ji  Vq/.  même  les  intorols  do  ce  syndicat. 
M.  Uiî^nault  sora .  en  cette  (|ualilo.  lo  cbof  d'un  véritable 
ministrro  des  Finances  oborilien  :  empruntés  au  service  du 
oonlnMe  tunisien  ou  à  notre  service  consulaire,  familiarisés 
de  longue  date  avec  ce  genre  do  surveillance  et  d  interven- 
tion dans  les  affaires  dun  gouvernement  musulman,  M.  Re- 
,y:nault  et  ses  oollahorateurs  seront  considérés  comme  étant 
on  mission  et    rétribués  directement  par  le  syndicat  des   por- 
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teurs.  Cette  administration  offrira  aux  prêteurs  français  toutes 
les  garanties  nécessaires;  elle  surveillera  Temploi  de  Targent 
mis  à  la  disposition  du  Maghzen  et  elle  exercera  le  contrôle 
des  douanes  dans  les  ports  dont  les  recettes  ont  été  données 
en  garantie. 

Ce  contrôle  financier  réalise  la  première  partie  de  notre 
programme  au  Maroc.  Le  second  point  est  le  rétablissement 
de  Tordre  et  de  la  sécurité.  Mais,  pour  que  les  personnes  soient 
respectées  au  Maroc  il  faut  que  l'autorité  du  Sultan  y  soit 
incontestée.  Or  la  situation  est  profondément  troublée.  Outre 
les  luttes  de  tribus  indépendantes,  de  caïds  rebelles»  de  mara- 
bouts fanatiques  et  de  prétendants  à  la  rénovation  de  Tlslam, 
le  Sultan  est  entouré  d'intrigues  ténébreuses  qui  déchirent  le 
Maghzen  ;  seule,  la  force  latente  de  Tlslam  maintient,  malgré 
tout,  le  prestige  du  Chérif  et  une  sorte  de  lien  religieux  entre 
les  diff*érentes  tribus. 

C'est  l'état  que  M.  Delcassé  dépeignait  avec  vérité  et 
avec  force  dans  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du 
â3  novembre  iQoS  :  ce  Le  Maroc  n'est  pas  une  nation,  c'est 
une  agglomération  de  tribus  qui  n'ont  entre  elles  que  le  lien 
religieux,  fort  indépendantes  pour  tout  le  reste  les  unes  des 
autres,  souvent  même  en  guerre  les  unes  contre  les  autres  et 
sur  lesquelles  l'autorité  du  Sultan,  déjà  précaire  aux  environs 
de  sa  résidence,  s'affaiblit  avec  la  distance  au  point  de  devenir 
purement  nominale  à  l'extrémité  même  du  pays.  »  En  ce  régime 
quasi  féodal,  le  Sultan  actuel,  comme  ses  prédécesseurs, 
est  toujours  assez  fort  pour  résister  à  la  révolte,  jamais  assez 
pour  en  venir  à  bout.  Le  raffermissement  de  l'autorité  du 
Sultan,  comme  la  sécurité  des  étrangers  résidant  au  Maroc, 
exige  la  réorganisation  d'une  police  et  d'une  armée  maro- 
caines. 


*  * 

A  cet  égard,  il  faut  distinguer  entre  la  périphérie  et  le 
centre  de  l'empire  chérifien.  La  périphérie  comprend  d'abord 
les  côtes  de  la  Méditerranée  et  de  l'océan  Atlantique.  Sur 
les  côtes,  huit  ports  sont  ouverts  au  commerce  étranger: 
Tétouan,  Tanger,  Larache,  Rabat,  Casablanca,   Mazagan,  Safi 
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et  M ogador  ;  là  sont  établies  des  colonies  européennes  plus 
ou  moins  florissantes,  dont  la  plus  importante  est,  de  beau- 
coup, celle  de  Tanger. 

Les  récents  incidents,  renlèvement  de  MM.  Perdicaris  et 
Varley,  révèlent  une  situation  intolérable.  Il  faut,  à  tout  prix, 
en  éviter  le  renouvellement  :  la  récente  convention  franco- 
anglaise  nous  crée  des  obligations  au  regard  des  autres  puis- 
sances; nous  avons  pris  la  charge  de  la  rénovation  du  Maroc, 
notre  droit  exclusif  d'intervention  nous  donne  la  responsabi- 
lité des  tentatives  criminelles  dont  les  nationaux  des  puis- 
sances étrangères  pourraient  être  l'objet. 

Pour  rétablir  le  bon  ordre  sur  tous  les  points  du  littoral 
marocain,  nous  devons  utiliser  les  forces  de  police  maro- 
caines déjà  existantes,  mais  en  les  réorganisant  et  en  les 
augmentant  ;  nous  pourrons  aussi  recourir  au  service  des 
douanes  que  nous  allons  installer.  La  réorganisation  des  forces 
indigènes  sera  obtenue  par  deux  moyens  qui  sont  à  la  fois 
nécessaires  et  snflisanls  :  le  paiement  régulier  de  la  solde  cl 
l'encadrement  par  des  gradés  algériens.  Le  commandement 
de  ces  forces  sera  exercé  par  des  officiers  français  pris  parmi 
les  vétérans  do  Tarmée  d'Afrique,  mais  elles  demeureront 
sous  la  haute  direction  des  autorités  marocaines. 

Ola  pourra  suflire  dans  tous  les  ports  autres  que  Tanger. 
La  police  de  cette  grande  ville  cosmopolite  est  particuliè- 
rement dillîcile.  On  avait  songé  à  y  appeler  des  troupes 
indigènes  de  TAlgérie,  —  tirailleurs  et  spahis  algériens.  Mais 
cette  introduction  de  notre  armée  d'Afrique  aurait,  à  côté  de 
nombreux  avanlages,  de  grands  inconvénients,  des  inconvé- 
nients majeurs.  Il  ne  faudrait  recourir  à  cette  solution  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Nous  pourrions  nous  trouver  pris 
dans  Tengrenage  d'une  action  militaire,  début  d'une  con- 
quête, que  nous  cherchons  précisément  à  éviter.  Le  résultat 
chercha  —  sécurité  de  la  colonie  euroj>éenne  de  Tanger,  — 
sera  obtenu  plus  sùreinent  par  la  réorganisation  des  «  tabars» 
(soldats  marocains)  et  par  l'augmentation  de  leurs  effectifs. 
Le  paiement  régulier  de  la  solde  et  les  prim(»s  d'engagement  et 
de  rengagement  suflironl  à  attirer  de  n«>ml)reu\  volontaires 
indigènes  età  retenir  les  soldats  qui.  actuellement,  désertent  en 
masse   pour    gagner   leur  vie  de  dillércntes   façons.    L'appel 
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fait  à  notre  armée  d'Afrique  se  bornera  à  l'envoi  des  gradés 
et  des  ofliciers  nécessaires  sous  le  commandement  d'un  officier 
supérieur,  adjoint  au  Pacha  de  Tanger.  Les  eflectifs  paraissent 
pouvoir  être  fixés  de  la  manière  suivante  :  aooo  fantassins, 
3oo  cavaliers,  4  canons  de  76,  2  canons  de  96,  2  canons  de 
80  de  montagne.  Parmi  les  artilleurs,  les  chefs  de  pièce  et  les 
pointeurs  seront  toujours  français  ;  les  autres  servants  seront 
indigènes.  L'ensemble  de  ces  forces  correspondrait  à  2  batail- 
lons, 2  escadrons  et  2  batteries.  Dans  chacun  des  autres 
ports  ouverts,  reffectif  de  la  force  de  police  varierait  de  200 
à  100  hommes,  avec,  au  besoin,  des  mitrailleuses. 

A  rintérieur  du  pays,  nous  devons  utiliser  aussi  les  res- 
sources du  Maghzen.  A  Fez,  nous  avons  déjà  une  mission  mi- 
litaire dirigée  par  un  officier  de  grande  valeur,  le  comman- 
dant Fariau,  arabisant  consommé,  rompu  à  toutes  les  roueries 
de  la  politique  indigène,  homme  d'action  et  de  volonté.  Mais 
cette  mission  a  eu  jusqu'ici  une  situation  eflacée  et  un  rôle 
des  plus  secondaires.  Les  effectifs  qu'elle  avait  a  instruire 
étaient  dérisoires  ;  le  nombre  des  soldats  présents  à  l'exer- 
cice, insignifiant  et  toujours  variable,  par  suite  du  non- 
paiement  de  la  solde.  Les  tabars  du  caïd  Mac  Lean  étaient 
nombreux  et  mieux  entretenus.  Mac  Lean,  déjà  ûgé  et  devenu 
riche  propriétaire,  a  droit  à  la  retraite.  En  englobant  les  tabars 
français  et  ceux  de  Mac  Lean  et  surtout  en  payant  désormais 
aux  uns  et  aux  autres  une  solde  régulière,  on  peut  avoir  déjà 
2  000  hommes  à  Fez.  On  doublera  ce  nombre  de  façon  à  créer 
une  armée  de  revue  ou  plutôt  une  garde,  qui  permette  au  Sul- 
tan d'être  maître  chez  lui,  de  n'être  plus  tenu  en  échec  par  un 
prétendant,  ni  obligé  de  subir  les  exigences  d'un  Er  Raïs- 
souli.  Les  détails  d'organisation  importent  peu  :  ils  seront 
réglés  sur  place  pour  le  mieux,  d'après  les  circonstances,  par 
notre  mission  militaire.  Dans  son  ensemble,  la  (c  garde  »  ma- 
rocaine comprendrait  à  Fez  la  valeur  d'un  régiment  d'infan- 
terie, d'un  régiment  de  cavalerie  et  de  deux  groupes  d'artil- 
lerie (six  batteries,  quatre  de  75,  une  de  gS  ou  de  120  court^ 
une  de  80  de  montagne). 

A  Marrakech,  on  entretiendrait  la  valeur  d'un  bataillon 
d'infanterie,  d'un  escadron  de  cavalerie  et  d'une  batterie 
mixte  (deux  sections  de  75,  une  section  de  80  de  montagne), 
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le  Sultan  devant  toujours  emmener  dans  ses  déplacements 
une  partie  de  sa  garde,  qui  compléterait  la  garnison  de  sa 
nouvelle  résidence.  Le  troisième  point  important  à  tenir  à 
l'intérieur  du  Maroc  est  celui  d'El  Ksar  el  Kébir,  qui  com- 
mande la  presqu'île  de  Tanger-Tétouan  et  le  centre  religieux 
d'Ouezzan.  On  pourrait  affecter  à  cette  garnison  un  effectif 
sensiblement  égal  à  celui  de  Marrakech.  Ces  troupes  maro- 
caines, recrutées  parmi  les  indigènes  du  pays  et  encadrées 
par  des  gradés  français  ou  indigènes  d'Algérie,  seront  com- 
mandées par  des  ofliciers  français,  mis  à  la  disposition  du 
gouvernement  marocain. 

Nous  avons  laissé  de  côté  la  façade  marocaine  qui  regarde 
l'Algérie  ;  il  faut  en  faire  un  examen  détaillé. 

De  l'embouchure  de  la  Moulouya  à  Figuig  et  k  Kénadsa, 
nous  avons  sur  plus  de  mille  kilomètres  une  frontière  indécise. 
De  ce  côté,  la  muraille  du  bastion  marocain  est  formée  par 
le  revers  oriental  du  Riff,  puis  du  Moyen  Allas,  séparés 
l'un  de  l'autre  par  la  trouée  de  Taza.  Au  pied  de  ces  cimes 
qui  atteignent  quatre  mille  mètres,  la  Moulouya  creuse  un 
vaste  fossé  de  circonvallation.  Les  relations  de  nos  tribus-fron- 
tière sont  loin  d'être  amicales  avec  leurs  voisins  de  l'Ouest. 
Des  incidents  nombreux  ont  été  provoqués  par  les  incursions 
réciproques.  Les  protocoles  récents  de  ij)oi  et  de  1902 
paraissent  y  avoir  mis  un  terme  dans  la  région  d'Oudjda  el 
plus  au  nord.  Dans  la  partie  méridionale,  au  contraire,  Bou 
Amania,  l'agitateur  permanent  du  Sud  Oranais,  réfugié  en 
territoire  marocain,  maintient  une  effervescence  continuelle. 
Le  vieux  marabout  trouve  des  troupes  de  pillards  toujours 
prêtes  chez  les  Méhayas,  chez  les  Heni-Guils  et  les  Bérabers 
du  Tafilalet.  Les  événements  de  190.H  dans  le  Sud  Oranais 
sont  son  œuvre.  Ils  sont  encore  trop  récents  pour  avoir 
besoin  d'être  rappelés.  A  la  suite  du  combat  d'El  Moungar, 
la  nécessité  s'est  fait  sentir  d'une  action  énergique,  mais  pru- 
dente el  avisée.  Le  choix  du  (.iouvernemcnt  s'est  porté  sur 
l'homme  qui  convenait  à  cette  situation  difficile.  L'opinion 
est  unanime  pour  admirer  Tœuvre  du  général^Lyautej . 
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Mais  c'est  à  Aïn  Sefra  que  commande  cet  officier  général. 
De  ce  côté,  notre  pénétration  est  forcément  limitée  si  Ton  ne 
veut  pas  rouvrir  Tère  des  coûteuses  et  inutiles  folies,  et 
Faction  que  nous  pouvons  exercer  sur  les  tribus  voisines  est 
secondaire  pour  l'avancement  de  nos  affaires  au  Maroc  pro- 
prement dit.  Nous  sommes,  ici,  en  marge  du  Maroc,  non  seu- 
lement du  Bled  el  Maghzen  (pays  de  bureau,  pays  soumis  au 
Sultan),  mais  même  du  Bled  es  Siba  (pays  révolté)  et  Tim- 
puissance  du  MagHzen  est  complète  chez  les  Béni  Guil,  les 
Oulad  Djerir,  les  Doui  Ménîa  et  les  Rérabers  du  Tafilalel.  Il 
n'y  a  donc  aucune  tentative  de  pénétration  sérieuse  au  Maroc 
à  faire  avec  leur  coopération.  Il  faut  s'entendre  avec  ces  tribus 
pour  avoir  la  paix  chez  nous  —  et  voilà  tout.  Derrière  elles, 
notre  influence  ne  saurait  faire  de  progrès  décisifs  :  dans  la 
direction  du  Haut  Allas,  elle  se  heurte  à  des  tribus  sauvages, 
insoumises,  et  à  des  obstacles  naturels  insurmontables.  Il  faut 
nous  borner  dans  le  Sud  Oranais  à  une  œuvre  de  pacification 
locale  et  nous  arrêter  a  temps. 

Le  chemin  de  fer  de  pénétration  sera  poussé  de  Béni 
Ounif  à  Ben  Zireg,  vers  la  fin  de  cette  année  1904.  L'an- 
née prochaine  il  pourra,  si  l'on  y  consacre  des  crédits  suffi- 
sants, atteindre  Béchar-Kénadsa.  Là  sera  son  terminus  — 
pour  un  temps  probablement  très  long.  Au  delà,  il  faudrait 
soit  se  diriger  sur  Igli,  vers  le  Touat  et  Tombouctou  (c'est 
l'utopie  Iranssaharienme),  soit,  —  ce  qui  vaudrait  évidem- 
ment mieux,  mais  serait  encore  prématuré,  —  piquer  vers 
l'ouest  et  chercher  à  atteindre  par  le  Sous  un  point  de  la 
côte  atlantique  tel  qu'Agadir  ou  Mogador,  en  enserrant  le 
Maroc  par  le  sud.  Mais  il  faut  se  défier  de  la  magie  de  certains 
mots  :  enserrer,  englober,  conceptions  schématiques  qui  ne 
signifient  rien  dans  la  réalité  présente.  A  considérer  la  nature 
de  ce  pays  elfroyable,  il  faudrait  un  tour  de  force  pour 
accomplir  une  œuvre  de  géants...  ou  de  dissipateurs. 

Nous  stoppons  donc  à  Kénadsa;  nous  y  créons  un  centre 
d'attraction  avec  marché  franc,  dispensaire,  médersa,  etc., 
tout  l'attirail  pacifique  et  scientifique  qui,  s'il  ne  sert  pas 
beaucoup,  a  du  moins  l'énorme  avantage  d'être  à  bon  mar- 
ché ;  et  nous  cherclions  par  nos  bonnes  façons  à  attirer  les 
Bérabers,  les  Avt  Kcbbach,   les  chorfas  du  Tafilalet  et  toutes 
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les  tribus  du  Guir  à  la  Moulouya  et  à  TOued  Ziz.  Gomme  le 
Marocain  n'est  pas  plus  indifférent  qu'un  aulre  au  ce  petit 
profit  »,  on  peut  espérer  qu'il  ira  s'approvisionner  plus 
volontiers  à  la  gare  de  Kénadsa  qu'à  la  côte  méditerranéenne. 
Nous  verrons  se  reproduire  à  Kénadsa  le  phénomène  de 
«  champignonnage»,  selon  l'expression  pittoresque  du  général 
Lyautey  :  comme  à  Béni  GuniP,  la  station  terminus  ne  tardera 
pas  à  être  entourée  d'une  agglomération  commerçante.  Nous 
souhaitons  qu'à  Kénadsa,  les  docks  destinés  aux  marchandises 
d'échange  avec  les  indigènes,  cotonnades,  sucre,  café,  thé, 
ustensiles  de  quincaillerie,  soieries,  objets  précieux  d'or  et 
d'argent,  soient  nombreux,  vastes  et  bien  aménagés,  comme 
à  Béni  Ounif.  A  mettre  les  choses  au  pis,  le  chemin  de  fer 
de  pénétration  facilitera  tout  au  moins  le  ravitaillement  de 
nos  postes.  Il  permettra  d'en  diminuer  le  nombre.  L'œuvre 
du  général  Lyautey  à  Aïn  Sefra  aura  donc  consisté  essentiel- 
lement à  pacifier  le  Sud  Oranais  et  à  en  organiser  l'occupation 
d'une  façon  rationnelle  et  économique.  Cette  répartition  nou- 
velle des  forces  occupant  le  Sud  Granais  permetlra  une  réduc- 
tion notable  de  leur  effectif.  D'où,  une  économie  considé- 
rable, car  les  ravitaillements  sont,  à  de  pareilles  distances, 
ruineux. 

Tant  que  nous  ne  serons  pas  arrivés  à  celle  réduction  d'ef- 
fectifs, la  pacification  du  Sud  Granais  sera  incomplc'le  et  l'ère 
des  grosses  dépenses  demeurera  ouverte  :  folles  dépenses,  en 
raison  de  la  valeur,  absolue  et  relative,  de  la  région.  L'éco- 
nomie s'impose  d'une  occupation  rationnelle,  proportionnée  à 
la  valeur  de  ce  pays  et  aux  espérances  qu'on  peut  concevoir 
de  son  avenir,  mesurée  surtout  au  rôle  effacé  et  accessoire 
qu'elle  est  appelée  à  jouer  dans  notre  pcnélralion  marocaine. 
Et  ce  sera  un  grave  danger  évité  :  celui  que  crée  la  présence 
d'éléments  guerriers  en  trop  grand  nombre  sur  un  théâtre 
d'opérations  nulles,  où  l'activité  n'a  pas  d'autro  aliment  que 
la  poussée  en  avant,  dans  l'inconnu,  vers  les  aventures. 
Quelque  admiration  que  l'on  puisse  avoir  pour  r<i»uvre  du 
général   Lyautey,    il  y  aurait    un   inconvénient  sérieux   à   ce 
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que  sa  mission  se  prolongeât  dans  le  SudOranais,  où  il  repré- 
sentera bientôt  une  force  sans  emploi,  —  inconvénient  d'au- 
lant  plus  grand  que  la  force  est  plus  considérable.  Il  faut  donc 
qu'il  quitte  Aïn  Sefra  le  plus  tôt  possible  :  le  succès  de  sa 
mission  aura  été  d'autant  plus  grand  qu'il  aura  su  la  rendre 
plus  brève.  Il  était  destiné  à  paciiler  et  à  réorganiser  le  Sud 
Oranais.  La  meilleure  preuve  que  l'un  et  l'autre  point  sont 
acquis,  c'est  la  suppression  nécessaire  de  la  subdivision 
d'Aïn  Sefra. et  sa  transformation  en  un  simple  territoire  de 
commandement. 

A  Aïn  Sefra,  au  lieu  d'un  général  en  vue,  il  suffit  d'un 
simple  officier  supérieur,  commandant  le  ce  territoire  du  Sud 
Oranais  »,  —  et  le  centre  de  gravité  de  notre  pénétration  sera 
reporté  là  où  il  doit  être,  h  proximité  du  principal  effort  à 
tenler,  c'est-a-dire  vers  le  nord,  à  Tlemcen,  car  c'est  de 
TIemcen  qu'il  faut  surveiller  et  diriger  à  la  fois  notre  action 
par  Oudjda  vers  Taza  et  Fez,  vers  cette  porle  du  Maroc  qui 
doit  nous  attirer  avant  tout. 

Cette  combinaison  est  d'ailleurs  conforme  h  la  logique.  Il 
est  absolument  nécessaire  de  réaliser  l'unité  d'action  sur  toute 
noire  frontière  franco-marocaine.  A  l'heure  actuelle,  elle  est 
partagée  entre  deux  subdivisions  :  Tlemcen  au  nord,  Aïn  Sefra 
au  sud.  Le  cercle  de  Mécliéria  est  lui-même  à  cheval  sur  les 
deux  territoires  :  à  qui  entendre  du  chef  qui  est  à  Tlemcen  ou 
bien  de  celui  qui  est  à  Aïn  Sefra?  L'unité  de  vues  et  d'action 
ne  sera  réalisée  que  par  la  création  d'une  subdivision-fron- 
tière unique,  véritable  marche  franco-marocaine  dont  le  sicgc 
tout  indiqué  sera  Tlemcen;  cette  subdivision  réunira  deux  ter- 
ritoires de  commandement  qui  se  partageront  la  longue  fron- 
tière entre  Nemours  et  Figuig  :  celui  de  Lalla-Marnîa  au 
nord,  celui  de  Figuig  au  sud,  qui  auront  tous  deux  leur 
pendant  du  côté  marocain,  le  premier  dans  le  gouvernement 
dé  l'Amel  qui  réside  à  Oudjda,  le  second  dans  celui  de  l'Amel 
de  Figuig. 

Une  simplification  essentielle  pour  la  bonne  marche  des 
allaires  sera  ainsi  réalisée  et,  du  même  coup,  une  économie  et 
une  réduction  de  cadres.  Le  luxe  de  ces  derniers,  particulière- 
ment en  officiers  généraux,  est  très  grand.  On  voit,  en  Algérie, 
des  divisionnaires  qui  n'ont  qu'une   brigade  de  troupes  sous 
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leurs  ordres.  Des  subdivisions  n'ont  parfois  qu'un  bataillon  à 
mettre  sous  les  étoiles  de  leur  brigadier.  C'est  un  régime 
espagnol  auquel  il  est  temps  de  renoncer.  Pour  commencer, 
il  faut,  des  deux  subdivisions  de  Tlemcen  et  d^Aïn  Sefra,  ne 
faire  qu'une,  dont  le  siège  serait  à  Tlemcen.  Cette  subdivision 
frontière  engloberait  une  partie  notable  de  la  division  d'Oran; 
ce  serait  l'occasion  de  procéder  au  remaniement  territorial 
du  19^  corps  d'armée  et  de  ne  plus  former  en  Algérie  que 
deux  divisions  :  celle  de  Constantine  à  l'est,  celle  d'Oran  à 
l'ouest.  Celle  du  centre,  disparaissant,  serait  répartie  entre 
les  deux  autres.  Mais  la  subdivision  nouvelle  de  Tlemcen 
serait,  en  quelque  sorte,  indéfiniment  extensible  vers  l'ouest. 
Le  jour  où  elle  aurait  étendu  son  rayon  d'action  ou  d'in- 
fluence jusqu'au  pays  marocain  et  poussé  la  voie  ferrée  de 
Lalla-Marnia  h  Taza,  elle  se  transformerait  sans  doute  en 
division  à  son  tour  :  l'accroissement  du  domaine  soumis  ù 
notre  influence  justifierait  alors  cette  création. 

Enfin,  la  Cbambre  a  volé  un  crédit  de  six  cent  mille 
francs,  destiné  au  développement  d'œuvres  de  civilisation 
chez  les  tribus  musulmanes  au  Maroc.  C'est  par  l'assistance 
médicale  que  notre  intervention  peut  se  présenter  tout 
d'abord  aux  indigènes  marocains.  On  a  déjà  créé  un  dispen- 
saire à  Figuig.  Ce  serait  à  l'établissement  d'infirmeries  indi- 
gènes à  Oudjda,  à  Aïn  Cliaïr,  à  Kénadsa  que  devrait  être 
consacrée  une  partie  des  ressources  votées  ;  l'excédent  ser- 
vlnul  h  la  création  de  dispensaires  pour  les  femmes,  dirigés 
par  des  docloresses  et  des  infirmières  françaises  à  Oudjda  et 
a  Kénadsa,  par  exemple.  Enfin,  si  nous  en  avions  les  moyens, 
il  serait  utile  d'installer  des  écoles  indigènes  où  les  pupilles  de 
nos  /nrt/rrsas  algériennes  enseigneraient  aux  jeunes  Maro- 
cains, avec   le  Coran,   quelques  notions  de  langue  française. 

Il  y  aurait  lieu  aussi  d'envoyer  des  médecins  français  ou 
indigènes  d'Algérie  dans  les  principaux  ports  du  Maroc  pour 
donner  des  soins  et  des  médicaments  gratuits  aux  Marocains 
privés  jusqu'ici  de  toute  assistance  médicale  :  en  certains 
points,  ce  service  serait  doublé  de  dispcnsin'res  dirigés  par  des 
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sages-femmes.  En  outre,  Tenvoî  d'instituteurs  indigènes  formés 
en  Algérie  par  nos  soins,  aurait  les  mêmes  avantages  au 
Maroc  que  sur  notre  frontière  algérienne. 

U  faut  signaler  Tinsudisance  numérique  de  nos  agents  consu- 
laires sur  différents  points  de  la  côte  atlantique.  Des  commer- 
çants européens  suppléent  généralement  ces  fonctionnaires, 
mais  ils  n*ont  ni  la  même  compétence,  ni  la  même  autorité. 
Parfois  c'est  un  caïd  marocain  qui  fait  fonctions  de  consul 
français,  caïd  ne  sachant,  bien  entendu,  ni  lire  ni  écrire  le 
français.  Une  partie  du  crédit  supplémentaire  ouvert  au  mi- 
nistre des  Affaires  Etrangères  serait  donc  utilement  consacrée 
à  la  création  de  quelques  postes  consulaires. 

La  fondation  à  Tanger  d'un  journal  arabe,  soutenant  le 
Maghzen  et  dépendant  de  notre  légation,  serait  très  oppor- 
tune. Il  ne  faut  pas  oublier  la  Mission  des  Archives  maro- 
caines, créée  en  vue  de  poursuivre  sur  place  une  enquête 
méthodique  sur  l'administration  du  Maghzen  et  l'organisation 
intérieure  du  pays.  Cette  mission  a  déjà  publié  deux  brochures 
du  plus  haut  intérêt.  Il  est  à  souhaiter  qu'elle  nous  donne 
prochainement  un  historique  des  diverses  tribus,  véritable 
travail  de  reconnaissance  indispensable  pour  la  pénétration 
pacifique  ou  mihtaire. 

Les  grands  travaux  publics  ne  peuvent  venir  que  par  la 
suite,  comme  aussi  les  entreprises  industrielles  et  commer- 
ciales. Car,  si  intéressante,  si  importante  que  soit  cette 
partie  de  notre  œuvre  dans  un  pays  qui  renferme  tant  de 
richesses  inexploitées,  elle  rentre  plutôt  dans  la  seconde  partie 
de  notre  programme.  Quand  la  maison  brûle,  ce  n'est  pas  le 
moment  de  songer  aux  embellissements,  ni  h  la  location  des 
appartements  ;  il  faut  avant  tout  éteindre  l'incendie  ou,  du 
moins,  en  circonscrire  le  foyer.  Il  faut,  avant  toutes  choses, 
nous  assurer  le  Maghzen  pour  combattre  les  deux  fléaux  du 
Maroc  :  l'anarchie  et  le  fanatisme  religieux.  Le  reste  viendra 
plus  tard,  tout  naturellement. 

COLONEL     X 
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Celle  année-là,  Dieu  prolégeail  les  pauvres.  Du  moins, 
c'était  ce  que  disaient  les  femmes  du  Cabaual,  groupées 
l'après-midi  sur  la  plage,  deux  jours  après  la  sortie  des 
barques. 

Les  paires  du  boa  revenaient  à  toutes  voiles,  vent  arrière; 
et  la  ligne  claire  de  Thorizon  apparaissait  dentelée  d'innom- 
brables petites  ailes  dont  les  couples  approchaient  deux  par 
deux,  comme  des  colombes  attachées  ensemble  par  un  ruban, 
à  fleur  d'eau. 

Même  les  plus  vieilles  poissonnières  du  pays  ne  se  rappe- 
laient pas  une  pêche  aussi  abondante.  aAliI  oui.  Seigneur! 
On  aurait  cru  que  le  poisson  était  là,  sous  l'eau,  en  grandes 
masses,  et  qu'il  attendait  avec  patience  les  filets,  pour  y  en- 
trer de  bon  gré,  allégeant  ainsi  la  misère  des  pêcheurs.  » 

Les  barques  arrivaient,  repliant  leurs  voiles;  et  elles  demeu- 
raient tranquilles,  oscillant  à  quelques  mètres  de  la  grève. 
Chaque  fois  qu'une  paire  arrivait,  la  foule  se  précipitait  à 
la  limite  des  vagues  ;  cl  c'était  un  tumulte  de  jupes  mal- 
propres, de  faces  rouges  et  de  chevelures  ébourillees  ;  et  l'on 
criait,    et  l'on  discutait,   cl  l'on   s'injuriait  pour  savoir  à  qui 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juin,  i^''  cl  i5  juillet. 
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serait  le  poisson.  Les  u  chats  »  sautaient  des  barques  dans 
Teau  jusqu'à  la  ceinture  et  formaient  une  longue  chaîne  où 
alternaient  les  porteurs  et  les  paniers  ;  et  la  chaîne  s'avançait 
droit  vers  le  rivage,  sortant  peu  à  peu  des  flots  paisibles,  si 
bien  qu'enfin  les  pieds  nus  touchaient  le  sable  sec;  et  alors 
les  femmes  des  patrons  s'emparaient  du  poisson  et  se  char- 
geaient de  le  vendre. 

Sur  le  sable,  palpitante  encore  dans  les  paniers  de  roseaux, 
s'étalait  toute  cette  richesse  :  les  surmulets  de  roche  qui, 
pareils  à  de  vivants  pétales  de  camélia,  contractaient  leur  dos 
de  vermillon,  dans  les  spasmes  de  l'asphyxie;  les  calmars  vis- 
queux et  les  poulpes,  qui  tordaient  leurs  enchevêtrements  de 
bras,  se  pelotonnaient,  se  recroquevillaient,  agonisaient;  les 
soles,  plates  et  minces  comme  des  semelles  de  souliers  ;  les 
raies,  faisant  trembler  leur  mucosité  flasque  ;  et  surtout  les 
crevettes,  —  la  pêche  la  plus  précieuse,  —  qui,  cette  année-là, 
surprenaient  par  leur  abondance,  transparentes  comme  le 
cristal,  remuant  avec  désespoir  leurs  antennes  et  détachant 
sur  le  fond  sombre  des  paniers  noirâtres  leurs  doux  tons  de 
nacre. 

LAétroite  bande  de  mer  entre  le  rivage  et  les  barques  était 
peuplée  comme  si  elle  eût  été  un  morceau  de  terre  ferme.  Les 
mousses  passaient,  la  cruche  sur  l'épaule,  envoyés  par  l'équi- 
page qui,  fatigué  de  l'eau  chaude  et  sale  des  barils,  aspirait 
à  boire  l'eau  fraîche  de  la  Fontaine  du  Gaz.  Les  gamines  de 
la  plage,  retroussant  sans  vergogne  leurs  petites  jupes  en 
haillons  et  montrant  leurs  cuisses  couleur  de  chocolat,  s'avan- 
çaient dans  l'eau  pour  mieux  voir  et  pour,  le  cas  échéant, 
s'approprier  quelque  menu  poisson.  Et,  afin  de  tirer  sur  le 
sable  celles  d'entre  les  barques  qui  devaient  rester  à  sec  le  jour 
suivant,  les  bœufs  de  la  Société  des  pêcheurs  descendaient  au 
milieu  des  vagues  :  des  bêles  superbes,  blondes  et  blanches, 
énormes  comme  des  éléphants,  qui  marchaient  avec  une  majesté 
lourde  et  qui  balançaient  leurs  épais  fanons  avec  une  fierlé  de 
sénateurs  romains. 

Ces  attelages,  qui  défonçaient  la  grève  sous  leurs  sabots  et 
qui,  par  un  subit  effort  de  leurs  têtes  monslrueuses,  entraî- 
naient les  barques  les  plus  pesantes,  avaient  pour  conducteur 
Chepa,  un  gringalet  débile  et  bossu,  à  la  face  de  vieille  mali- 
!«  Août  1904.  8 
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cieuse,  un  avorton  qui  pouvait  avoir  quinze  ans  et  qui  pou- 
vait en  avoir  trente,  empaqueté  dans  un  ciré  jaune  au  bas 
duquel  sautillaient  deu\  courtes  jambes  tannées  où  la  peau, 
suivant  avec  exactitude  les  inflexions  de  Tossaturc,  dessinait 
tous  les  contours  et  tous  les  ligaments  du  squelette. 

Autour  des  barques  qui  remontaient  lentement  vers  la 
grève  se  trémoussait  une  fourmilière  de  marmaille  loqueteuse 
et  mal  peignée  qui.  émergeant  de  l'eau  à  mi-coips,  comme 
dans  les  cortèges  de  néréides  et  de  tritons  qui  escortent  les 
barques  mythologiques,  demandait  avec  des  cris  aigus  qu'on 
lui  jetât  une  poignée  de  cahets. 

Sur  la  plage  s'organisait  un  marché  oii  les  ventes  s'eflec- 
tuaient  à  grand  renfort  de  clameurs,  de  gesticulations  et  d'in- 
sultes. 

Les  femmes  des  patrons  de  barques,  derrière  leurs  bannes 
pleines,  disputaient  sur  les  prix  et  se  chamaillaient  avec  le 
troupeau  vociférant  des  poissardes  qui  devaient  revendre  ce 
poisson  le  lendemain,  à  Valence  ;  et,  quand  on  s'était  entendu 
sur  le  prix  de  Tarrobe,  les  insultes  recommençaient  de  plus 
belle,  parce  que  la  \endeuse  refusait  de  donner  les  grosses 
pièces  au  prix  convenu,  tandis  que  l'achetcuse  prétendait 
exclure  du  marché  le  fretin.  Deux  vastes  paniers  de  sparte 
suspendus  à  des  cordes  et  quelques  gros  cailloux  servaient 
de  balances  et  de  poids;  et  toujours  il  y  avait  là  quelques 
gamins  du  pays,  d'entre  ceux  qui  avaient  été  à  l'école,  pour 
s'offrir  comme  secrétaire  des  patronnes  et  pour  inscrire  sur 
un  morceau  de  papier  le  compte  des  ventes  faites. 

Poussés  du  pied  par  l'acheteur,  les  paniers  pleins  tour- 
naient, couvés  des  yeux  par  les  mauvais  garnements  de  la 
plage.  Toute  pièce  qui  tombait  d'un  panier  «  s'évaporait  », 
comme  absorbée  par  le  sable;  et  les  bons  bourgeois  venus  de 
Valence  pour  admirer  le  poisson  frais  étaient  heurtés,  bous- 
culés par  les  remous  de  cette  cohue  qui,  }>areille  aune  trombe 
sans  cesse  en  mouvement,  changeait  de  place  chaque  fois 
qu'arrivait  une  nouvelle  barque. 

Dolores  était  la  dans  toute  sa  gloire.  Pendant  bien  des 
années,  lorsqu'elle  achetait  le  poisson  comme  simple  mar- 
chande, elle  avait  drsirr  être  patronne  de  barque  et  avoir 
ainsi  le  droit  de  tarabuster  les  autres  et  de  s  imposer  au  misé- 


FLEUR-DE-MAI  555 

rable  troupeau  des  revendeuses.  Or,  ses  ambitions  s*étaient 
réalisées:  au  lieu  d'acheter,  elle  vendait;  et  ses  gracieuses 
narines  aspiraient  Taîr  avec  orgueil,  et  elle  se  cambrait  au 
milieu  des  corbeilles  qui  venaient  d'être  apportées  devant  elle, 
tandis  que  Tonet  s'occupait  de  faires  les  pesées  et  de  tenir  le 
compte  des  ventes. 

Presque  échouée  sur  le  fond  bas,  la  Fleur-de-Mai  attendait, 
roulant  doucement,  que  les  bœufs  la  remontassent  sur  le 
sable. 

Le  Recteur  aidait  ses  matelots  à  carguer  la  voile  ;  et,  de 
temps  à  autre,  il  s'arrêtait  pour  observer  comment  sa  femme 
se  tirait  d'afiaire,  comment  dfle  débattait  les  prix  avec  les 
poissardes  et  concluait  les  ventes,  inscrites  aussitôt  par  Tonet. 
c  La  voyez-vous  ?  On  dirait  une  reine  !  »  Et  le  pauvre  homme 
était  réjoui  par  l'idée  que  sa  Dolores  lui  devait  tout,  tout,  à 
lui  seul. 

Sur  l'avant,  Pascualet  dressait  sa  mignonne  silhouette, 
immobile  comme  s'il  eût  été  la  sculpture  de  la  proue,  méta- 
morphosé en  vrai  loup  de  mer,  sale,  pieds  nus,  les  pans  de 
la  chemise  hors  du  pantalon  et  livrés  au  vent,  de  sorte  qu'on 
apercevait  son  petit  ventre,  rougeâtre  comme  celui  d'une 
statuette  en  terre  cuite.  Et  vis-à-vis  de  la  barque  se  tenait 
en  admiration  devant  lui  toute  une  troupe  de  faméliques 
rôdeurs  de  grève,  gueux  en  guenilles  qui  offraient  l'aspect 
d'une  tribu  de  sauvages,  ayant  sur  leur  peau  brunie  la  patine 
que  donne  la  brise  de  'mer,  avec  des  membres  décharnés  qui 
prouvîuent  que  l'air  salin  ne  suffit  pas  à  nourrir.  «  Quelle 
chance  il  avait,  ce  Recteur  !  11  ramenait  sa  barque  pleine  de 
crevettes,  qui  se  vendaient  deux  pesetas  la  livre!  Enlevez, 
enlevez  I  »  Et  les  misérables  ouvraient  la  bouche  et  roulaient 
de  grands  yeux,  comme  s'ils  voyaient  une  éblouissante  inon- 
dation de  pesetas, 

Ghepa  vint  avec  sa  paire  de  bêtes  puissantes  ;  et  la  Fleur- 
de-Mai,  grinçant  sur  les  pièces  de  bois  où  glissait  sa  quille, 
commença  de  remonter  sur  le  sable. 

Le  Recteur  avait  quitté  sa  barque  et  il  était  près  de  Dolores, 
souriant  comme  un  bienheureux  devant  ce  tablier  retroussé 
et  rempli  de  grosses  poignées  de  monnaie  qui  menaçaient 
d'en  rompre  la  toile.  c<En  voila,  une  journée  I  Quelques-unes 
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encore  comme  celle-là,  el  ce  serait  suffisant  pour  vivre  à  son 
aise.  Qui  sait?  La  bonne  chance  se  répéterait  peut-être;  car 
le  vieux  qu'il  avait  pris  à  son  bord  était  un  sorcier  pour 
deviner  les  meilleures  places.  » 

Mais  il  interrompit  ce  discours  enthousiaste  pour  regarder 
les  mains  de  son  frère  :  les  linges  n'y  étaient  plus.  «  Eh 
bien,  Tonet  était  donc  guéri?  Tant  mieux!  De  cette  façon,  il 
pourrait  accompagner  son  frère  à  la  seconde  sortie,  et  il  ver- 
rait comme  on  s'amusait.  C'était  un  plaisir  de  pêcher,  quand 
on  retirait  les  filets  combles,  avec  si  peu  de  peine.  Pascualo 
se  proposait  de  reprendre  la  mer  dès  le  lendemain  matin.  Il 
fallait  profiter  du  temps  favorable.  » 

Quand  la  vente  fut  terminée,  Dolores  demanda  au  Recteur 
s'il  allait  revenir  à  la  maison.  Mais  il  n'en  savait  rien.  «  Il 
lui  répugnait  de  laisser  la  barque  seule.  Les  hommes  de 
l'équipage  étaient  capables  de  filer  au  cabaret  dès  qu'il  aurait 
tourné  le  dos,  et  la  barque  ne  pouvait  demeurer  à  l'abandon 
sur  cette  plage  où  les  maraudeurs  pullulaient,  toujours  à 
rallût  des  choses  bonnes  à  chaparder.  Il  était  donc  obligé  de 
rester  là  jusqu'à  ce  que  les  hommes  fussent  endormis,  et 
même  il  y  passerait  probablement  la  nuit  entière.  Par  consé- 
quent, s'il  n'était  pas  rentré  à  neuf  heures,  Dolores  pouvait 
se  coucher  sans  l'attendre.  Quant  à  Tonet,  il  irait  prendre 
congé  de  Rosario  et  préparerait  ses  hardes  ;  mais,  avant 
l'aube,  il  devrait  être  au  bateau  :  car  le  patron  n'aimait  pas 
qu'on  fut  en  retard.  » 

Dolores  échangea  un  rapide  coup  d'œil  avec  son  beau- 
Ircre,  puis  elle  dit  bonsoir  à  son  mari.  Elle  voulait  emmener 
Pascualel.  Mais  le  gamin  aima  mieux  rester  avec  son  père  sur 
la  barque  ;  de  sorte  que  la  belle  patronne  partit  seule,  tandis 
que  les  deux  hommes  suivaient  du  regard  le  gracieux  dan- 
dinement de  ce  corps  superbe  qui  s'éloignait,  diminuait,  finit 
par  disparaîlre. 

Tonet  fiàna  près  de  son  frère  jusqu'à  la  nuit,  devisant  avec 
le  père  Batiste  et  avec  d'autres  prcheurs  sur  l'cxlraordinaire 
abondance  du  poisson.  El,  au  moment  où  le  mousse  com- 
mentait à  préparer  le  souper,  il  se  relira. 

Le  Recteur,  demeuré  seul,  se  mit  à  se  promener  de  long 
en  large  sur  le  sable,  les  mains  dans  sa  ceinture,  écoulant  le 
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frou-frou  de  ses  culottes  imperméables  qui  avaient  un  cla- 
quement de  parchemin  sec.  La  plage  était  obscure.  Sur  les 
ponts  de  quelqiies  barques  flambaient,  allumés  pour  faire 
chaufler  la  marmite,  des  fagots  devant  lesquels  passaient  de 
temps  à  autre  des  ombres  d'hommes.  La  mer,  presque  invi- 
sible, se  trahissait  par  une  légère  phosphorescence  et  avait  un 
doux  murmure.  Du  lointain  venaient  à  travers  l'obscurité  des 
abois  de  chiens,  des  voix  d'enfants  entonnant  une  chanson 
amortie  par  la  distance.  C'étaient  les  mousses  qui  s'en  retour- 
naient au  Cabafial. 

Le  Recteur  observait  la  faible  raie  de  lumière  cramoisie  qui 
s'étendait  à  l'horizon,  par  delà  la  ligne  des  toitures  derrière 
lesquelles  s'était  caché  le  soleil.  Cette  couleur  ne  lui  plaisait 
pas  :  comme  il  le  disait  avec  son  expérience  de  marin,  le 
temps  n'était  pas  sûr.  Mais  il  s'en  inquiéta  peu  ;  il  ne  pensait 
qu'à  ses  aflaires  et  à  son  bonheur. 

Non,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  sort.  Un  foyer  tran- 
quille, une  bonne  femme,  des  bénéfices  qui,  avant  une  année, 
lui  permettraient  de  construire  une  seconde  barque  pour  for- 
mer la  paire  avec  la  Ffear-de-A/a/,  et  un  enfant  digne  de  lui, 
qui  déjà  montrait  une  grande  aflection  pour  la  mer  et  qui, 
avec  le  temps,  deviendrait  le  meilleur  patron  du  Cabanal. 
ce  Grâce  à  Dieu,  il  pouvait  se  considérer  comme  le  plus  heu- 
reux des  mortels,  encore  qu'il  ne  ressemblât  guère  à  cet 
homme  du  conte,  qui  n'avait  pas  de  chemise;  car  il  en  possé- 
dait, lui,  plus  d'une  douzaine,  et  il  avait  un  morceau  de  pain 
assuré  pour  sa  vieillesse.  » 

Ragaillardi  par  la  méditation  de  ce  bonheur,  il  accélérait 
son  pas  lourd  et  se  frollait  les  mains  allègrement,  lorsqu'il 
aperçut,  à  peu  de  distance,  une  ombre  qui  s'approchait  avec 
lenteur.  C'était  une  femme,  une  mendiante  sans  doute,  qui 
allait  de  barque  en  barque  pour  demander  comme  aumône  le 
rebut  de  la  pêche,  a  Grand  Dieu  !  que  de  misère  il  y  a  ici- 
bas  I  »  Le  sentiment  de  son  propre  bonheur  lui  inspirait  le 
désir  d'y  faire  participer  tout  le  monde  :  il  attrapa  le  bout 
de  sa  ceinture,  où  il  gardait,  bien  nouées,  quelques  pesetas  et 
de  la  menue  monnaie. 

—  Pascualo  I  —  murmura  la  femme,  d'une  voix  douce  et 
timide.  —  C'est  toi,  Pascualo? 
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Cristo !  Quelle  bévue  il  allait  commettre!  Cette  lemme, 
c'était  Rosario,  sa  belle-sœur.  <^  Il  hii  dit  que,  si  elte  venait 
chercher  son  mari,  elle  avait  perdu  sa  peine  :  car  Tonet  était 
parti  depuis  quelque  temps  et  devait  l'attendre  à  la  maison 
pour  souper.  » 

Mais  quand  le  joyeux  Recteur  sut  qu'elle  ne  cherchait  pas 
Tonet,  il  demeura  perplexe,  ce  Que  faisait-elle  donc  ici?  Elle 
avait  quelque  chose  à  lui  dire  ?  x>  Il  s'étonnait  qu'elle  fût  venue 
dans  cette  intention  :  car  il  n'avait  guère  de  rapports  avec  la 
femme  de  son  frère,  et  il  ne  comprenait  pas  en  quoi  elle 
pouvait  avoir  besoin  de  lui. 

Il  croisa  les  bras,  regardant  sa  barque  où  Pascualet  et 
l'autre  «  chat  »  dansaient  autour  de  la  marmite  posée  sur  le 
feu,  et  il  attendit  les  paroles  de  cette  ombre  qui  demeurait  là, 
tête  basse,  comme  si  elle  était  saisie  d'une  invincible  timidité. 

c<  Eh  bien  I  elle  pouvait  parler  :  il  écoutait.  » 

Rosario,  comme  il  arrive  quand  on  désire  terminer  vile 
et  qu'on  tâche  de  tout  dire  en  une  seule  fois,  releva  la  tête 
avec  énergie  ;  et  elle  fixa  dans  les  yeux  du  Recteur  ses  yeux 
où  brillait  une  mystérieuse  phosphorescence. 

ce  Ce  qu'elle  avait  à  lui  dire,  c'était  qu'elle  avait  à  cœur 
la  dignité  de  la  famille.  Elle  ne  pouvait  soulTrir  plus  long- 
temps ce  qui  se  passait.  Le  Recteur  et  elle-même  étaient  un 
objet  de  risée  pour  tout  le  Cabanal.  »  —  «  Allons  donc!  Un 
objet  de  risée?  Lui? El  pour  cjuel  motif  riait-on  à  ses  dépens? 
Il  n'était  pas  un  singe,  et  il  ne  voyait  pas  qu'on  eût  lieu  de 
se  moquer  de  lui.  » 

—  Pascualo,  —  dit  Rosario,  très  bas,  mais  avec  force, 
résolue  à  tout  dire,  —  Pascualo,  Dolores  te  trompe. 

Quoi?...  Sa  femme  le  trompait?... 

Il  inclina  quelques  instants  sa  grosse  tête,  comme  un 
bopuf  (jui  reçoit  un  coup  de  masse.  Mais  soudain  la  réaction 
se  fit  :  il  y  avait  en  lui  une  foi  suffisante  pour  résister  aux 
coups  les  plus  forts. 

—  Mensonge  !  mensonge  !  —  Va-t'en,  langue  de  vipère  ! 
Si  Tobscurité  n'avait  pas  été  aussi  dense,  peut-être  Rosario 

se  fût-elle  épouvantée,  a  voir  le  visage  du  Recteur.  Il  piétinait 
comme  si  la  calomnie  s'élevait  du  sable  et  qu'il  voulût  l'écraser  ; 
il  agitait  ses  bras  avec  une  expression  menaçante,   et  les  pa- 
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rôles  s'échappaient  de  sa  bouche  avec  un  balbutiement,  comme 
si  Texcès  de  la  rage  les  eût  à  demi  étranglées  dans  sa  gorge. 

«  Ah  !  la  méchante  peau  I  Croyait-elle  qu'on  ne  la  connût 
point?...  De  l'envie,  rien  que  de  l'envie  I  Elle  haïssait 
Dolores  et  elle  mentait  pour  la  perdre...  N'était-ce  pas  assez 
qu'elle  fui  incapable  de  conduire  le  pauvre  Tonet  ?  Il  fallait 
encore  qu'elle  essayât  de  déshonorer  Dolores,  qui  était  une 
sainte!...  Oui,  Seigneur,  une  sainte!  et  Rosario  ne  lui  arri- 
vait pas  seulement  à  la  cheville  !  » 

—  Va-t'en  I  —  rugissait-il.  —  Va-t'en,  ou  je  te  tue  ! 
Mais,  en  dépit  des  menaces  qui  accompagnaient  l'ordre  de 

s'en  aller,  Rosario  demeurait,  comme  si,  résolue  à  tout,  elle 
n'entendait  même  pas  les  injonctions  du  Recteur. 

—  Oui,  Dolores  te  trompe,  —  redisait-elle  avec  une  obsti- 
nation désespérante.  —  Elle  te  trompe,  et  avec  Tonet. 

«  Recordons  !  Elle  osait  faire  entrer  aussi  son  pauvre  frère 
dans  la  danse  ?  »  L'indignation  le  suffoquait  ;  ime  pareille 
calomnie  était  intolérable;  et,  dans  sa  fureur,  il  ne  savait  que 
répéter  : 

—  Va-t'en,  Rosario  !  Va-t'en,  ou  je  te  tue  ! 

Mais  il  le  répétait  d'une  façon  terrible,  saisissant  sa  belle- 
sœur  par  les  poignets,  la  secouant  avec  furie,  la  rudoyant 
avec  tant  de  brutalité  que  la  malheureuse  femme,  prise  de 
peur,  réussit  à  dégager  ses  mains  et  fit  un  mouvement  pour 
fuir.  «  Elle  élait  venue  afin  de  rendre  service  à  son  beau- 
firère,  afin  d'empêcher  que  les  gens  continuassent  à  se  moquer 
de  lui  ;  mais,  après  tout,  puisqu'il  le  voulait,  il  pouvait  con- 
tinuer à  être  godiche.  » 

—  Imbécile  !  Llanut  *  / 

Et,  crachant  ces  deux  insultes  comme  un  adieu  méprisant, 
elle  prit  sa  course  et  laissa  là  le  Recteur  ébahi,  les  bras 
croisés. 

ce  Ah  !  la  mauvaise  peau  !  Comme  son  frère  était  à  plaindre 
d'avoir  une  femme  pareille  !  »  11  éprouvait  une  satisfactî<m 
de  s'être  indigné  avec  cette  violence.  L'envieuse  avait  été 
traitée  comme  elle  le  méritait,  ce  Elle  pouvait  revenir,  main- 
tenant, avec  ses  calomnies!...  » 

I.  Forme  ^alencienn^  de  htnudo. 
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Et  il  se  promenait  sur  le  sable  mouillé  par  les  vagues; 
et,  quelquefois  il  sentait  tout  à  coup  l'eau  pénétrer  dans  ses 
gros  souliers. 

Oui,  quand  il  se  rappelait  Ténergie  de  son  attitude,  il 
soufflait  de  contentement.  Et,  néanmoins,  quelque  chose  le 
tracassait  dans  la  cervelle  et  dans  la  poitrine,  quelque  chose 
qui,  par  instants,  devenait  une  confuse  inquiétude,  et  qui  lui 
serrait  la  gorge  et  qui  lui  donnait  une  mortelle  angoisse. 

En  somme,  pourquoi  ce  qu'avait  dit  Rosario  ne  serait-il 
pas  la  vérité  ?  Tonet  avait  été  l'amoureux  de  Dolores,  et  c'é- 
tait Tonet  qui  avait  fait  connaître  Dolores  à  Pascualo... 
Depuis  le  mariage,  ils  se  voyaient  très  souvent  :  ils  s'entre- 
tenaient seuls  durant  des  heures  entières,  et  la  belle-sœur 
témoignait  au  beau-frère  le  plus  vif  intérêt...  «  Crislof  Et  lui 
qui  n'avait  rien  deviné,  qui  n'avait  pas  même  soupçonné  son 
déshonneur!...  Ah!  oui,  les  gens  avaient  dû  rire!  ». 

Et  il  piétinait  avec  furie,  les  poings  serrés,  proférant  de 
ces  jurons  épouvantables  qu'il  réservait  d'habitude  pour  les 
jours  de  Icmjx'te. 

«  Mais  pourtant  non,  ce  n'était  pas  possible!...  Comme 
cette  langue  de  vipère  jubilerait,  si  elle  le  voyait  dans  cette 
rage  d'enfant  crédule!...  Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  Rosario 
lui  avait  dit:'  Rien  :  le  même  cancan  avec  lequel  on  l'avait 
maintes  inl^  ennuyé  sur  la  plage.  Seulement,  si  les  pêcheurs 
se  permettaitMit  cette  plaisanterie  injurieuse,  c'était  pour  le 
taquiner  et  pour  se  gausser  de  son  air  sombre;  tandis  que 
Rosario  lançait  la  calomnie  avec  l'intention  venimeuse  de 
mettre  la  diseordc  dans  le  ménage.  Mais  tout  ça,  ce  n'était 
que  des  nien*^onges.  Dolores  manquer  à  ses  devoirs?  Oh  1 
non.  ce  n'était  pas  possible!  Une  femme  si  bonne,  et  qui 
avait  un  enfant,  ce  petit  Pascualel  qu'elle  aimait  d'un  amour 
si  tendre  !  » 

Ml,  pour  se  convaincre  mieux,  pour  chasser  l'angoisse  qui 
lui  oppressait  Tàme,  le  Recteur  aceélérait  le  pas  et  se  redisait, 
d'une  voix  si  altérée  par  l'émotion  qu'elle  lui  semblait  à  lui- 
même  la  voix  d'un  autre  : 

—  Des  mensonges!  rien  que  des  mensonges! 

(les  mots  le  tranquillisaient.  Il  se  soulageait  à  les  répéter  ;  il 
semblait  vouloir  persuader  la  mer.  les  ténèbres,  les  barques 
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qui  avaient  assisté  à  la  dénonciation  de  Rosario.  Mais»  hélas  I 
il  portait  son  mal  en  lui-même  ;  et,  tandis  que  sa  bouche 
répétait  :  «  Des  mensonges  !  »  ses  oreilles  bourdonnaient 
comme  si  eussent  encore  vibré  au  dedans  les  dernières  paroles 
de  sa  belle-sœur  :  c<  Imbécile  I  Llanut  !  » 

«  Non,  rccvisto!  Tout  plutôt  que  ça!...  »  Et,  à  la  pensée 
que  Rosario  pouvait  avoir  dit  vrai,  il  sentait  de  nouveau  ce 
furieux  besoin  de  destruction  dont  il  avait  parlé  à  Rosela, 
quelques  jours  auparavant,  sur  le  chemin  du  Grao;  et  il  se 
représentait  Tonet,  Dolores  et  son  fils  même  comme  de  terri- 
bles ennemis. 

a  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  vrai?  Il  était  admissible 
que,  par  haine  contre  Dolores,  une  femme  telle  que  Rosario 
la  calomniât  furtivement  auprès  des  voisines  ;  mais  s'adresser 
ainsi  à  Tépoux  lui-même,  cela  ne  supposait-il  pas  le  désespoir 
de  celle  qui  se  croît  réellement  trahie?  » 

Maintenant,  il  regrettait  d'avoir  été  si  dur  avec  sa  belle- 
sœur.  N'aurait-il  pas  mieux  fait  de  l'écouter  et  de  tirer  au 
clair  toute  la  vérité  cruelle?  La  certitude,  même  avec  la  plus 
atroce  des  souffrances,  était  préférable  au  doute. 

—  Pèrel  père!  —  cria  une  petite  voix  joyeuse,  sur  le  pont 
de  la  Fleur-de-Mai, 

C'était  Pascualet  qui  l'appelait  pour  souper.  Mais  non,  le 
Recteur  ne  souperait  pas.  Il  pensait  bien  à  souper,  avec 
cette  émotion  qui  le  prenait  à  la  gorge  et  qui  lui  serrait  la 
poitrine  comme  dans  un  étau  I 

Il  s'approcha  de  la  barque,  dit  à  ses  hommes,  sur  un  ton 
sec  et  impérieux,  qu'ils  pouvaient  manger;  quant  à  lui,  il  s'en 
allaita  la  ville;  et,  s'il  ne  revenait  pas,  l'équipage  dormirait 
a  bord,  en  attendant  la  sortie  du  lendemain  matin. 

Il  s'éloigna  sans  regarder  son  fils,  traversa  comme  un  fan- 
tôme cette  plage  noire,  marchant  droit  devant  lui,  se  heur- 
tant parfois  aux  vieilles  barques,  enfonçant  ses  gros  souliers 
dans  les  mares  où  croupissait  encore  un  peu  d'eau  laissée  par 
les  vagues  de  la  dernière  tempête. 

A  celte  heure,  il  se  trouvait  mieux.  Comme  cela  l'avait 
calmé,  de  s'en  aller  à  la  recherche  de  Rosario!  11  n'entendait 
plus  cet  aflreux  bourdonnement  au  milieu  duquel  résonnaient 
les  dernières  insultes  de  sa  belle-sœur;   son  idée  fixe  ne  le 
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tourmentait  plus,  ne  loi  donnait  plus  ces  dovloureux  élance- 
ments au  cenreaa.  Son  crâne  loi  semblait  vide:  il  ne  soaffirai 
plus  de  ce  poids  sur  la  poitrine;  il  se  sentait  d'une  étonnante 
légèreté,  comme  s'il  marchait  par  bonds,  effleurant  à  peine  U 
sol  ;  et  la  seule  gêne  qui  lui  restât,  c'était  cet  étranglement, 
ce  nœud  qui  Télouflait,  et  aussi  un  goût  saumâtre  sur  U 
langue,  comme  s'il  avait  bu  de  l'ean  de  mer. 

Il  allait  donc  savoir  tout,  tootl  Quelle  triste  satisraction  I 
a /?erm/o/ Jamais  il  n'aurait  imaginé  qu'il  lui  arriverait,  une 
nuit,  de  courir  comme  un  fou  jusqu'à  la  masure  de  son  frère, 
le  long  de  la  plage,  en  évitant  les  grandes  rues  comme  si  U 
présence  des  gens  lui  faisait  honte...  Ahl  comme  elle  lui  avait 
bien  planté  le  poignard  au  cœur,  celte  Rosario!  Quelle  mvs- 
térieuse  puissance  avaient  eue  les  paroles  de  la  méchante 
femme  pour  éveiller  en  lui  ces  implacables  fureurs  de  démo- 
niaque! » 

Il  entra  presque  en  courant  dans  une  nielle  qui  débou- 
chait sur  la  plage,  une  ruelle  de  pauvres  pêcheurs  avec  ses 
oliviers  nains,  avec  ses  trottoirs  bordés  de  remblais  en  terre 
battue,  avec  ses  deux  files  de  chétives  maisonnettes  encloses 
dans  de  vieilles  palissades. 

11  poussa  si  rudement  la  porte  de  la  masure  que  le  bois 
gémit,  heurté  contre  la  muraille.  A  la  lueur  vacillante  d'un 
randiV,  il  aperçut  Rosario  assise  sur  une  chaise  basse,  la  tête 
entre  les  mains.  Cet  aspect  de  désolation  s'accordait  bien 
avec  cet  intérieur  misérable,  à  peine  meublé,  dont  les  murs 
avaient  pour  seuls  ornements  deux  images,  une  vieille  guitare 
et  quelques  (il(»ls  en  lambeaux.  Comme  disaient  les  voisines, 
cette  maison-là  sentait  la  faim  et  les  coups  de  trique. 

Au  bruit.  Rosario  releva  la  tête  ;  et,  reconnaissant  le  Rec- 
teur, dont  la  massive  corpulence  obstruait  la  baie  de  la  porte, 
elle  s<»urit  avec  une  expression  amèrc  : 

—  Ah  !  c'est  loi... 

«  Elle  Tattendail.  Elle  était  rertaine  qu'il  viendrait.  Il  pou- 
vait entrer  :  elle  ne  lui  gardait  pas  rancune  pour  ce  qui  s'était 
passé  tout  11  l'heure.  Hélas  !  en  pareil  cas,  tout  le  monde 
agissait  de    la  même    manière.    Elle    non   plus,   la   première 

i.  Petite  lampe  on  fcr-blunc  tjui  'peut  l'accrocher  au  plafond  ou  à  It  chemîiiik- 
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fois  qu'on  lui  avait  dit  du  mal  de  son  mari,  elle  n'avait  pas 
voulu  le  croire,  n'avait  pas  voulu  écouter  la  femme  qui  lui 
dénonçait  les  infidélités  de  Tonet,  elle  avait  même  cherché 
querelle  à  cette  femme.  Et  ensuite...  ensuite,  elle  avait  été 
chez  cette  voisine  pour  lui  demander,  au  nom  de  Dieu,  la 
vérité  entière,  comme  Pascualo  venait  maintenant  chez  elle, 
après  Tavoir  battue  ou  presque,  sur  la  plage...  Lorsqu'on 
aime  bien,  c'est  toujours  comme  ça  :  d'abord,  la  fureur,  la 
rage  en  présence  de  ce  qu'on  croit  être  un  mensonge;  et  puis, 
la  maudite  envie  de  savoir,  quand  bien  même  les  rensei- 
gnements doivent  briser  le  cœur.  Ahl  Pascualo.  combien  ils 
étaient  malheureux  l'un  et  l'autre  I  » 

Le  Recteur  avait  refermé  la  porte;  et  il  était  là,  debout,  en 
face  de  sa  belle-sœur,  les  bras  croisés,  les  yeux  hostiles.  La 
vue  de  cette  femme  réveillait  en  lui  la  haine  instinctive  que 
nous  éprouvons  contre  celui  qui  nous  tue  nos  illusions. 

—  Parle I  parle!  —  ordonna  le  Recteur  d'une  voix  sourde, 
comme  si  les  discours  inutiles  de  sa  belle-sœur  l'agaçaient. — 
Dis  la  vérité  I 

Le  malheureux  voulait  savoir  la  vérité,  toute  la  vérité  ; 
l'impatience  lui  donnait  un  aspect  menaçant  ;  et,  néanmoins, 
au  fond  de  lui-même,*  il  tremblait  et  il  aurait  souhaité  que 
les  secondes  fussent  des  siècles  pour  reculer  indéfiniment  la 
minute  où  il  entendrait  les  révélations  de  Rosario. 

Mais  déjà  Rosario  parlait,  a  Avait-il  assez  de  force  pour 
apprendre  tout,  supporter  tout?...  Elle  lui  ferait  beaucoup  de 
mal  ;  et  cependant  die  le  priait  de  ne  la  point  haïr.  Elle  aussi, 
elle  était  au  supplice;  et,  si  elle  se  décidait  à  parler,  c'était 
parce  qu'elle  ne  pouvait  endurer  plus  longtemps  son  cha- 
grin, parce  qu'elle  exécrait  ïonet  et  son  infâme  belle-sœur, 
parce  qu'elle  éprouvait  pour  Pascualo  la  plus  sincère  compas- 
sion, comme  pour  un  compagnon  d'infortune...  Eh  bien, 
oui,  Dolores  le  trompait  ;  et  ce  n'était  pas  d'hier.  Les  rela- 
tions criminelles  dataient  de  longtemps  :  elles  avaient  com- 
mencé quelques  mois  après  le  mariage  de  Tonet  et  de 
Rosario.  Quand  cette  chienne  avait  vu  que  Tonet  appartenait 
à  une  autre  femme,  elle  avait  eu  envie  de  lui;  et  c'était  avec 
Dolores  que  Tonet  avait  commis  sa  première  infidélité  !  » 

—  Des  preuves!  Donne  des  preuves!  —  criait  Pascualo, 
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les   yeu\    injectés    de  sang,    en   lui  jelant  des  regards   durs 
comme  des  coups* 

Elle  souriait  avec  pitié,  a  Des  preuves  ?  Il  pouvait  les  de- 
mander à  lout  le  voisinage  qui,  depuis  plus  d'un  an,  se  diver- 
tissait de  ces  relations...  Il  ne  se  faclierait  pas?  Il  voulait 
savoir  toute  la  vérité ?...  Eh  bien,  sur  la  plage,  quand  les 
jeunes  matelots  et  même  les  mousses  causaient  d'un  niari 
trompét  ils  disaient  par  inanière  d'exagération  qu'il  élail  plus 
liinudo  que  le  Recteur...  » 

—  Recordons/ —  hurlait  Pascualo,  crispant  les  poings  et 
piélinanl  le  sol.  —  Fais  allention  à  ce  que  tu  dis,  Rosario  ! 
Si  ce  n'est  pas  vrai,  je  le  tuel 

<i  La  tuer?  Elle  Taisait  si  grand  cas  de  la  vie!  On  lui  ren- 
drait service  en  l'envoyant  dans  l'autre  monde.  Seule,  sans 
enfants >  obligée  de  mener  une  exislence  de  bote,  réduite  à 
mourir  de  faim  pour  donner  quelques  pesetas  à  son  mari  el 
pour  ne  pas  être  rouée  de  coups,  quel  molif  avait-elle  de 
tenir  à  la  vie?  » 

—  Regarde,  Pascualo,  regarde! 

Et,  relevant  une  de  ses  manches,  elle  lui  montra,  sur  la 
peau  blême  qui  enveloppait  Tos  et  les  tendons,  plusieurs 
lâches  livides  qui  rappelaicnl  Tétreinte  d'une  main  brutale 
comme  une  tenaille, 

c<  Et  s'il  ny  avait  eu  que  ça  !...  Mais  elle  aurait  pu  lui  moa- 
Irer  sur  tout  son  corps  des  marques  semblables,..  C'élaienlles 
caresses  de  Tonet^tjuand  elle  lui  reprochait  ses  relations  avec 
Dolores.  11  lui  avait  lait  ces  meurlrissures  le  soir  même,  avant 
d*aller  sur  la  plage  rejoindre  sa  belle-sœur  pour  Taider  à  la 
vente,  comme  s'il  était  le  mari.  Ah!  les  gens  avaient  dû  bien 
rire  du  pauvre  Recleurl  » 

^>  Pascualo  exigeait  des  preuves?  Eh  bien  I  les  preuves  ne 
manquaient  pas.  Pourquoi  Tonel  ne  s'élail-il  pas  embarqué, 
à  la  première  sorliel*  Qu'est-ce  que  c'était  que  celte  blessure 
il  la  main,  qui  n'avait  duré  que  jusqu'au  moment  oii  la 
Flear-de-Mai  avait  quitté  le  port?  Le  jour  suivant,  tout  le 
monde  avait  vu  Tonet  sans  les  linges  trompeurs.  Ah  !  pauvre 
Pascualo!  Tandis  qu*il  était  à  la  mer»  dormant  peu,  subissant 
la  houle  el  le  vent  pour  gagner  le  pain  de  la  famille,  sa 
femme,  sa  Dolores  se  moquait  de  lui,  et  Tonel  couchait  dans 
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le  lit  d*autrui  comme  dans  le  sien,  au  chaud,  bien  régalé, 
narguant  son  imbécile  de  frère...  Oui,  c'était  la  vérité,  et  elle 
ne  le  savait  que  trop  :  pendant  que  Pascualo  était  à  la  mer, 
Tonet  n*avait  pas  couché  une  seule  fois  dans  sa  propre 
maison  ;  et,  cette  nuit  encore  il  n'y  coucherait  pas  :  il  venait 
d'emporter  son  sac,  et  il  était  parti  en  disant  adieu  à  Rosario. 
Tonet  et  Dolores  croyaient  que  le  Recteur  passerait  la  nuit 
sur  la  Fleur-de-Mai  ;  et  peut-être  qu'à  cette  heure  même  ils 
occupaient  le  bon  lit  du  patron...  » 

—  Recristo  !  —  murmurait  le  Recteur  sur  un  ton  doulou- 
reux, levant  la  face  comme  pour  accuser  ceux  de  là-haut,  qui 
permettaient  que  de  pareilles  choses  arrivassent  à  un  honnête 
homme. 

Toutefois,  il  ne  se  rendait  pas  encore.  Son  caractère  loyal 
et  bienveillant  se  révoltait  devant  une  telle  monstruosité. 
Dans  son  for  intéjieur,  il  commençait  bien  à  crnre  un  peu 
que  sa  belle-sœur  disait  vrai  ;  mais  il  n'en  continuait  pas 
moins  à  crier  d'un  ton  indigné  : 

—  Des  mensonge  !  des  mensonges  ! 

Rosario  s'enhardissait.  «  Des  mensonges  .^  Avec  des  hommes 
aveugles  comme  lui,  aucune  preuve  n'était  concluante...  Pour- 
quoi crier  si  fort?  Il  voulait  la  manger,  peut-être?...  Ce  Pas- 
cualo était  une  taupe,  oui,  Seigneur,  une  taupe  digne  de 
compassion,  qui  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son 
nez.  Tout  autre,  à  sa  place,  aurait  deviné  depuis  longtemps  ce 
qui  se  passait.  Mais  lui  !...  Ah  !  quel  aveuglement  I  il  n'avait 
donc  pas  même  regardé  son  fils,  pour  voir  à  qui  le  petit  res- 
semblait? » 

Cette  phrase- là  fut  pour  le  Recteur  un  coup  de  poignard. 
En  dépit  de  la  couleur  brune  qu'avait  donnée  à  son  visage 
l'air  de  la  mer,  il  devint  pale,  d'une  pâleur  livide,  vacilla  sur 
ses  jambes  robustes,  comme  si  la  vérité  le  heurtait  brusque- 
ment ;  et  la  surprise  le  fit  balbutier  avec  angoisse  : 

«  Son  fils!  son  Pascualet  ! . . .  Et  à  qui  ressemblait-il?  Vite, 
il  fallait  le  dire  I...  Que  ne  parlait-elle  plus  vile,  la  pécore?... 
Son  fils  était  à  lui,  bien  à  lui;  et  c'était  à  lui  seul  qu'il  devait 
ressembler!...  Mais  de  quoi  riait-elle,  cette  maudite  coquine? 
Etait-ce  donc  si  risiblo,  qu'il  afiîrmât  sa  paternité? 

Alors  il  entendit  avec  terreur  les  explications  de  Rosario. 
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a  Le  petit  PaBcualet  ressemblait  extraordinaireinent  à  son 
oncle  ;  il  avait  mêmes  yeux,  même  taille  fine,  même  teint. 
Ah  !  pauvre  Recteur  I  Candide  lanudo  I  Que  ne  regardait-il 
avec  plus  d'attention  I  II  constaterait  que  l'enfant  était  la  par- 
faite image  du  Tonet  qui,  à  dix  ans,  vagabondait  comme  un 
polisson  sur  la  plage,  s) 

Soudain,  le  Recteur  ne  douta  plus.  Ses  yeux  se  dessil- 
lèrent ;  ce  fut  comme  si  on  Tavait  opéré  de  la  cataracte,  à 
l'instant  même  :  toutes  les  choses  lui  apparurent  avec  une 
netteté  singulière,  avec  des  formes  nouvelles,  avec  des  reliefs 
inconnus,  tel  un  aveugle  dont  les  yeux  s'ouvriraient  sur  le 
monde  pour  la  première  fois.  Oui,  c'était  vrai  :  son  fils  était 
le  portrait  vivant  de  l'autre;  maintes  fois,  en  regardant  Pas- 
cualet,  il  avait  eu  un  soupçon  vague  de  cette  ressemblance, 
mais  sans  jamais  réussir  u  déterminer  la  personne  à  qui  res- 
semblait l'enfant.  U  porta  ses  mains  crispées  à  sa  poitrine, 
comme  s'il  voulait  la  déchirer,  en  arracher  quelque  chose 
qui  le  brûlait;  puis  il  se  donna  un  grand  coup  de  poing  sur 
la  lelc. 

—  Recontracordons  !  —  gémit -il  d'une  voix  rauque,  qui 
épouvanta  Rosario. 

Il  fit  quelques  pas  comme  s'il  était  ivre,  puis  il  s'abattit 
la  face  contre  terre,  avec  tant  de  violence  que  le  sol  trembla 
sous  le  choc  de  son  corps  et  que  ses  jambes,  rebondissant 
dans  la  chute,  battirent  l'air. 

Lorsque  le  Recteur  revint  à  lui,  il  était  étendu  sur  le  dos 
et  il  sentait  sur  ses  joues  un  chatouillement  tiède,  comme 
si  une  petite  bcle  lui  courait  sur  la  peau  en  le  frôlant  d'un 
contact  humide.  Il  porta  péniblement  une  main  à  sa  face 
meurtrie,  et,  à  la  lumière  du  candiU  reconnut  que  cette  main 
était  tachée  de  sang.  Le  nez  lui  faisait  mal  :  il  comprit  qu'en 
tombant  par  terre  il  avait  heurté  le  sol  avec  son  visage  et 
qu'une  forte  hémorragie  s'était  déclarée. 

Sa  belle-s(uur  était  à  genoux,  près  de  lui,  et  elle  tâchait  de 
lui  nettoyer  la  ligure  avec  un  linge  mouillé.  ** 

Le  Recteur,  voyant  la  physionomie  elVarée  de  Rosario,  se 
rappela  tout  à  coup  les  révélations  et  jeta  un  regard  de  haine 
à  celle  femme. 

<(  Non,   il  n'avait  pas  besoin  qu'on  Taidât!   Il   pouvait  se 
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relever  tout  seul...  Elle  n'avait  pas  à  s>\ciiser  du  mal  <}u'eUe 
lui  avait  fait...  Au  contraire,  il  Ten  lemerciait  beaucoup... 
Encore  une  fois,  il  était  content  !  Des  noavdles  cooune 
celles-là,  on  ne  les  oublie  jamais...  Et  c'était  fort  heureux 
qu'il  eût  percfai  tout  ce  sang-là  ;  sans  quoi,  il  «erait  peut-^re 
demeuré  mort  sur  place,  victime  d*une  congestion...  Ah! 
comme  il  souffrait!...  Mais  n'importe  :  il  allait  bien  s'amu- 
ser !  Il  commençait  à  se  lasser  d'être  bon.  A  quoi  ser\'ait-il 
qu'un  homme  vécut  honnêtement  et  s'usât  la  peau  afin  de 
faire  vivre  sa  famille  dans  Taisance?  En  ce  monde,  pour  la 
perdition  des  braves  gens,  il  y  avait  des  vagabonds  et  des 
drôlesses  qui  se  chargeaient  de  le  mettre  au  supphce...  Mais, 
comme  il  allait  s'amuser!  Ah!  oui,  le  Cabanal  se  souvien- 
drait du  Recteur,  du  fameux  hnado  !  » 

Et  tout  en  balbutiant  des  plaintes  et  des  menaces  mêlées 
à  des  soupirs  et  a  des  rugissements,  le  patron  frottait  avec  le 
liage  mouillé  sa  face  endolorie,  comme  si  cette  fraîcheur  le 
soulageait. 

Il  s'avança  jusqu'à  la  porte,  résolu,  les  mains  enfoncées 
dans  sa  ceinture.  Mais  Rosario  tâcha  de  lui  barrer  le  pas  - 
sage,  prise  de  terreur,  comme  si  sa  f<^e  passion  venait  de 
se  réveiller  et  qu'elle  craignit  pour  la  vie  de  Tonet. 

a  Nom,  aon!  Il  fallait  que  le  Recteur  attendit,  qu'il  prit  du 
temps  pour  réfléchir.  Après  tout,  ce  n'étaient  peut-être  que 
ées  mensonges,  des  suppositions,  des  commérages  de  mé- 
chantes gens.  Et  puis,  Tonet  était  le  frère  de  Pascualo  î  » 

Mais  le  Recteur  souriait  d'un  air  sinistre.  Les  paroles  ne 
servaient  plus  à  rien;  il  était  convaincu.  Son  cœur  lui  disait 
que  la  chose  était  vraie,  et  il  ne  demandait  plus  de  preuves. 
La  terreur  même  de  Rosario  le  confirmait  dans  sa  convic- 
tion... «Elle  avait  peur  pour  son  Tonet .^  Elle  l'aimait  enccMrc? 
Eh  bi^i,  lui  aussi,  il  aimait  sa  Dolorcs,  en  dépit  de  tout;  il 
la  portait  dans  ses  entrailles  ;  quoi  qu'il  ilt,  jamais  il  ne  pour- 
rait arracher  de  là  cet  amour.  Et  pourtant  Rosario  verrait, 
tout  le  pays  verrait  comment  Pascualo  le  Uanul  était  capable 
d'agir.  » 

—  Non,  Pascualo!  —  suppliait-elle,  essayant  de  saisir  ces 
mains  puissantes.  —  Attends  !  pas  cette  nuit!  une  autre  foisi 

Il  comprenait  bien  la  raison  de  ces  prières.  Mais  elle  pou- 
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vait  se  tranquilliser,  a  Cette  nuit-là,  non...  Au  surplus,  il 
avait  oublié  son  couteau,  et  il  n*était  pas  d'humeur  à  déchi- 
rer le  couple  infâme  avec  ses  dents....  Allons,  il  voulait  pas- 
ser! On  étouffait,  dans  cette  chambre I...  y> 

Et,  d'une  poussée  vigoureuse,  il  écarta  Rosario,  s*élança 
dans  la  rue. 

Quand  il  se  trouva  dans  Fobscurité,  sa  première  sensation 
fut  de  plaisir:  il  lui  semblait  qu'il  sortait  d'un  four,  et  il  as- 
pirait avec  délices  la  brise  de  plus  en  plus  fraîche. 

Pas  une  étoile  ne  brillait,  le  ciel  était  couvert  ;  et,  en  dépîl 
des  circonstances,  Pascualo,  par  habitude  de  marin,  regarda 
le  ciel  et  se  dit  que  le  lendemain  le  temps  serait  mauvais. 
Puis  il  oublia  la  mer  et  la  bourrasque  prochaine,  et  il  mar- 
cha longtemps,  très  longtemps,  sans  penser  à  rien,  faisant 
jouer  instinctivement  ses  jambes,  n'ayant  ni  volonté  ni  des- 
sein précis,  entendant  ses  pas  se  répercuter  dans  son  crâne 
comme  si  ce  crâne  était  vide. 

11  était  redevenu  insensible  comme  tout  à  l'heure,  lorsqu'il 
gisait  sans  connaissance  dans  la  masure  de  Tonet.  Il  dor- 
mait debout,  assommé  par  le  chagrin  ;  mais  cette  somnolence 
ne  l'empêchait  pas  de  se  mouvoir;  et,  malgré  la  paralysie  de 
son  cerveau,  il  allait  vile,  sans  remarquer  qu'il  repassait 
toujours  par  les  mêmes  endroits.  Son  unique  sentiment  était 
une  sorle  de  satisfaction  douloureuse.  Quelle  joie  de  pouvoir 
cheminer  à  l'abri  des  ténèbres,  se  promener  dans  des  rues 
qu'il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  traverser  à  la  lumière  du 
jour  !  Le  silence  lui  donnait  cet  apaisement  qu'éprouve  un 
fugitif  lorsqu'il  se  voit  enfin  dans  le  désert,  loin  des  hommes 
et  protégé  par  la  solitude. 

11  aperçut  au  loin,  dessinée  sur  le  sol,  une  raie  de  lumière 
qui  venait  d'une  porte  ouverte,  probablement  d'un  cabaret: 
il  s'enfuit,  tremblant,  agité,  comme  s'il  venait  de  rencontrer 
un  péril. 

Ah!  si  quelqu'un  l'avait  >u!...  Peut-être  en  serait-il  mort 
de  honte.  Le  moindre  mous<r  l'aurait  mis  en  fuite. 

Ce  qu'il  cherchait,  c'étaitT  obscurité,  le  silence.  Et  il  mar- 
chait toujours,  infatigable,  d'un  pas  également  rapide  par  les 
rues  désertes  de  la  ville  et  sur  la  plage  oii  il  semblait  avoir 
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peur  aussi.  «  Recristo  !  Gomme  on  avait  dû  se  moquer  de  lui» 
dans  les  réunions  des  pêcheurs  I  »  Pour  sûr,  toutes  les  vieilles 
barques  étaient  au  courant  de  la  chose,  et,  quand  elles  cra- 
quaient, c'était  pour  proclamer  à  leur  manière  Taveuglement 
du  pauvre  patron. 

Plusieurs  fois  il  parut  se  réveiller  de  cette  espèce  de  stupeur 
qui  le  faisait  errer  au  hasard,  sans  trêve.  Une  fois,  il  se 
trouva  près  de  la  Fleur-de-Mai;  une  autre  fois,  il  se  trouva 
devant  sa  maison,  la  main  tendue  vers  le  heurtoir.  Et  il  se 
sauva  en  toute  hâte.  Ce  qu'il  désirait,  c'était  le  calme,  la 
tranquillité.  «  Il  avait  bien  le  temps...  » 

Peu  à  peu,  cette  réflexion  machinale  dissipa  son  incon- 
science et  le  rappela  au  sentiment  de  la  réalité,  ce  Non,  il  ne 
se  résignerait  pas  I  Jamais  I  Tout  le  monde  saurait  ce  dont  il 
était  capable  !  r>  Mais,  tout  en  se  disant  cela,  il  découvrait 
des  motifs  pour  excuser  Dolores.  En  somme,  elle  ne 
démentait  pas  le  sang  de  sa  race  ;  elle  était  vraiment  la  fille 
du  père  Paella,  cet  ivrogne  qui  avait  pour  clientes  les  gour- 
gandines du  quartier  des  pêcheurs  et  qui  ne  se  gênait  pas 
pour  parler  devant  sa  fille  comme  si  Dolores  eût  été  l'une 
d'entre  elles.  c<  Qu'avait-elle  appris  de  son  père?  Des  saletés, 
rien  que  des  saletés  ;  et  voilà  pourquoi  elle  était  devenue  ce 
qu'elle  était...  Le  seul  coupable,  c'était  lui-même,  le  grand 
imbécile,  qui  avait  épousé  une  femme  nécessairement  destinée 
à  se  perdre...  Ah  !  sa  mère  lui  avait  bien  prédit  ce  qui  arri- 
verait! La  sifta  Tona  connaissait  bien  Dolores,  quand  elle 
s'opposait  à  ce  que  la  fille  de  Paella  devînt  sa  bru...  Oui, 
certes,  Dolores  était  une  mauvaise  femme;  mais  avait-il  le 
droit  de  crier  si  haut,  après  avoir  commis  la  faute  de  se 
marier  avec  elle?...  » 

Celui  qu'il  exécrait  profondément,  c'était  Tonet.  ce  Désho- 
norer un  frère  I  Avait-on  jamais  rien  vu  de  si  abominable  ? 
Ah  I  il  lui  arracherait  l'âme  du  corps  I  » 

Mais,  à  peine  avait-il  conçu  cet  horrible  désir  de  vengeance, 
la  voix  du  sang  protestait.  Il  croyait  entendre  l'amère  admo- 
nestation de  Rosario  lui  rappelant  que  Tonet  était  son  frère. 
Était- il  possible  qu'un  frère  tuât  son  frère?  Le  seul  qui  l'avait 
jamais  fait,  c'était  Caïn,  ce  maudit  dont  il  avait  entendu  le 
curé  du  Cabanal  parler  avec  tant  d'indignation. 

i«  KoM  190&.  9 
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a  El  puis*.,  Tonet  était-il  vraiment  coupable?  Non  f  Encore 
une  fois,  le  seul  coupable»  c'était  lui-même,  rien  que  lui- 
m«îme,  A  cette  heure,  il  le  comprenait  clairement.  N'était-ce 
pas  lui  qui  avait  pris  a  ce  pauvre  Tonet  son  amoureuse? 
Tonet  et  Dolorcs  s'aimaient  avant  que  le  Recteur  songeât 
seulement  à  regarder  la  fille  du  père  Paella,  El  c'avait  été 
une  absurdité,  comme  tout  ce  qu'il  faisait,  de  se  marier  avec 
une  femme  qui  aimait  déjà  son  frère..*  Ce  qui  le  désespé- 
rait aujourd'hui  devait  arriver  forcément.  Etait-ce  leur  faute 
si,  quand  ils  s'étaient  retrouvés  ensemble,  dans  les  relations 
continuelles  que  crée  la  parenté,  Tancicnne  passion  s'était 
réveillée  en  eux?  » 

Il  s'arrôta  quelques  minutes,  accablé  par  cette  culpabDité 
qui  lui  semblait  évidente  ;  et,  quand  il  remarqua  rendroîl 
oii  il  se  trouvait,  il  reconnut  qu'il  était  à  quelques  pas  de  la 
cantine  de  sa  mère. 

L'épave  obscure,  aperçue  dans  son  enceinte  de  roseaux, 
évoqua  les  souvenirs  du  passé.  Il  se  revit  bambin,  rôdant 
sur  la  plage,  portant  entre  ses  bras  son  petit  frère,  ce  diablotin 
qui  le  tourmentait  par  ses  caprices  de  marmot  tjTannique.  Son 
regard  traversait  pour  ainsi  dire  les  vieilles  planches,  et  il 
croyait  distinguer  à  l'intérieur  de  la  barque  Félroite  cabine  ; 
il  sentait  la  tiède  caiessc  de  la  couverture  qui  les  avait  enve- 
loppés doucement  dans  la  même  couche,  —  lui,  soigneux 
et  empressé  comme  une  maman,  —  et  l'autre,  son  compagnon 
de  pauvreté,  appuyant  sa  petite  tête  brune  sur  l'épaule  fra- 
ternelle. 

Oui,  Rosario  avait  raison  :  Tonet  était  son  frère.  Plus 
encore  :  il  était  pour  lui  comme  un  lils*  N'était-ce  pas  lui,  qui, 
Pascualo.  beaucoup  mieux  que  la  siFia  Tona,  avait  élevé  le  gentil 
garnement  et  sétail  soumis  à  toutes  ses  exigences  comme  un 
affectueux  esclave?  a  Et  il  le  tuerait,  maintenant?  Grand 
Dieu!  Était-il  possible  d'imaginer  une  telle  horreur?... 
Non,  non  !  il  pardonnerait  :  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'il 
était  chrétien  el  qu'il  croyait,  les  yeux  fermés,  à  toutes  les 
paroles  de  son  ami  le  curé,  don  Santiago.  » 

Le  calme  absolu  de  la  plage,  les  ténèbres  qui  lui  donnaient 
un  aspect  de  chaos,  l'aJbsence  complète  de  tout  être  humain, 
faisaient  enlrer  peu  à  peu   la  douceur  dans  cette  âme  rude, 
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rinclinaîent  peu  à  peu  vers  le  pardon.  H  avait  la  sensation 
de  naître  à  une  vie  nouvelle,  et  il  lui  semblait  que  c'était 
un  autre  qui  pensait  pour  lui.  Le  malheur  afilnait  son  intel- 
ligence. 

c(  Dieu  était  le  seul  qui  le  voyait  en  ce  moment,  et  c'était 
à  lui  seul  qu'il  devait  rendre  ses  comptes.  Or,  qu'importe  à 
Dieu  qu'une  femme  trompe  son  mari.^  Futilités,  misères  des 
vermisseaux  qui  peuplent  ce  monde.  L'essentiel,  c'était 
d'être  bon  et  de  ne  pas  répondre  à  l'infidélité  par  un  autre 
crinïe.  » 

Pascualo  revint  h  pas  lents  jusqu'au  Gabafial.  Il  éprouvait 
un  grand  soulagement  ;  la  fraîcheur  de  l'air  avait  pénétré 
jusque  dans  sa  poitrine  en  feu.  Il  se  sentait  affaibli.  Depuis  le 
matin  il  n'avait  rien  mangé,  et  la  blessure  de  sa  tête  lui  don- 
nait une  cuisson  désagréable. 

Dans  le  lointain,  la  sonnerie  des  horloges  annonça  Fheure. 
c(  Déjà  deux  heures  !  Le  temps  avait  passé  si  vite  que  c'était 
à  n'y  pas  croire.  » 

En  s'engageant  dans  une  rue,  il  entendit  une  voix  d'enfant 
qui  chantait  :  sans  doute,  un  mousse  qui  regagnait  sa 
barque.  Le  Recteur  l'entrevit  dans  l'obscurité,  qui  suivait 
le  trottoir  d'en  face,  chargé  de  deux  rames  et  d'un  paquet 
de  filets.  Cette  rencontre  lui  retourna  soudain  l'esprit.  Il  y 
avait  en  lui  deux  êtres  différents,  et  il  commençait  à  le  com- 
prendre. L'un  de  ces  deux  êtres  était  le  Pascualo  habituel,  le 
débonnaire  et  le  flegmatique,  plein  d'affection  pour  tous  les 
siens  ;  l'autre  était  la  bête  féroce  dont  il  avait  pressenti  l'éveil, 
au  temps  où  il  songeait  à  la  possibilité  d'être  trompé,  et  qui 
maintenant,  en  lace  de  la  trahison  reconnue,  s'agitait  avec 
une  furie  sanguinaire. 

U  eut  dans  l'ombre  un  rire  grinçant  et  sinistre,  a  Qui  par- 
lait de  pardonner?  Une  fière  sottise  I  »  Ce  rire  s'adressait  au 
nigaud  qui,  tout  à  l'heure,  devant  la  barque  de  la  sifla  Tona, 
s'attendrissait  comme  un  enfant.  «  Lanudo!  Toutes  ces  pleur- 
nicheries n'étaient  que  des  excuses  de  couard,  des  prétextes 
d'homme  qui  n'a  pas  le  courage  de  se  venger...  Par- 
donner, c'était  bon  pour  don  Santiago  et  pour  ceux  qui 
savaient  comme  lui  débiter  de  beaux  discours.  Mais  Pascualo 
était  un  marin,    plus  robuste  qu'un   taureau  noir;  et,  puis- 
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ce  tour-là,  redén!  on  le  lui  payerait! 


qu'on  lui  avait  joue 

Ah  I  le  lanudo  !  Le  poltron  t  y> 

El  le  Recteur,  indigné  par  le  souvenir  de  sa  faiblesse  passée, 
slnsuUait,  se  frappait  a  grands  coups  la  poitrine,  comme  s*îl 
eût  voulu  se  châtier  pour  la  bonté  de  sa  nature. 

<x  Pardonner!...  Peut-être  cela  lui  eût41  été  possible,  s*il 
avait  vécu  dans  un  désert.  Mais  il  vivait  dans  un  pays  oii  tous 
les  habitaols  se  connaissaient.  Quelques  heures  plus  tard,  des 
centaines  de  gens  passeraient  dans  les  rues  comme  ce  petit 
mousse»  et»  en  voyant  le  mari  de  Dolores,  ils  se  toucheraient 
du  coude,  se  mettraient  à  rire  et  diraient:  a  Voici  Pascualo  le 
llanuil  »  Non,  non;  plutôt  la  mort!  Sa  mère  ne  T avait  pas 
mis  au  monde  pour  faire  rire  tout  le  Gabanal,  comme  un 
singe!  Il  tuerait  Tooct,  il  tuerait  Dolores,  il  tuerait  la  moitié 
du  pays,  si  on  essayait  de  lui  faire  obstacle.  Et  ensuite, 
adviendrait  ce  que  Dieu  voudrait.  Le  bagne  est  fait  pour  les 
hommes  qui  ont  du  sang  dans  les  veines  ;  et,  si  c'était  autre 
chose,  le  pire,  qui  Tattendail,  eh  bien,  il  l'acceptait  aussi... 
Mourir  sur  le  pont  de  sa  barque  ou  mourir  le  cou  dans  le 
garrot,  c'était  toujours  mourir  sur  les  planches.,,  I^ecristol 
On  allait  voir  quel  homme  il  était  !  » 

Et  il  se  mit  h  courir,  les  coudes  serrés  contre  le  corps,  la 
tête  basse,  rugissant  comme  s'il  fondait  sur  un  ennemi,  se 
cognant  au\  pierres,  guidé  par  TinsUnct,  par  le  besoin  farouche 
de  destruction  qui  l'emportait  tout  droit  vers  sa  demeure. 

Il  empoigna  le  heurtoir;  elles  chocs  furieux  ébranlèrent  la 
porte  Jlrcnt  grincer  les  jointures  du  panneau.  Il  voulait  crier, 
insulter  les  infâmes  pour  les  contraindre  k  sortir;  il  voulait  leur 
cracher  les  eflroyables  menaces  qui  bouillonnaient  sous  son 
crâne;  mais  il  ne  le  put:  il  avait  dans  la  têle  une  paralysie, 
comme  si  sa  vie  entière  s'était  concentrée  dans  ces  grosses 
mains  qui  arrachaient  presque  le  marteau,  cl  dans  ces  pieds 
qui,  heurtant  la  porte,  marquaient  sur  le  bois  les  clous  de 
leurs  souliers. 

te  Cela  ne  sulllsait  pas  1  Encore,  encore,  pour  faire  enrager 
cette  paire  de  canailles!  »  Et,  se  penchant,  il  ramassa  au 
milieu  de  la  rue  un  énorme  caillou,  le  lança  comme  eût  fait 
une  catapulte  contre  la  porte  qui  craqua  :  toute  la  maison  en 
lut  ébranlée. 
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Ce  vacarme  fut  suivi  d'un  silence  ;  puis  le  Recleur  entendit  le 
bruit  de  quelques  fenêtres  qui  s'ouvraient  avec  précaution.  Or, 
s'il  voulait  se  venger,  il  ne  voulait  pas  que  les  voisins  pussent 
(aire  des  gorges  chaudes  à  ses  dépens.  Il  comprit  qu'il  serait 
en  ridicule  posture,  si  on  le  surprenait  frappant  à  la  porte  de 
sa  maison,  tandis  que  les  autres  étaient  a  l'intérieur;  et, 
redoutant  les  nouveaux  brocards  qui  tomberaient  sur  lui,  il 
s'esquiva  et  alla  se  réfugier  au  coin  de  la  rue  voisine,  où  il  se 
tint  aux  aguets. 

Pendant  quelques  instants,  il  y  eut  des  chuclioteries  et  des 
rires;  puis  les  fenêtres  se  refermèrent  et  tout  redevint  silencieux. 

Avec  ses  yeux  de  bon  marin  accoutumé  aux  nuits  obscures, 
le  Recteur  distinguait  de  son  coin  la  porte  de  sa  maison. 
Il  était  décidé  à  demeurer  là,  s'il  le  fallait,  jusqu'au  lever  du 
soleil.  c<  Il  attendrait  que  son  frère...  Mais  non!  ce  n'était 
plus  son  frère;  c'était  une  canaille,  qu'il  fallait  châtier...  Et, 
lorsque  ce  gredin  sortirait...  Quelle  malchance  de  n'avoir  pas 
sa  Jaca^  dans  sa  pocheJ...  Qu'importe?  il  le  tuerait  d'une 
autre  façon  :  il  l'étranglerait,  ou  il  lui  fracasserait  le  crâne 
avec  une  pierre  de  la  rue...  Quant  à  celte  femme,  il  entrerait 
ensuite  dans  la  maison  et  il  lui  ouvrirait  le  ventre  avec  le 
couteau  de  la  cuisine,  ou  il  la  massacrerait  d'une  façon  quel- 
conque. On  allait  voir  I  Qui  sait  si,  durant  l'attente,  il  n'ima- 
ginerait pas  quelque  sauvagerie  plus  drôle  encore  ?  » 

Le  Recteur,  blotti  dans  son  coin,  passait  le  temps  à  rêver 
des  tortures  ;  il  éprouvait  une  joie  féroce  à  se  rappeler  toutes 
les  sortes  de  morts  dont  il  avait  entendu  le  récit,  et  il  les 
destinait  toutes  a  ce  couple  infâme,  et  il  se  plaisait  même  à 
l'idée  d'allumer  sur  la  plage  un  bûcher  de  vieilles  barques,  où 
il  les  brûlerait  à  feu  lent. 

Quel  froid  I  Et  comme  il  était  mal  à  l'aise,  ce  pauvre  Rec- 
teur I  Une  fois  passée  la  folie  furieuse  qui  s'était  emparée  de 
lui  à  la  rencontre  du  mousse,  il  succombait  maintenant  à  une 
lassitude  générale,  à  une  faiblesse  qui  le  paralysait.  L'humi- 
dité de  la  nuit  le  pénétrait  jusqu'aux  os,  et  son  estomac  le 
tourmentait  par  d'atroces  tiraillements,  ce  Grand  Pieu  1  comme 
les  soucis  ravagent  un  homme!  Comme  il  se  senlait  malade!... 

I.  Couteau  de  marin,  à  lame  forte  et  recourbée. 
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C*était  justement  pour  cela  qu'il  iallalt  en  finir  avec  ces  deux 
criminels;  sans  quoi,  c'était  eux  qui,  a  force  de  chagrin,  le 
mettraient  au  tombeau.  » 

Trois  heures.  Gomme  le  temps  s'écoulait  avec  lenteur  I  Et 
Pascualo  restait  là,  inerte,  avec  la  vague  sensation  que  la 
paralysie  de  ses  membres  gagnait  aussi  son  intelligence.  Il 
n^imaginait  plus  de  chàiiments  terribles:  son  cerveau  était 
vide  d'idées,  et  plus  d*une  fois  il  se  demanda  ce  qu*il  Taisait 
là.  Toute  sa  volonté  se  concentrait  dans  ses  yeux,  qui  ne 
cpiittaient  pas  un  instant  la  porte  close. 

11  y  avait  déjà  un  long  bout  de  temps  que  trois  heures  et 
demie  étaient  sonnées,  lorsque  Pascualo  crat  percevoir  un 
léger  grincement,  il  regarda  mieux.  La  porte  de  la  maison 
s'entr'ouvrail.  Une  forme  confuse  se  détacha  de  la  baie  sombre 
et  demeura  quelques  Instants  immobile,  comme  pour  observer 
à  droite  et  à  gauche  B*il  n*y  avait  personne  dans  la  rue.  Et, 
tandis  que  le  Recteur,  engovirdi  par  rhumidité,  se  redressait 
avec  peine,  un  deuxième  grincemenl  se  fit  entendre,  pais  la  , 
porte  se  referma. 

L'heure  attendue  était  donc  arrivée,  Pascualo  bondit  vers 
la  forme  confuse;  mais  Tbomme  qui  venait  de  sortir  avait  de 
bonnes  jambes,  et,  voyant  paraître  quelqu'un,  il  fil  un  saut 
prodigieux  et  détala. 

Le  Recteur  s'élança  à  sa  poursuite;  et  les  voisins»  réveillés, 
entendirent  de  leurs  lits  cette  course  bruyante,  ce  galop 
furieux  qui  faisait  trembler  les  trottoirs  de  briques. 

Les  deux  hommes  couraient,  haletants  et  rapides,  dans  les 
ténèbres.  Le  Recteur  se  guidait  sur  une  tache  blanche  ; 
quelque  chose  comme  un  paquet  que  le  fuyai'd  portait  sur 
Tépaule.  Mais,  en  dépit  de  ses  efl'orls,  il  pressentait  qu*il 
allait  perdre  la  piste  :  car  la  distance  augmentait  entre  eux. 
Ses  jambes  de  marin  étaient  excellentes  pour  se  tenir  debout 
dans  la  tempête,  mais  non  pour  galoper;  en  outre,  Hmmi- 
dité  les  avait  transies. 

Dans  un  carrefour,  il  le  perdit  de  vue,  comme  si  Tautre 
s'était  évanoui  dans  T obscurité.  Il  fureta  par  les  rues  voisinent 
mais  ne  put  retrouver  la  trace,  ccll  avait  de  si  bonnes  jambes» 
le  bandit  I  »  Tonet  était  célèbre  par  son  agilité. 

Quelques   portes   s'ouvraient,  livrant  passage  à  des  gens 
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matineux  qui  partaient  pour  le  travail  ;  et  ie  Recteur  aban- 
donna sa  recherche,  dominé  par  la  terreur  que  lui  inspirait 
la  présence  de  ces  étrangers. 

U  ne  lui  restait  rien  à  faire.  11  n'avait  même  plus  l'espoir 
de  la  vengeance.  U  reprit  le  chemin  de  la  plage,  frissonnant 
de  fièvre,  sans  volonté,  sans  force  pour  penser,  résigné  à  son 
sort. 

L'animation  commençait  autour  des  barques.  Sur  le  sable 
noyé  d'ombre  brillaient,  pareilles  à  des  vers  luisants,  les  lan- 
ternes rouges  des  matelots  qui  venaient  de  se  réveiller. 

Le  Recteur  vit  de  la  lumière  dans  la  cantine  de  la  sifla 
Tona.  Roscta  avait  enlevé  le  volet  de  bois,  et  elle  était  au 
comptoir,  enveloppée  dans  son  manteau,  somnolente,  auréo- 
lée de  ses  blonds  cheveux  qui  s'échappaient  en  boucles  par- 
dessous  son  foulard,  et  montrant  son  nez  mutin  rougi  par  la 
bise  matinale.  Elle  attendait  les  premiers  clients,  et,  prête  à 
servir,  elle  avait  devant  elle  les  petits  verres  et  la  bouteille 
d'eau-de-vie.  La  mère  dormait  encore  dans  sa  chambrette. 

Lorsque  Pascualo  put  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait, 
il  était  déjà  planté  en  face  du  comptoir. 

—  Un  verre  1 

Mais  Roseta,  au  lieu  de  le  servir,  le  regardait  fixement,  de 
ses  yeux  clairs  qui  semblaient  le  scruter  jusqu'au  fond  de 
Tâme.  Pascualo  en  eût  peur.  «  Ah  f  cette  petite!...  Comme 
elle  était  maligne  I  Elle  devinait  tout.  » 

Pour  se  tirer  d'embarras,  il  recourut  à  la  brutalité,  aftecor- 
d!o/is  /  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  entendu?  Il  voulait  un  verre.  » 
Et,  véritablement,  il  en  avait  besoin,  pour  dissiper  ce  froid 
mortel  qui  lui  glaçait  les  entrailles.  Cet  homme,  toujours  si 
sobre,  voulait  boire,  boire  jusqu'à  s'enivrer,  chasser  par 
l'alcool  cette  torpeur  d'idiot  qui  Taccablait. 

Il  but. 

—  Un  autre  ! . . .  Un  autre  encore  1 . . . 

Et,  tandis  qu'il  avalait  d'un  trait  les  petits  verres,  sa  sœur, 
tout  en  le  servant,  continuait  à  fixer  sur  lui  des  regards 
curieux  et  lisait  sur  son  visage  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

Pascualo  se  sentait  mieux ,  maintenant.  Ah  I  cette  eau- 
de-vie  le  ravigotait.   Il  lui  semblait  que  l'air  froid  du  matin 
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commençail  à  se  réchauUer  ;  il  éprouvait  sous  la  peau  un  cha- 
touillemeni  tiède:  il  riait  presque  de  cette  poursuite  furieuse 
dans  les  rues,  qui  Tavait  trtsé  de  lassitude, 

El  de  nouveau  il  comprenait  la  nécessilé  d'tîlre  bon  et 
d'aimer  tout  le  monde,  à  commencer  par  cette  sœur  qui  le 
regardait  toujours.  <tOui,  Roseia  était  Thonneur  delà  famille; 
tous  les  autres  n'étaient  que  des  cochons,  et  lui  le  premier. 
Ali!  Bosctal  Quel  esprit  elle  avait  I  Quelle  finesse  î  Avec  quelle 
diplomatie  elle  savait  dire  les  choses  !  Il  se  souvenait  parfaite- 
ment de  Fenlrelien  qu'ils  avaient  eu  sur  la  roule  du  Grao... 
Non,  elle  n'était  pas  comme  certaines  autres»  des  folles  qui 
vous  donnent  un  chagrin  mortel  et  qui  mettent  un  homme  à 
deux  doigts  de  sa  perte...  Et  puis,  quel  bon  sens  1  Elle  avait 
cent  fois  raison  :  les  hommes  étaient  tous  ou  des  gredins  ou 
des  imbéciles.  Son  frère  lui  sonhaîlaît  de  penser  toujours  ainsi. 
Mieux  vaut  haïr  les  hommes  que  de  feindre  pour  eux  de  la 
tendresse,  et  de  les  tromper  ensuite  et  de  les  désespérer... 
Ah  1  Itoseta  I  la  bonne  fille  1  On  ne  savait  pas  tout  ce  qu'elle 
valait  I  » 

Le  Recteur  devenait  bruyant,  gesticulait,  vociférait.  On 
aurait  pu  l'entendre  de  loin,  Toutîi  coup,  un  choc  assez  rude 
fit  résonner  la  cloison,  dans  la  cabine  de  Tona.  et»  à  travers 
le  rideau,  la  voix  enrouée  de  la  mère  demanda  : 

—  C*est  toi,  Pascualo? 

a  Oui,  c'était  lui  ;  il  allait  à  sa  barque  pour  voir  ce  que 
faisait  l'équipage .  Sa  mère  n'avait  pas  besoin  de  se  lever 
encore  :  le  temps  était  mauvais.  » 

L'aube  commençait  à  poîodre.  A  Thorizon,  sur  la  ligne 
terne  de  la  mer,  0  y  avait  une  autre  b*gne  de  clarté  faible 
et  livide.  Le  ciel  était  encombré  de  nuages,  et,  à  terre,  une 
épaisse  brume  effaçait  les  contours  des  objets  qui  n'apparais- 
saient plus  que  comme  des  taches  confuses. 

Le  Recteur  se  fit  servir  encore  un  verre,  le  dernier;  et. 
avant  de  partir,  il  cai'essa  de  sa  main  calleuse  les  joues  fraî* 
ches  de  Roseta, 

c<  Adieu  !  Elle  était  la  seule  femme  vraiment  bonne  qu'il  y 
eût  dans  tout  le  Cabanal.  Elle  pouvait  Ten  croire»  puisque 
c'était,  non  la  vaine  flatterie  d'un  amoureux,  mais  la  franche 
parole  d'un  frère.  » 
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Lorsqu'il  arriva  près  de  la  Fleur-de-Mai,  sifflant  avec  in- 
différence, on  se  serait  figuré  qu'il  était  de  joyeuse  humeur, 
n'eût  été  l'étrange  éclat  de  ses  yeux  jaunes  qui,  dans  son 
visage  enluminé  par  l'alcool,  semblaient  lui  sortir  de  la  tête. 

Tonet,  sur  le  pont  de  la  barque,  se  dressait  avec  arrogance, 
comme  s'il  voulait  faire  voir  à  tout  le  monde  qu'il  était  là. 
Près  de  lui  gisait  le  sac  blanc  qui  dansait  naguère  sur  ses 
épaules,  pendant  la  course  à  travers  les  rues  du  Cabanal. 

—  Bonjour,  PascualoI  —  cria-t-il  dès  qu'il  aperçut  l'autre, 
ayant  hâte  de  lui  parler  et  comptant  dissiper  ainsi  les  soup- 
çons qu'il  redoutait. 

a  Ahl  le  brigand!  Est-on  effronté  a  ce  point!  »  Mais,  par 
bonheur,  avant  que  Pascualo  pût  répondre  et  lorsqu'il  se 
sentait  envahi  de  nouveau  par  la  fièvre  atroce  de  tout  à  l'heure, 
des  camarades  l'entourèrent. 

Les  patrons  des  barques  tenaient  conseil,  réunis  en  groupe, 
les  yeux  sur  l'horizon,  ce  Le  temps  était  menaçant;  il  y  avait 
du  danger  k  sortir.  Et  c'était  dommage,  parce  que  le  poisson 
s'offrait  en  si  grande  abondance  qu'on  aurait  pu  le  prendre 
avec  la  main.  Mais  la  peau  d'un  homme  vaut  encore  mieux 
que  le  profit!  y>  Ils  étaient  tous  de  la  même  opinion  :  le  temps 
se  gâlait,  il  fallait  rester  à  terre. 

Mais  Pascualo  se  récria:  «Rester  à  terre? Les  autres  feraient 
ce  qu'ils  voudraient;  mais,  quant  à  lui,  il  sortirait  sûrement. 
On  n'avait  pas  vu  encore  de  bourrasque  assez  forte  pour  lui 
faire  peur.  Les  pleutres  pouvaient  rester  à  terre.  On  verrait 
ceux  qui  étaient  des  hommes  I  » 

Il  dit  cela  d'un  ton  résolu  et  hostile,  comme  si  la  propo- 
sition de  rester  à  terre  l'eût  offensé  personnellement  ;  et  il 
tourna  le  dos,  sans  attendre  d'explications.  Il  avait  hâte  de 
fuir  ce  rivage,  de  s'éloigner  de  ces  gens  qui  le  connaissaient 
el  qui,  sachant  son  malheur,  pouvaient  se  moquer  de  lui. 

—  A  la  mer! 

Déjà  les  bœufs  arrivaient,  ce  Eh!  les  hommes  de  la  Fleur- 
de-Mail  Tout  le  monde  en  bas!  Il  fallait  poser  les  pièces  de 
bois  pour  mettre  la  barque  à  l'eau.  » 

Les  hommes  du  bord,  sous  l'influence  de  l'habitude,  obéi- 
rent au  patron.  Le  père  Batiste  fut  le  seul  qui  osa  regimber, 
protestant  avec  son  autorité  de  vieux  loup  de  mer.  c<  Rediel! 
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C'était  une  sauvagerie  !  Où  le  Rectear  avait-il  donc  les  yeux  ? 
Ne  voyait-il  pas  approcher  la  bourrasque?  » 

—  Silence,  vieux  I 

«  Ces  nuages-là  se  fondraient  en  eau;  et,  quand  on  est 
accoutumé  à  la  mer,  peu  importe  une  averse  de  plus  ou  de 
moins.  )> 

Mais  le  vieux  insista:  «De  Teau,  peut-être;  mais  peut-être 
aussi  du  vent;  et,  si  c'était  du  v^it,  les  pêcheurs  surpris 
pourraient  réciter  leur  dernier  Pater  noster.  » 

Cette  fois,  le  Recteur,  qui  pourtant  traitait  toujours  le 
vieux  avec  déférence,  le  rembarra  de  la  façon  la  plus  rude  : 

—  Assez,  père  Batiste  !  Débarque  et  rentre  à  la  maison! 

((  Il  n'était  plus  bon  qu'à  faire  un  sacristain  du  Cabaûal. 
Pascualo  ne  voulait  ni  vieilles  badernes  ni  matelots  poltrons 
à  son  bord  I  » 

c<  Recontracordons  !  Poltron,  lui.  Batiste  I  Un  homme  qui 
avait  été  sur  une  felouque  à  la  Havane  et  qui  avait  deux  fois 
fait  naufrage  I  Redéu  !  Il  demandait  pardon  de  ce  qu'il  allait 
dire  au  saint  Christ  du  Grao;  mais,  s'il  avait  eu  vingt  ans  de 
moins,  il  aurait  tiré  safaca  pour  une  semblable  parole  et  ar- 
raché les  tripes  à  celui  qui  l'avait  prononcée  1 . . .  A  la  mer  ! 
Que  le  diable  emporte  tout  1  Le  proverbe  a  raison  :  quand  le 
patron  est  là,  ce  n'est  pas  le  marin  qui  commande.  » 

Et,  mâchonnant  sa  colère,  le  vieux  aida  à  placer  les  der- 
nières traverses,  au  moment  oh  la.  Fleur-de-Mai  touchait  l'eau, 
tandis  que  d'autres  bœufs  traînaient  la  vieille  barque  louée 
par  le  Recteur  pour  former  la  paire  avec  la  sienne. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux  bateaux  se  balan- 
çaient près  de  la  rive,  hissaient  leur  grande  voile  latine,  pre- 
naient le  vent  et  s'éloignaient  avec  rapidité. 

Cependant,  les  autres  patrons  s'étaient  groupés  sur  la 
plage,  perplexes  et  inquiets,  regardant  avec  envie  les  deux 
barques  déjà  lointaines  et  multipliant  les  commentaires  indi- 
gnés, ce  Ce  lanudo  était  fou  !  »  Le  brigand  ferait  de  bonnes 
affaires,  tandis  qu'eux-mêmes  resteraient  les  mains  dans  leurs 
poches.  »  Cela  les  irritait,  comme  si  le  Recteur  eût  été  sur 
le  point  de  s'approprier  tout  le  poisson  de  la  Méditerranée . 
Enfin  les  plus  cupides  ou  les  plus  audacieux  se  décidèrent. 
«  Voyons  I  ils  n'étaient  pas  moins  braves  que  n'importe  qui, 
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et  ils  pouvaient  aller  partout  où  un  autre  allait.  Qu'on  mit 
les  barques  à  la  mer!  » 

Celte  résolution  fut  contagieuse.  Les  bouviers  ne  savaient 
plus  à  qui  entendre  :  cbacun  prétendait  être  servi  le  premier, 
comme  si  la  folie  du  Recteur  était  devenue  générale.  Il  sem- 
blait que  tous  craignissent  de  voir  le  poisson  épuisé  d*une 
minute  à  Fautne. 

Sur  la  grève,  les  lemmes  clamaient  de  terreur,  k  voir  leurs 
hommes  se  risquor  dans  une  pareille  aventure;  elles  lan- 
çaioat  des  malédictkms  contre  Pa^^cualo.  ce  coma  ni  qui  vou- 
lait perdre  tous  les  honnêtes  ^ens  du  Cabafial. 

La  sUki  Tona.  en  chemise  et  en  jopoa,  Mvec  ses  rares  che- 
veux gris  flottant  sur  son  crâne,  accourut  au  riva^/e.  Tênâi» 
qu'elle  était  encore  an  lit.  on  était  venu  lui  nconter  b  folie 
de  son  fib.  et  die  se  précipitait  pour  Tempé^rher  de  sortir. 
Mais  les  deux  barqoe^  dn  Kecteur  étaient  déjà  loin. 

—  Pascoalo  !  —  criaii  la  pamrre  femme  en  se  Csisaot  00 
porle-Toix  avec  «es  mainé.  —  Pascualo.  re4//ame<  reiounie! 

El,  qnand  elle  rtconmii  qa'U  me  pour  ail  VenUaBàrt,  ^ÏÏ0: 
se  mit  à  «airacAier  ks  cheveiix  ^  â  éclater  en  bnMaiitaliofii. 
«  Très  saÎMe  \ittze  !  Sou  ùk  ssiÏMîi  â  la  iboft  !  !y«  t^rar  de 
mère  le  lui  diiaiî.  AL  !  B^œ  *4  Scmi^aijae  !  I'%  ^lW:,^u\  Vm.% 

nr  Vxte  h  ùmciL^.  hit  fzj»%  K^éiér»!^  Jk^  d^^yf<r»il. 
elle  amir  d^Â  iér  vré  vj»  déf.OTîrt  «*»/■.'  !  a 
El  laBdis  cîà*  il   iiiaE-i«;-**?c:«:  ^^run^k  is»iAx:\  -/^tsis.*',  ufè^. 

tare.   ix*>otejeir   »ïw   ji»:^  :u'«irï'M«  *?■    4'?^^',rri?j^a«**.  >r   /f-i*i^.4.e 
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A  neuf  heures,  la  Fleur-de-Mai  naviguait  en  lace  de  Sagonle, 
dans  l'espace  libre  que  le  père  Batiste,  avec  son  goût  pour 
désigner  les  parages  d*  après  les  particularités  du  fond  plutôt 
que  d'après  les  accidents  de  la  côte,  signalait  entre  le  Banc 
du  Puig  et  les  Algues  de  Murviedro.  C'était  la  seule  paire  qui 
se  fût  risquée  aussi  loin.  Les  autres  barques  apparaissaient 
comme  des  points  blancs,  le  long  du  littoral,  entre  Valence 
et  Cullera. 

Le  ciel  était  gris  ;  la  mer  était  d'un  violet  si  foncé  que, 
dans  la  profondeur  luisante  qui  se  creusait  entre  deux  vagues, 
elle  prenait  presque  la  couleur  de  l'ébène.  De  longues  rafales 
glacées  agitaient  les  voiles  et  les  secouaient  avec  des  claque- 
ments secs. 

La  Fleur-de-Mai  et  l'autre  barque  de  la  paire  avançaient 
toutes  voiles  dehors,  traînant  à  la  remorque  le  filet  du  6om, 
qui  se  faisait  de  plus  en  plus  lourd  et  plus  difficile  a  manœu- 
vrer. 

Le  Recteur  était  à  son  poste  sur  la  poupe,  la  barre  au 
poing.  Mais  à  peine  regardait-il  la  mer,  et  sa  main  dirigeait 
machinalement  la  barque.  Il  avait  les  yeux  fixés  sur  Tonel 
qui,  depuis  qu'ils  étaient  sortis,  restait  a  l'écart  comme  pour 
éviter  son  frère.  Et,  lorsqu'il  n'observait  pas  Tonet,  il  obser- 
vait Pascualet  qui,  debout  au  pied  du  mât,  avec  sa  petite  face 
mignonne,  semblait  défier  cette  mer,  prompte  à  se  soulever 
dès  le  second  voyage. 

Sous  l'assaut  des  lames,  la  barque  tanguait  avec  une  vio- 
lence croissante  ;  mais  les  matelots  avaient  l'expérience  de  la 
mer,  et  ils  marchaient  sur  ce  pont  mobile  avec  assurance, 
malgré  le  danger  d'être  précipités  dans  l'eau  à  chaque  pas. 

Le  Recteur  continuait  à  examiner  son  frère  et  son  fils,  et 
ses  regards  se  portaient  de  l'un  à  l'autre  avec  une  expression 
interrogative,  comme  s'il  procédait  mentalement  h  une  minu- 
tieuse comparaison.  Il  avait  un  calme  qui  faisait  peur.  En 
dépit  de  son  teint  bronzé,  il  était  paie  ;  ses  paupières  avaient 
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la  rougeur  qui  suit  une  longue  veille,  et  il  serrait  les  lèvres, 
comme  par  crainte  de  laisser  éclater  les  gros  mots  que  la 
colère  lui  amenait  au  bout  de  la  langue  et  qu'il  marmottait 
sourdement. 

Hélas  I  non,  Rosario  ne  lui  avait  pas  menti.  Où  donc  avait-il 
les  yeux,  auparavant,  pour  n'avoir  pas  constaté  cette  éton- 
nante ressemblance  ?  «  Ah  !  comme  les  gens  avaient  dû  rire 
de  lui  I  »  Son  déshonneur  était  évident  :  l'oncle  et  le  neveu 
avaient  même  physionomie,  mêmes  gestes.  Sans  aucun  doute, 
Pascualet  était  le  fils  de  Tonet;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le 
nier. 

A  mesure  que  le  patron  se  convainquait  mieux  de  son  dés- 
honneur, il  s'égratignait  la  poitrine  et  lançait  des  regards  de 
haine  à  la  mer,  à  la  barque,  aiix  matelots  qui  le  considéraient 
à  la  dérobée,  non  sans  inquiétude  :  car  ils  s'imaginaient  que 
sa  colère  avait  pour  cause  le  mauvais  temps. 

((  Pourquoi  s'obstinerait-il  à  travailler  encore?  Il  ne  vou- 
lait plus  entretenir  cette  chienne,  qui  avait  si  longtemps  fait 
de  lui  la  risée  publique...  »  Adieu  l'illusion  de  créer  un  avenir 
à  Pascualet,  d'en  faire  le  pêcheur  le  plus  riche  du  Cabanal. 
Est-ce  que  cet  enfant  était  à  lui,  pour  qu'il  s'intéressât  à  son 
sort  ?  Il  ne  désirait  plus  rien  en  ce  monde  ;  il  n'avait  plus 
qu'à  mourir,  et  il  voulait  qu'avec  lui  pérît  toute  son  œuvre. 

Maintenant,  il  haïssait  sa  Fleur-de-Mai,  qu'il  avait  chérie 
comme  un  être  animé  ;  il  en  souhaitait  la  destruction,  la 
destruction  immédiate,  comme  s'il  avait  honte  de  se  rappeler 
les  doux  espoirs  qu'il  caressait  k  l'époque  où  il  la  faisait 
construire.  Si  la  mer  eût  obéi  à  ses  vœux,  quelqu'une  de  ces 
grosses  lames,  au  lieu  d'enlever  brusquement  la  carène  sur 
sa  crête  écumante,  se  serait  ouverte  pour  l'engloutir. 

Mais,  de  minute  en  minute,  le  filet  pesait  davantage  ;  et  les 
deux  barques,  alourdies  par  la  pêche  miraculeuse,  tanguaient 
avec  difficulté.  L'équipage  de  la  vieille  barque  demanda  si  le 
moment  n'était  pas  venu  de  haler  le  filet.  Le  Recteur  eut  un 
sourire  amer:  c<  Oui,  on  pouvait  haler  le  filet.  »  A  présent  ou 
plus  tard,  ça  lui  était  bien  égal. 

Les  hommes  de  la  Fleur-de-Mai  saisirent  la  tête  du  filet  et 
commencèrent  de  haler  avec  de  grands  efforts. 

En  dépit  de  la  rude  besogne  et  du  mauvais  temps,  Tonet 
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et  les  autres  se  monlraient  joyeux.  <t  Quelle  pêche  I  On  aurait 
des  quintaux  de  poisson.  » 

Le  père  Batiste»  penché  sur  la  proue  et  trempé  par  les 
embruns,  considérail  Thorizon,  vers  Test,  où  les  nuages  se 
condensaient  en  masses  plombées.  Il  héla  Pascualo,  pour  lui 
recommander  de  prendre  garde;  mais  le  Recteur  avait  les 
yeux  fixés  sur  le  groupe  des  hommes  qui  tiraient  le  filel.  Par 
hasard,  Tonet  et  Pascualet  se  trouvaient  l'un  près  de  Fautive: 
et  ce  rapprochement  fit  que  la  ressemblance  de  leurs  deux 
visages  frappa  davantage  le  patron. 

—  Pascualo  !  Pascualo  I  —  cria  le  vieillard  d'une  voix  un 
peu  tremblante,  —  le  voilà  sur  nous  ! 

a  Quoi?...  x>  L*ouraguQ,  que  le  père  Batiste  attendait  depuis 
le  matin.  La  masse  noire,  qui  d'instant  en  instant  se  rappro- 
chait et  grandissait,  fut  éventrée  par  la  lueur  bleuâtre  d*un 
éclair;  et  souJain  le  tonnerre  éclata,  comme  si  tout  le  ciel 
eût  été  une  immense  toUe  se  lacérant  avec  bruit* 

Tout  de  suite  après,  il  y  eut  un  coup  de  vent.  La  Fleitr-dc^ 
Mai  se  coucha  sur  le  côté,  comme  si  une  main  puissante  en 
avait  saisi  la  quille  et  selTorçait  de  la  mettre  en  Tair.  Le  vent 
avait  donné  en  plein  dans  la  voile  tendue  et  Favait  aplatie  sur 
les  vagues.  L'eau  envahit  le  pont:  et  la  voile,  étalée  comme 
un  drap  à  la  surface  de  la  mer»  palpitait  et  se  convulsait 
ainsi  qu'un  oiseau  mourant. 

Celte  position  critique  ne  dura  pas  longtemps.  Le  père 
Batiste  et  Pascualo  rampèrent  sur  le  pont,  arrivèrent  jus- 
qu'au mât.  défirent  le  nœud  des  drisses.  Celle  manœuvre 
sauva  le  bateau  qui.  délivré  de  la  pression  du  vent,  fut  redressé 
par  un  coup  de  mer. 

Mais,  comme  le  Recteur  avait  dû  quitter  le  gouvernail,  la 
Fleur-de-MiU  tournait  maintenant  à  la  façon  d'une  toupie  sur 
les  eaux  bouillonnantes  :  le  patron  se  hâta  de  regagner  son 
poste  et  de  ressaisir  la  barre. 

La  barque  avançait  avec  peine  :  car  elle  traînait  le  poids 
excessif  de  ce  filet  qui,  peu  d'instants  auparavant,  avait 
contribué  à  son  salut  en  faisant  contrepoids  à  la  voile  inclinée 
par  la  bourrasque. 

Tout  à  coup,  le  Recteur  aperçut  la  seconde  barque  de  la 
paire  qui,  désemparée,  le  mât  rompu,  s'éloignait  en  préaen- 
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tant  la  poupe.  LVquipage  venait  de  eanper  le  câble  du  filet, 
qui  menaçait  de  les  faire  chavirer,  et  la  barque  fuyait  vers 
Valence,  poursuivie  par  le  vent  d'aval  qui  soulevait  des  vagues 
monstmeuses,  hautes  comme  des  murailles,  tournoyantes  et 
voraces,  crevant  à  Timproviste  et  ^'écroulant  avec  un  fracas 
aussi  fiort  que  celui  du  tonnerre. 

Il  était  urgent  d'imiter  cet  exemple,  de  se  délivrer  du  far- 
deau qui  gênait  la  manœuvre  et  de  mettre  le  cap  sur  le  port. 
On  coupa  donc  aussi  le  cable  du  filet  ;  la  masse  qui  alourdis- 
sait la  barque  s'abîma  dans  les  ondes,  et  la  Flenr-de-Mai 
obéit  plus  docilement  au  gouvernail. 

Le  Recteur  aflectait  la  sérénité  sublime  des  grands  jours. 

—  Attention,  tout  le  monde  ! 

Il  s'agissait  de  prêter  l'oreille  aux  commandements  et  d'exé- 
cuter les  ordres  avec  promptitude. 

La  voile  était  presque  tombée  sut  le  pont;  la  vergue  pou- 
vait se  toucher  avec  la  main;  et,  malgré  le  peu  de  toile 
ofiert  au  vent,  la  barque  courait  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. L'eau  balayait  continuellement  le  plancher,  et  le  mât 
craquait  d'une  manière  effrayante. 

Le  moment  était  venu  de  virer,  —  moment  suprême  :  s'ils 
étaient  abordés  de  côté  par  un  de  ces  hauts  paquets  de  mer 
qui  s'abattent  comme  un  vieux  mur  croulant,  ils  pouvaient 
dire  adieu  à  la  vie. 

Le  patron,  debout,  sans  lâcher  la  barre,  observait  les  gigan- 
tesques montagnes  d'eau  qui  s'avançaient,  rapides;  et,  dans  ce 
massif  àe  sierras  mouvantes,  il  cherchait  un  espace  libre,  épiait 
une  seconde  d'accalmie  qui  lui  permettrait  d'exécuter  la 
manoeuvre  sans  risquer  d'être  pris  par  le  flanc. 

—  Virez  ! 

Et  la  Fleur-de-Mai  évolua,  changea  sa  route  entre  deux 
montagnes  d'eau,  avec  une  agilité  si  opportune  que,  à  peine 
la  manceuvre  accomplie,  une  vague  énorme  arriva  sur  elle  par 
la  poupe,  la  souleva  presque  verticalement,  fit  plonger  la  proue 
dans  les  écumes,  enleva  la  carène  sur  sa  crête,  puis  laissa 
derrière  elle  le  bateau  qui,  tremblant  encore,  oscillait  dans 
un  espace  relativement  tranquille. 

Les  matelots,  émus  par  cette  secousse  terrible,  suivaient 
arec  stupeur  la  course  tourbillonnante  de  la  vague  à  laquelle 
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Us  venaleût  d'échapper.  Ils  la  virent  se  recourber,  former  une 
voûle  d'émeraude  sur  Tau  Ire  barque  qui  fuvail,  désemparée  ; 
puis  elle  creva,  faisant  explosion  comme  une  mine,  avec  un 
éclaboussemenl  de  baves  et  de  trombes  d'eau  qui  jaillirent  en 
colonnes.  Lorsque  la  vague  eut  disparu,  anéantie,  laissant  la 
place  libre  à  d'autres  non  moins  tourbillonnantes  et  bruyantes, 
les  hommes  de  la  Flenr-de-Mai  ne  virent  plus,  sur  Teau,  qu*un 
éparpillement  de  planches  brisées  et  la  panse  d'un  baril. 

—  Regmescani  in  paceî  —  murmura  le  père  Batiste,  en 
faisant  le  signe  de  la  croix  et  en  abaissant  son  menton  sur  sa 
poitrine. 

Tonet  et  les  deux  matelots,  qui  s'étaient  si  souvent  moqués 
du  vieux,  étaient  pâles,  consternés;  ils  répondirent  machina- 
lement : 

—  A  men  ! 
Au  même  instant,  Pascoalet  cria  : 

—  Père  I  père  I 
Et  il  regardait  le  Recteur  avec  épouvante,  en  indiquant  la 

proue  de  la  barque* 

Quelques  minutes  avant  le  virage,  le  petit  camarade  de  Pas- 
cualei,  Tautre  achat»  de  la  barque,  était  là-bas,  sur  la  proue. 
Mais  la  vague  monstrueuse  venait  de  l'enlever  sans  que  les 
matelots  s*en  aperçussent. 

Maintenant  régnaient  sur  la  Fieur-de-Mai  cette  frayeur  et 
cette  stupeur  qu'on  éprouve  dans  les  premiers  instants  où  Ton 
prend  conscience  d'un  grave  péril.  Par  le  fait,  le  péril  était, 
suprême.  Les  éclairs  déchiraient  de  toutes  parts  le  ciel  de 
plomb  ;  les  coups  de  foudre  se  succédaient  sans  trêve,  se 
répercutaient,  mêlés  aux  fracas  des  vagues,  les  uns  secs  et 
cassants  comme  des  décharges  d^arLiUerie,  répétés  au  loin 
par  Técho,  les  autres  sifflants»  prolongés,  avec  un  son  aigre 
d'étoffe  qui  se  déchire.  En  outre,  une  violente  averse  rayait 
l'espace,  comme  pour  accroître  Ténormité  des  lames  et  faire 
déborder  la  mer* 

Le  Recteur  eut  tôt  fait  de  réprimer  TelYroi  des  siens, 
ce  Qu'est-ce  que  ça  signifiait,  recordons!  Des  pêcheurs  du 
Cabaual  qui  se  mettaient  à  trembler?  Etait-ce  la  première  fois 
qu'ils  allaient  à  la  mer?  Ne  connaissaient-ils  pas  les  faixes  du 
vent  d'esl?  La  tourmente  passerait  bientôt;  mais,  si  elle  ne 
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passait  pas,  étaîl-ce  par  leur  poltronnerie  qu'ils  allaient  y 
remédier?...  C'était  en  mer  qu'on  devait  mourir,  quand  on 
était  brave.  Ils  savaient  le  proverbe:  «  Mieux  vaut  être  mangé 
par  les  poissons  que  d'être  chanté  par  le  curé.  »  Du  courage, 
recristo  !  Et  que  tout  le  monde  s'amarrât  solidement;  car,  pour 
l'heure,  il  n'y  avait  pas  de  manœuvre  à  exécuter,  et  l'essentiel 
élait  de  se  préserver  des  coups  de  mer.  » 

Le  père  Batiste  et  les  deux  matelots  s'amarrèrent  par  la 
ceinture  au  pied  du  mât  ;  Tonel  attacha  son  neveu  à  un 
anneau  de  la  poupe  ;  et  lui-même,  voyant  que  son  frère,  par 
ostentation  de  sérénité,  demeurait  à  la  barre  le  corps  libre 
de  tout  lien,  voulut  en  faire  autant  et  se  contenta  de  s'ac- 
croupir derrière  le  bordage  et  de  se  cramponner  aux  saillies. 

Sur  la  Flear^ de-Mai  personne  ne  parlait  plus.  Les  lames 
impétueuses  agitaient  les  algues  du  fond  ;  l'écume  était  jaune, 
sale,  couleur  de  bile  ;  et  les  pauvres  matelots,  trempés  par  la 
pluie,  fouettés  par  la  mer,  étaient  meurtris  aussi  par  les 
varechs  qui  cinglaient  cruellement  leur  dur  épiderme. 

Quand  une  vague  les  soulevait  à  une  grande  hauteur  et  que 
la  barque  restait  un  instant  la  quille  à  l'air,  comme  sur  le 
point  de  prendre  un  vol  prodigieux,  le  Recteur  distinguait  au 
loin,  perdues  dans  la  brume  de  l'horizon,  les  autres  barques  du 
Cabaiial  naviguant  presque  à  sec  de  voiles,  poussées  par  la 
bourrasque  vers  le  port,  où  il  était  encore  plus  dangereux 
d'entrer  que  de  courir  sous  le  vent. 

Le  mari  de  Dolores  avait  la  sensation  de  se  réveiller  après 
un  cauchemar.  La  nuit  passée  dans  les  rues  du  Cabanal, 
l'ivresse  sur  la  plage  et  Timprudente  sortie  se  représentaient 
à  sa  mémoire  comme  un  mauvais  rêve;  et  il  éprouvait  un 
profond  remords,  il  avait  honte  de  lui-même,  il  s'injuriait  . 
«  Foui  misérable!  »  Il  se  jugeait  plus  criminel  que  ceux  qui 
Tavaient  trahi.  S'il  était  fatigué  de  vivre,  il  pouvait  aller  sur 
le  môle  du  Levant,  s'attacher  une  pierre  au  cou,  et  se  jeter  à 
l'eau,  la  tête  la  première;  mais  de  quel  droit  sa  folie  avait-elle 
conduit  à  la  mort  tant  d'honnêtes  pères  de  famille  ?  Que 
dirait-on  de  lui  au  Cabanal,  en  voyant  que,  par  sa  faute,  la 
moitié  du  pays  avait  eu  à  subir  une  pareille  tempête  ?  Il  se 
rappelait  les  hommes  de  son  autre  barque,  engloutis  par  les 
flots  presque  sous  ses  yeux  ;  il  pensait  aux  nombreuses  embar- 
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calions  qui  certainement  avaient  déjà  péri  à  cette  heure,  et  il 
regardait  avec  désespoir  ses  matelots  amarrés,  flagellés  par  les 
vagues,  exposés  à  la  mort  parce  qu'ils  lui  avaient  obéi. 

Son  frère  et  son  fils,  il  ne  voulait  pas  les  regarder  :  «  S'ils 
périssaient,  la  perle  ne  serait  pas  grande.  »  Et,  à  cette  idée, 
la  fureur  de  la  vengeance  renaissait  dans  son  âme.  Mais  les 
autres?  Mais  ces  deux  jeunes  matelots  qui  avaient  encore 
leurs  mères,  de  pauvres  poissardes  qu'ils  aidaient  à  vivre.^  Et 
ce  vieux  Batiste,  l'ami  de  son  père,  qui  avait  échappé  conune 
par  miracle  à  tant  de  périls?  Non,  le  Recteur  n'avait  nul 
droit  d'entraîner  ces  hommes  à  la  mort,  et  ce  qu'il  avait  fait 
était  un  crime. 

Et,  u  voir  ce  vieux  et  ces  deux  jeunes  hommes  presque 
couchés  sur  le  pont  ruisselant,  liés  avec  tant  de  force  que  les 
liens  leur  entraient  dans  la  chair,  accablés  par  les  paquets 
d'eau  qui  croulaient  sur  eux  et  les  assommaient  comme  des 
coups  de  massue,  il  oubliait  que,  lui  aussi,  il  était  en  danger. 
A  peine  faisait-il  attention  aux  vagues,  qui  l'enveloppaient 
sans  ébranler  son  robuste  corps  comme  incrusté  à  la  poupe; 
et  il  sentait  dans  son  âme  une  douleur  aussi  forte  que  celle 
qu*il  avait  éprouvée  la  nuit  précédente. 

Il  fallait  vivre,  il  fallait  se  tirer  de  là!  Quand  il  serait  à 
terre,  il  réglerait  ses  affaires  domestiques;  mais,  pour  le 
moment,  l'essentiel  était  de  rentrer  au  port  avec  tout  son 
équipage.  Le  poids  qu'il  avait  déjà  sur  la  conscience  était 
assez  lourd  :  ce  pauvre  petit  mousse  qui  avait  disparu  pendant 
le  virage,  et  ces  hommes  de  l'autre  barque  qui  avaient  été 
engloutis  1 . . . 

Et  le  Recteur  s'appliquait  à  bien  gouverner  la  Fleurie-Mai. 
Ce  qui  l'inquiétait,  ce  n'était  pas  la  situation  présente  :  la 
barque  était  solide  et  la  bourrasque  la  prenait  en  poupe;  mais 
il  songeait  avec  terreur  à  cette  entrée  du  port  où  se  hvrerait 
la  lutte  finale  et  où  tant  d'autres  avaient  succombé. 

Vu  loin,  dans  le  brouillard,  le  môle  s'entrevoyait,  semblable 
au  flanc  d'une  baleine  que  le  gros  temps  aurait  poussée  à  la 
côte,  ce  Ah!  s'il  réussissait  à  le  doubler,  ce  môle!  » 

Et  quand  la  barque,  après  s'être  précipitée  dans  un  gouffre, 
remontait  à  la  cime  d'une  vague,  le  patron  regardait  avec 
anxiété  cet  entassement  de  roches  contre  lequel  se  ruait  la 
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mer  et  où  fourinillaient  d'innombrables  points  noirs  :  la  foule 
qui,  le  cœur  serré,  assistait  à  reffroyal)le  combat  des  hommes 
contre  la  tempête. 

Dès  les  premiers  grondements  du  tonnerre,  ces  gens  étaient 
accourus,  tel  un  troupeau  effarouché,  à  la  pointe  du  phare, 
comme  si,  dans  cette  lutte  suprême  pour  entrer  au  port,  leur 
présence  pouvait  rendre  service  aux  parents  et  aux  amis.  Us 
étaient  accourus  sous  Taverse  diluvienne,  maltraités  en  avant 
par  la  rafale  qui  faisait  tourbillonner  les  jupes,  fouettait 
les  poitrines  et  cornait  atrocement  dans  les  oreilles;  les 
femmes,  levant  les  bras  en  Tair,  enveloppées  de  leur  manteau  ; 
les  hommes,  se  protégeant  contre  la  pluie  avec  leur  ciré  et 
leurs  grandes  bottes,  sautant  de  pierre  en  pierre,  s'arrêtant 
vingt  fois  pour  laisser  passer  une  lame  qui  escaladait  le  môle 
et  retombait  dans  Tavant-port, 

Tout  le  quartier  des  Baraques  était  là,  sur  les  blocs  rouges, 
la  poitrine  palpitante  et  les  regards  anxieux;  et  les  esprits 
étaient  si  fortement  occupés  par  la  lutte  des  hommes  contre 
la  mer  que  parfois  on  ne  prenait  plus  garde  à  ces  vagues  qui 
balayaient  renrochement  et  menaçaient  d'enlever  la  foule. 

A  Tendroit  le  plus  avancé,  sur  les  blocs  oii  bouillonnaient 
les  remous  les  plus  terribles,  Dolores,  pâle,  échevelée,  se 
cramponnait  à  la  sifîa  Tona,  qui  semblait  sur  le  point  de 
devenir  folle.  Son  enfant,  son  Pascualet  était  là-bas,  et  aussi 
les  autres!  Et  les  deux  femmes  s'arrachaient  les  cheveux, 
lançant  les  plus  atroces  blasphèmes  de  la  Poissonnerie  ;  puis , 
tout  à  coup,  elles  cessaient  de  blasphémer,  croisaient  les 
mains  et,  d'un  ton  suppliant,  parlaient  de  payer  des  messes, 
des  cierges  énormes,  s'adressant  à  la  Vierge  du  Rosaire  ou  au 
saint  Christ  du  Grao,  comme  s'ils  eussent  été  près  d'elles, 

La  femme  de  Tonet,  accroupie  derrière  un  bloc,  enveloppée 
dtfia  son  manteau,  regardait  la  mer  avec  l'immobilité  d'un 
sphinx,  se  laissant  inonder  par  les  éclaboussures  des  vagues 
qui  la  mouillaient  des  pieds  à  la  tête.  Au-dessus  d'elle,  sur 
le  point  le  plus  haut  de  Tenrochemcnt,  se  dressait,  superbe. 
dans  une  attitude  menaçante,  la  masse  colossale  de  maman 
Picores.  Sa  bouche  ridée  frémissait  de  colère;  son  poing 
contracté  menaçait  les  vagues;  et.  en  dépit  d'un  certain  air 
grotesque,  cette  figure  avait  quelque  chose  de  sublime. 
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—  Gredioel  —  criail-elle  d'une  voix  rauque,  en  montrant 
le  poing  à  la  mer,  —  Tu  es  traîtresse  comme  une  femme! 

La  pluie  lombaîtde  plus  en  plus  ibrl;  le  vent  d*aval  secouait 
comme  des  roseaux  ceux  qui  s'écartaient  des  groupes:  les 
vêtements  mouillés  se  collaient  sur  les  membres»  ruisselaient, 
taisaient  tousser  les  gens:  mais  on  s*oubliait  soi-même  pour 
suivre  des  yeux  les  barques  qui  approchaient  en  désordre. 

Comme  on  maudissait  le  Recteur  [  Ce  lanado  était  coupable  de 
tout;  c'était  lui  qui  avait  induit  tant  d'honnéles  gens  à  courir 
au  devant  du  péril,  a  Dieu  lasse  que  la  mer  le  dévore!  » 

Et  les  lemmes  de  sa  famille  baissaient  la  léle,  consternées 
par  Tindignation  publique. 

Quand  une  baïquc  réussissait  à  franchir  le  chenal,  les  mate- 
lots, à  peine  descendus  sur  le  quai,  trempés  des  pieds  à  la 
tête,  recevaient  les  embrassements  de  leurs  familles,  avec  un 
air  stupide,  comme  des  ressuscites  qui  s'étonneraient  de  se 
revoir  tout  à  coup  en  pleine  vie. 

A  mesure  que  les  bateaux  rentraient,  la  foule  diminuait  a 
la  pointe  du  phare.  Pour  le  moment,  il  ne  restait  en  vue  que 
trois  barques.  M^ais  le  chenal  devenait  de  plus  en  plus  impra- 
ticable^ Ces  barques  finirent  cependant  par  doubler  rexlrémité 
du  môle,  et  un  soupir  de  satisfaction  dilata  les  poitrines. 

Quelques  minutes  après,  commença  de  se  dessiner  sur  l'ho- 
rizon brumeux  une  barque  seule,  qui  s^avançaît  très  vite» 
quoiqu'elle  naviguât  presque  à  sec  de  voiles* 

Les  spectateurs,  blottis  entre  les  rocs,  à  plat  ventre  pouf^ 
offrir  moins  de  prise  à  ces  lames  voraces»  se  regardèrent  avec 
un  geste  de  tristesse. 

— ^  Celle-là  payera  pour  les  autres,..  La  dernière  n'entre  pasT 

Ils  ralïirmaient  en  hommes  qui  ont  l'expérience  de  ces 
luttes.  Elle  arrivait  trop  tard. 

Leur  vue  prodigieuse  d'hommes  de  mer  examinait  cette 
barque,  qui  semblait  tour  h  tour  voler  sur  Teau,  puis  s'en- 
gloutir. Ils  ne  tardèrent  pas  à  la  reconnaître  :  c'était  la  Flem^ 
de-Mai. 

Là-bas,  cependant,  le  Recteur  tremblait  à  la  pensée  de  la 
lutte  prochaine.  Il  n'apercevait  plus  aucune  barque  en  mer; 
il  se  disait  que  sans  doute  plusieurs  d'entre  elles  avaient  déjà 
regagné  le  port,  mais  que  d'autres  avaient  dû  se  perdre. 
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Dans  son  inquiétude,  il  éprouva  le  besoin  de  se  réconfor- 
ter; et  il  adressa  la  parole  à  Batiste.  «Lui,  qui  connaissait 
si  bien  le  golfe,  que  pensait-il  de  la  situation?  » 

Le  vieux  parut  se  réveiller;  il  hocha  tristement  la  tête. 
Sur  sa  face  de  vieux  bouc,  il  y  avait  une  résignation  sereine, 
qui  Tembellissait.  «  Tout,  répondit-il,  serait  fini  dans  une 
heure,  hommes  et  barques.  L'entrée  du  port  élait  imprati- 
cable. Il  le  savait  bien,  lui  qui,  durant  toute  sa  longue  vie, 
n'avait  jamais  vu  un  vent  d'est  aussi  furieux.» 

Mais  le  Recteur  se  sentait  un  courage  sans  bornes.  <c  Si 
Ton  ne  pouvait  entrer  dans  le  port,  on  reprendrait  le  large  et 
on  fuirait  sou&  le  vent.  » 

Batiste  hocha  encore  la  tête  avec  la  même  expression  triste. 
«Cela,  non  plus,  n'était  pas  possible.  La  bourrasque  durerait 
deux  jours  au  moins  ;  et,  si  la  barque  résistait  à  la  mer,  ce 
serait  pour  s'échouer  à  GuUera  ou  pour  se  briser  au  cap 
San  Antonio.  Mieux  valait  encore  essayer  d'entrer.  Puisque, 
de  toute  façon,  il  fallait  mourir,  il  était  préférable  de  mourir 
là,  en  face  de  sa  maison,  dans  le  même  lieu  où  avaient  péri 
tant  de  leurs  ancêtres,  près  du  miraculeux  christ   du  Grao.  » 

Et  le  père  Batiste,  se  retournant  dans  ses  liens,  fouilla  sous 
sa  chemise  pour  y  chercher  un  crucifix  de  bronze,  oxydé  par 
la  sueur,  qu'il  baisa  avec  dévotion. 

Ce  que  voyant,  le  Recteur  haussa  les  épaules  avec  indifTé- 
rence.  Il  était  croyant,  oui,  et  le  curé  du  Cabafial  pouvait 
en  témoigner;  mais  il  savait  aussi  que,  dans  la  circonstance 
présente,  c'était  lui,  Pascualo,  qui  ferait  le  miracle,  pourvu 
que  la  barque  lui  obéît  et  qu'à  l'entrée  du  chenal  il  donnât 
à  propos  le  coup  de  barre. 

Déjà  on  sentait  la  proximité  du  môle  :  la  mer  était  de 
plus  en  plus  bouleversée;  tandis  que  les  vagues  assaillaient 
la  poupe,  le  ressac  attaquait  la  proue,  avec  des  tourbillons 
épouvantables.  Il  fallait  se  battre  contre  deux  tourmentes, 
celle  de  la  bourrasque  et  celle  du  gigantesque  écueil  élevé 
par  les  hommes. 

La  FleuP'de-Mai  craquait,  malgré  sa  construction  sohde  ; 
elle  n'obéissait  presque  plus  au  gouvernail,  lancée  de  lame 
en  lame  comme  une  balle,  tour  à  tour  poussée  en  avant  et 
repoussée  en  arrière,  presque  submergée  par  les  flots. 


^ï.Lâ?h.^ 
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Les  écoulîUes  étaient  bien  closes  :  et  c'est  pourquoi  la  bar- 
cjue,  après  que  les  montagnes  d*eau  avaient  passé  sur  elle, 
réapparaissait  et  continuait  à  surnager  vaillamment. 

Le  Recteur  commençait  à  reconnaître  que  la  situation  était 
désespérée.  Ils  étaient  prisonniers  de  la  double  tourmente  ;  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  regagner  le  large  et  de  fuir  sous  la 
bourrasque  :  il,  fallait  entrer  au  port  ou  périr  à  l'entrée  du  port. 

On  était  assez  près  pour  distinguer  la  foule  qui  pullulait 
sut  le  môle,  et  des  cris  d'angoisse  arrivaient  jusqu'à  la  barque. 

«  ftecristo!  Comme  il  était  triste  de  mourir  sous  les  yeux 
de  ses  amis,  d'entendre  presque  leurs  paroles  et  de  ne  pou- 
voir obtenir  d'eux  aucun  secours...  Chienne  de  mer  I  Sale 
vent  d'aval!  »  Et  le  Rectenr,  exaspéré»  insultait  la  mer:  el, 
dans  son  désespoir,  il  crachait  sur  elle,  tandis  que  la  barque 
se  cabrait  soudain,  toute  droite,  puis  retombait»  la  proue  en 
bas,  dans  les  remous  écumeux.  Cet  interminable  mouvement 
de  bascule  donnait  le  vertige;  tour  à  tour,  le  mât  s^inclinait 
sur  bâbord,  jusqu'à  plonger  sa  vergue  dans  l'eau  ;  puis  il  se 
rejetait  sur  tribord,  et  la  moitié  du  pont  disparaissait  sous 
les  vagues, 

—  Garel 

Déjà  commençaient  les  assauts  mortels.  Et  une  vague 
livide,  traîtresse,  sans  écume  et  sans  bruit,  s'abattit  sur  la 
poupe  »  recouvrant  toute  la  barque,  la  balayant  comme  d'un 
furieux  revers  de  main. 

Le  patron  reçut  le  choc  sur  l'épaule  et  plia  jusqu'à  toucher 
presque  ses  pieds  uvec  sa  tête  ;  mais  il  ne  lâcha  pas  la  barre 
et  demeura  ferme  sur  ces  planches  oii  il  semblait  incrusté. 
Pendant  quelques  secondes,  il  eut  la  sensation  d'être  englouti, 
perçut  un  craquement  énorme,  comme  si  la  liarque  se  dislo- 
quait; et,  quand  il  revint  sur  l'eau,  il  entendit  le  bruit  d'un 
objet  cpjî,  ballotté  par  les  vagues,  était  lancé  de  droite  el  de 
gauche  comme  un  projectile.  C'était  le  baril  de  l'eau  douce. 
Le  paquet  de  mer  avait  rompu  les  amarres,  et  le  baril  roulait 
sur  le  pont  avec  une  vitesse  foudroyante,  écrasant  tout  sur 
son  passage.  Il  eJTleura  Pascualel  et  lui  ensanglanta  la  face; 
puis,  comme  un  formidable  marteau,  il  alla  tomber  sur  la 
base  du  mât,  à  Tendroit  où  étaient  attachés  Batiste  et  les  deux 
matelots.   Cela  fut  aussi  rapide  qu'affreux.  Un  cri  retentit. 


FLEUR-DE-MAI  OQ  l 

Le  Flecleur,  malgré  son  courage,  se  cacha  les  yeux  avec  ses 
mains.  Le  baril  était  tombé  en  plein  sur  Tun  des  deux  mate- 
lots, le  plus  jeune,  et  lui  avait  broyé  la  tête.  Après  quoi^  le 
baril  taché  de  sang  avait  sauté  par-dessus  le  bordage,  comme 
un  criminel  qui  s'enfuit,  et  avait  disparu  dans  l'écume. 

La  tête  broyée  n'était  plus  qu'une  horrible  bouillie  san- 
glante, dont  les  remous  de  Teau  sur  le  pont  détachaient  des 
lambeaux.  Le  vieux  pêcheur  et  Taulre  homnie,  retenus  par 
les  amarres,  étaient  forcés  de  demeurer  en  contact  avec  ce 
cadavre,  et,  pendant  les  coups  de  roulis,  ils  sentaient  le  frot- 
tement de  ce  moignon  épouvantable  qui  les  arrosait  de  sang. 

Le  père  Batiste  criait  avec  désespoir  : 

—  Seigneur  I  fais  que  cela  finisse  ! 

Sa  voix  débile  et  cassée  se  perdait  dans  Teffroyable  mugis- 
sement de  la  rafale  et  de  la  tempête.  Il  appelait  le  Recteur, 
le  suppliait  de  quitter  la  barre,  de  ne  pas  continuer  plus  long- 
temps une  lutte  impossible.  c<  Avait-on  jamais  soumis  d'hon- 
nêtes gens  à  une  semblable  épreuve?  La  dernière  heure  était 
venue,  et,  plutôt  que  de  prolonger  de  telles  angoisses,  mieux 
valait  abandonner  la  barque  à  elle-même,  pour  qu'elle  se 
précipitât  contre  les  roches  et  se  mît  en  pièces.  » 

Mais  le  Recteur  ne  Técoutait  pas.  Le  craquement  perçu 
après  le  coup  de  mer  le  préoccupait,  et,  devinant  le  danger, 
il  ne  quittait  pas  des  yeux  le  mât  qui,  en  dépit  de  sa  force, 
penchait  d'une  façon  alarmante.  Au  sommet  s'agitait  tou- 
jours le  bouquet  du  baptême,  la  poignée  de  feuillages  et  de 
fleurs  artificielles  que  l'ouragan  déchiquetait,  comme  en  pré- 
sage de  mort. 

Le  Recteur  n'entendait  pas  même  Pascualet  qui,  le  visage 
rendu  méconnaissable  par  un  masque  de  sang,  criait  d'une 
voix  bêlante  : 

—  Père  I  père  ! 

Hélas  I  le  père  ne  pouvait  [)as  grand V^hosc  :  —  éviter  les 
coups  les  plus  dangereux,  mettre  h.  tout  moment  la  barque 
entre  deux  lames  et  empocher  qu'elle  ne  fût  assaillie  de  côté. 
Mais  doubler  le  môle  était  impossible. 

Tout  à  coup,  la  pauvre  Fleur^le-Mai,  à  moitié  démolie,  se 
trouva  comme  au  fond  d'un  abîme,  entre  deux  luisantes  mu- 
railles   d'eau    sinistre,  qui   s'avançaient  dans   des   directions 
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opposées  et  qui  allaîeni  se  rencontrer,  prenant  la  barque  entre 
elles.  Celle  fois,  le  palron  lui-même  poussa  une  exclamalion 
de  frayeur. 

La  rencontre  se  lit  aussitôt.  La  barque,  enveloppée  clans 
un  tourbillon,  eut  un  horrible  craquement,  pareil  à  un  de  ces 
tonnerres  dont  le  bruit  sec  fouettait  Tcspace;  et,  quand  elle 
revint  pesamment  à  flnt,  elle  était  rasée  comme  un  ponton  : 
le  mat  s'était  rompu  au  niveau  du  plancber,  et  Tarbre,  la 
voile,  les  hommes  amarrés  avaienl  disparu. 

Le  Recteur  crut  entrevoir,  parmi  les  écumes  d\me  lame 
qui  s^éloignail,  le  cadavre  mutilé  du  jeune  matelot,  el,  llol- 
tan(,  près  de  ce  cadavre,  la  tête  du  père  Batiste  qui  regardait 
en  Taîr  avec  une  eipression  d*épouvante. 

Du  môle,  tout  le  monde  avait  vu  le  mat  se  briser  :  un 
cri  d  horreur  s'éleva,  proféré  par  des  centaines  de  bouches, 
lorsque  la  Fleur-de-Mal  reparut,  désemparée,  le  pont  rasé,  h, 
la  merci  des  vagues.  Maintenant,  ils  étaient  perdus  sans  res- 
source. La  mère  et  la  femme  du  Recteur  criaient  comme  des 
folles,  voulaient  se  jeter  à  la  mer,  aller  tout  au  moins  jus- 
qu'aux blocs  les  plus  avancés,  qui  se  dressaient  au  milieu  de 
Técume  comme  des  têtes  de  géants  sous-marins. 

La  commisération  populaire,  Fattendri^sement  que  le  mal- 
heur éveille  chez  les  foules,  entouraient  maintenant  ces  deux 
aflblées.  Personne  ne  maudissait  plus  le  Recteur,  tout  le  monde 
oubliait  sa  témérité  contagieuse,  et  on  s'efforçait  de  réconforter 
CCS  pauvres  femmes  par  de  vaines  espérances.  Quelques  pêcheurs 
s'étaient  placés  entre  elles  et  la  mer  pour  leur  cacher  le  spec- 
tacle  de  la  lutte  suprême,  dont  Tissue  n'était  que  trop  facile  k 
deviner. 

Cette  terrible  situation  se  prolongea  pendant  une  heure, 
La  barque  n'obéissait  plus  au  gouvernail.  La  mer  la  prome- 
nait dans  une  course  folle  le  long  de  renrochemenl.  Par 
hasard,  elle  ne  heurta  aucun  des  blocs;  une  lame  la  soule>i«, 
et  elle  passa  comme  une  flèche  devant  la  pointe  du  môle.  Au 
passage,  Pascualo  put  considérer  une  seconde  ces  pierres 
énormes  sur  lesquelles  il  y  avait  tant  de  figures  amies.  Quelle 
angoisse  I  htre  Ih,  sous  leurs  yeux,  entendre  leurs  voix,  el 
mourir  1 

Quelques  instants  après,   la  barque  était  loin.    Elle  allait 


FLEUR-DE-MAI  BgS 

tout  droit  sur  Nazaret,   pour  y  périr  dans  le  sable  où  tant 
d'autres  barques  étaient  déjà  ensevelies. 

Tonel,  qui  semblait  abasourdi  par  les  coups  de  mer,  s'était 
ranimé  en  passant  devant  le  môle.  Une  vision  de  vie  avait 
illuminé  son  morne  désespoir.  Non,  il  ne  voulait  pas  mourir! 
Il  se  défendrait  contre  la  mer  et  contre  la  tempête  aussi  long- 
temps qu'il  pourrait.  Entre  la  certitude  de  se  noyer  sur  le  sable 
d'ici  à  une  demi-heure  et  la  possibilité  de  se  déchirer  sur  le 
môle  dans  une  suprême  tentative  de  salut,  il  n'hésitait  pas. 
Et,  au  surplus,  il  était  le  plus  fort  nageur  du  Cabanal. 

A  quatre  pattes,  au  risque  d'être  emporté  par  les  vagues,  il 
rampa  jusqu'à  une  écoutille  défoncée  par  les  coups  de  mer  et 
il  descendit  dans  la  cale. 

Le  Recteur  le  regardait  avec  mépris,  ce  11  ne  se  repentait  plus 
de  ce  qu'il  avait  fait.  Dieu  était  bon  et  lui  évitait  un  crime. 
Tout  à  l'heure,  il  périrait  avec  le  traître:  et,  quant  à  celle  qui 
était  là-bas,  eh  bien,  qu'elle  vécût!  Y  avait-il  pour  elle  un 
pire  châtiment  que  de  rester  au  monde?...  Maintenant,  il 
connaissait  le  mensonge  de  la  vie.  L'unique  vérité  était  la 
mort,  qui  vient  à  point  et  qui  ne  trompe  pas.  » 

Tandis  que  ces  idées  traversaient  rapidement  et  confusément 
son  esprit,  comme  si  la  proximité  de  la  mort  eût  exalté  son 
intelligence,  il  vit  reparaître  Tonet  sur  le  pont  et  poussa 
une  exclamation  de  surprise  :  son  frère  tenait  à  la  main  la 
ceinture  de  sauvetage,  présent  de  la  sifîa  Tona,  que  l'on  avait 
oubliée  dans  la  cale. 

Pascualo,  d'une  voix  rude  et  avec  un  regard  foudroyant,  lui 
demanda  ce  qu'il  voulait  faire. 

Tonel  ne  se  déconcerta  nullement,  ce  Ce  qu'il  voulait  faire? 
Il  voulait  se  sauver  à  la  nage  :  le  moment  était  venu  du  sauve- 
qui-peut  1  11  ne  voulait  pas  mourir  sur  ce  bateau  comme  un 
rat  ;  il  aimait  mieux  courir  le  risque  d'être  broyé  contre  les 
roches,  d 

Le  Recteur  poussa  un  horrible  jurement,  ce  Non  !  son  frère 
ne  sortirait  pas  de  la  barque,  n'essayerait  pas  de  se  sauver. 
Ils  mourraient  ensemble,  et  Tonet  lui  payerait  ainsi  tout  le 
mal  qu'il  lui  avait  fait.  » 

Le  danger  suprême  fit  réapparaître  chez  Tonet  le  fier-à-bras 
du  port,  l'homme  perdu  qui  ne  respecte  rien;  et,  avec  un 
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sourire  féroce,  il  regarda  Pascualo.  Dans  l'altitude  de  ces 
deux  hommes,  il  y  avait  quelque  chose  de  ^us  affreux  que 
la  tempête. 

—  Père  I  père  I  —  cria  de  nouveau  Pascualet,  dHme  y<Hx 
faible,   en  s'agitant  dans  ses  liens. 

Alors  le  Recteur  se  souvint  que  l'enfant  était  là  ;  et,  farou- 
che, silencieux,  il  lâcha  la  barre.  Il  tenait  à  la  main  son  cou- 
teau de  matelot,  cl,  d'un  seul  coup,  il  trancha  les  liens  de 
l'enfant. 

—  La  ceinture  I  donne  !  —  cria-t-il  d'une  voix  impérieuse 
a  son  frère. 

Mais  Tonel,  au  lieu  de  répondre,  essayait  de  passer  les  bras 
dans  l'armature  de  liège. 

a  La  canaille  !  »  Pascualo  éprouvait  un  besoin  de  parler, 
de  tout  dire,  fût-ce  en  quelques  mots  interrompus.  c<  Tonel 
le  croyait-il  aveugle  ?  Le  TVecleur  savait  tout.  C'était  lui  qui, 
la  nuit  précédente,  avait  donné  la  chasse  au  fuyard  dans  les 
rues  du  Cabafial.  S'il  ne  tuait  pas  le  criminel,  c'était  parce 
qu'ils  allaient  périr  ensemble.  Mais  ce  petit,  lui,  n'était  pas 
coupable  et  ne  devait  pas  mourir.  Vite,  la  ceinture  I  Elle 
serait  pour  l'enfant,  pour  le  fruit  de  la  trahison  et  de  l'infa- 
mie. Tout  scélérat  qu'il  fût,  Tonel  devait  se  souvenir  que  cet 
enfant  était  son  fils.  » 

—  Obéis,  ou  je  te  tue  comme  un  chien  ! 

Tonel  avait  toujours  son  sourire  féroce  et  cynique  ;  et  il 
continuait  à  faire  effort  pour  revêtir  la  ceinture  de  sauvetage. 

Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Son  frère  se  précipita  sur  lui  ;  un 
corps-a-corps  de  quelques  secondes  s'engagea  sur  le  pont 
défoncé,  mouvant,  sans  cesse  envahi  par  l'eau.  Tonel  chut 
à  la  renverse,  le  flanc  ouvert. 

Pascualo,  sans  presque  savoir  ce  qu'il  faisait,  empaqueta 
l'enfant  dans  la  ceinture  de  sauvetage  ;  et,  comme  si  c'eût 
été  un  sac  de  lest,  il  le  lança  par-dessus  bord,  le  regarda 
flotter  un  instant,  le  vit  disparaître  derrière  la  crête  d'une 
lame. 

Maintenant,  il  ne  restait  plus  au  Recleur  qu'à  mourir 
comme  étaient  morts  ceux  de  sa  famille. 

Cependant  la  foule  réunie  à  la  pointe  du  môle  voyait  la 
Fleur-de-Mai  danser  comme  une  caisse  sur  les  vagues,  sans 
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direction,  jouet  de  la  tempête.  On  n  avait  rien  aperçu  de  la 
lutte  qui  s^était  engagée  à  bord  ;  mais  on  avait  vu  le  Recteur 
jeter  un  gros  paquet,  qui  s'était  mis  k  flotter  et  qui,  poussé 
par  les  lames,  se  rapprochait  de  Fenrochement. 

Quelques  minutes  plus  tard,  un  dernier  cri  d'angoisse 
retentit  sur  le  môle:  IdiFleur-de-Mai,  attaquée  de  flanc  par  une 
vague  énorme,  chavira,  montra  sa  quille,  s'abima. 

Les  femmes  se  signèrent,  entourèrent  Dolores  et  Tona,  les 
retinrent  pour  les  empêcher  de  se  jeter  à  la  mer. 

Les  pêcheurs  se  doutaient  bien  de  ce  qu'était  cet  objet  qui 
flottait  vers  les  roches  :  c'était  probablement  le  petit.  Bientôt, 
on  put  même  le  distinguer  dans  l'enveloppe  de  liège.  Mais  il 
allait  se  briser  contre  les  roches.  La  mère  et  l'aïeule  pous- 
saient des  hurlements  de  douleur,  demandaient  aide,  sans 
savoir  à  qui.  a  N'y  aurait-il  pas  là  une  âme  charitable  qui 
sauverait  l'enfant?  » 

Un  gaillard  de  bonne  volonté,  amarré  par  la  ceinture  a  une 
corde  que  tenaient  ses  camarades,  s'élança  au  milieu  des 
roches  basses,  parmi  les  écueils  à  demi  submergés  et.  par  un 
prodige  de  force  et  d'adresse,  il  réussit  à  se  tenir  debout  au 
milieu  des  eaux  bouillonnantes.. 

Plusieurs  fois,  le  malheureux  corps  heurta  les  saillies  des 
blocs,  remporté  ensuite  par  la  vague,  au  milieu  des  excla- 
mations de  terreur.  Enfin  le  sauveteur  put  le  saisir  au  mo- 
ment où  il  allait  frapper  de  nouveau  la  gigantesque  muraille. 

Pauvre  Pascualet  !  Etendu  sur  le  terre-plein  fangeux  du 
môle,  la  tête  ensanglantée,  les  membres  livides,  froids  et  dé- 
chirés par  les  arêtes  des  pierres,  il  était  dans  cette  volumineuse 
enveloppe  comme  une  tortue  dans  sa  carapace. 

La  grand'mère  tentait  de  ranimer  entre  ses  mains  cette  tête 
délicate  dont  les  paupières  s'étaient  fermées  pour  toujours. 
Et  Dolores,  à  genoux  près  du  petit,  s'égratignait  le  visage  et 
arrachait  ses  beaux  cheveux  dénoués,  promenant  de  coté  et 
d'autre  les  regards  farouches  de  ses  yeux  d'or. 

Une  lamentation  de  désespoir  traversait  l'espace,  continue: 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  ! 

Les  femmes  sanglotaient.  Uosario,  l'épouse  dédaignée  et 
stérile,  s'apitoyait  devant  cette  folie  de  la  maternité  blessée, 
et,  avec  une  sincère  compassion,  elle  pardonnait  à  sa  rivale. 
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Et,  là-haut,  dominant  tous  les  autres,  était  maman 
Picores,  droite,  superbe  comme  la  vengeance,  indifférente  à 
toutes  les  douleurs,  avec  ses  jupes  envolées  qui  fouettaient 
ses  jambes  comme  un  drapeau.  Elle  ne  montrait  plus  le 
poing  à  la  mer;  elle  lui  tournait  le  dos,  en  signe  de  mépris; 
c'était  du  côté  de  la  terre  qu'elle  envoyait  ses  menaces,  là- 
bas,  vers  le  Miguelete  qui,  dans  le  lointain,  érigeait  sa 
robuste   carrure  par-dessus  la  masse  des  toits. 

Et  le  poing  de  la  vieille  sorcière  obèse  ne  cessait  pas  de 
menacer  la  ville,  tandis  que  sa  bouche  vomissait  des  injures, 
ce  Elles  pouvaient  venir,  toutes  les  bourgeoises  hargneuses 
qui  marchandaient  à  la  Poissonnerie  ! . . .  Le  poisson  leur 
paraissait  trop  cher?  Ah  I  c'était  un  douro  la  livre  qu'il  aurait 
dû  coûter  I . . .  » 


V.    BLASCO    IBA5ÎKZ 
(Traduit  de  l'espagnol  par  G.  Hérelle.) 
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LA  RENAISSANCE  POÉTIQUE 

EN  IRLANDE 


«  C'esl  un  trait  singulier  de  la  vie  celtique,  dit  M.  Magnus 
MacleaQ^  que  les  grandes  résurrections  littéraires  y  soient 
simultanées,  et  communes  à  tous  les  groupes  épars,  si  séparés 
qu'ils  soient  par  la  langue  et  Thabitation.  »  M.  Maclean  rap- 
pelle les  réveils  intellectuels  du  vi®  siècle,  du  xii®  et  du  xviii®. 
Depuis  cinquante  ans,  nous  assistons  à  un  renouveau  du 
même  genre.  La  science  s'en  est  mêlée  :  les  érudits  du  conti- 
nent, Bopp,  Zeuss,  Ebel,  ont  fondé  la  philologie  celtique.  En 
même  temps,  le  génie  impérissable  de  la  race  s'exprime  en 
des  idiomes  modernes,  pour  se  faire  entendre  d'un  public 
plus  nombreux  :  ce  Les  littérateurs  des  Ilighlands,  des  Galles 
et  d'Irlande  ont  mis  au  service  de  la  liltérature  anglaise  leur 
richesse  de  songe,  de  sentiment  poétique  et  d'imagination 
ainsi  que  leur  don  merveilleux  du  récit.  »  C'est  ce  qui  s'est 
passé  chez  nous  avec  MM.  Le  Braz,  Le  Godic  et  les  écrivains 
bretons.  Sur  les  bords  mélancoliques  des  mers  brumeuses, 
une  fois  encore,  tous  les  oiseaux  de  la  forêt  magique  se  sont 
en  même  temps  mis  à  chanter. 

I.  The  Literalure  of  the  CcUs,  ilshistory  and  romance,  hy  Majnus  Maclean  (Blackic 
«ad  Son,  1903). 
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Il  n'est  pas  étonnant  que  les  voix  qui  nous  viennent  d'Ir- 
lande soient  parmi  les  plus  pénétrantes  et  les  plus  mélo- 
dieuses*, L^Irlande  est  la  poésie  même.  LV  Emeraude  du 
Couchant  »,  ce  nom  seul  suffit  à  évoquer  une  multitude  de 
rêves.  Mais  jusqu'à  présent»  comme  les  auteurs  des  récentes 
anthologies,  MM.  Yeats,  Stopford  Brooke,  RoUeston,  nous 
le  disent  eux-mêmes,  sî  elle  avait  beaucoup  chante,  elle 
n'avait  encore  pu  s'élever  au  grand  art.  Le  xvin^  siècle 
avait  vu  beaucoup  de  ménestrels  errants  dont  la  langue  était 
ridiome  celtique  des  ancêtres.  Un  hôtelier  de  Limerick  avait 
inscrit  au-dessus  de  sa  porte,  en  vers  gaéliques,  un  souhait 
de  bienvenue  à  tous  les  poètes  passants,  ([ue  leurs  poches 
fussent  ou  non  garnies;  il  les  accueillit  tant  que  sa  bourse  fut 
pleine  :  elle  ne  le  fut  pas  longtemps.  Il  finit  par  aller  soigner 
la  volaille  d'une  vieille  femme,  et  mourut  en  loques,  mais  le 
cœur  joyeux,  —  U  y  avait  en  ces  bohèmes  inspiiés  TétoQa 
de  vrais  poètes*  Mais,  selon  M.  Yeats,  il  leur  manquait  le 
sérieux,  «  le  Lys  de  la  Haute  Vérité,.,  la  Rose  de  la  Beauté 
lointaine  ».  Ils  ont  été  a  chose  futile  comme  Técume  qui 
scnvole  sur  la  plage  >i. 

Quant  aux  beaux  esprits  de  langue  anglaise,  Us  sont  tout  à 
fait  anglais.  Goldsmith  est  britannisé,  et  Thomas  Moore  lui- 
même,  en  dépit  de  ses  mélodies  iilandaises.  KUes  sont  d'ail- 
leurs démodées,  ce  artificielles  et  mécaniques,  lorsqu'elles  sont 
sépaiées  de  la  musique  qui  leur  donnait  des  ailes  ».  On  ne 
saurait  contredire  à  ce  jugement  de  M.  Yeais.  D'autre  part, 
les  poètes  patriotes  eurent  d'excellentes  intentions.  Ils  éveil- 
lèrent en  Irlande  le  sens  de  la  nalionalité.  Mais  ils  furent  trop 

t,  IndépcmlnuKfieiit  des  œuvres  de  M.  \csx\i  ot  d'uulres  tntviiui.  qu'il  ost  îiiatilu 
do  mt^ntioemer  id ,  oti  a  consulli?,  pour  \v  préscnl  Mrticio»  riiiithologie  de 
M,  \efltsi  (édîlioD  rovisoe  en  i*»ou);  collo  dp  USL  Slopford  Brookc  el  Rollettoii 
(igoo);  les  publiro lions  colleclivcs  suivAiite»  :  Litrrary  idftih  in  /rc/û/iJ,  hy  Johi 
Eijlinlon,  Yeah^  A.E.  {\\\  i^rniimc,  iSqi^)  —  Bettaint,  an  occasîonat  publication 
li*^  nio^  *89<l)'  —  Shûmaitt,  editêd  far  th«  frish  titentry  théâtre,  hv  H.  B.  Ycat» 
(1901).  —  îdeah  in  Ireland,  ediud  hj  hdy  Gtegory  {1901). 
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gouvernés  par  la  vie  et  racllon.  Ce  fut  le  cas  de  Thomas 
David  et  de  son  groupe.  Profondément  Irlandais  de  senti- 
ments, ils  restèrent,  pour  Texpression,  tributaires  de  W  aller 
Scott  et  de  Campbell. 

La  rénovation  devait  venir  d'ailleurs.  Callanan  rendit  un 
grand  service  à  la  littérature  irlandaise  avec  ses  traductions 
du  gaélique.  11  montra  la  vraie  voie.  On  se  pencha  sur  le 
passé.  Mangan  s'en  inspira.  Mangan  est  une  sorte  de  Robert 
Burns  irlandais,  moins  grand  que  l'autre.  A  la  fois  génial  et 
incomplet,  insincère  et  poignant,  abîmé  dans  l'alcool,  dans 
l'opium,  dans  la  misère,  mort  sur  un  grabat  dans  un  hôpital 
de  Dublin,  il  a  laissé  quelques-uns  des  vers  les  plus  beaux  et 
les  plus  douloureux  qui  aient  jamais  tiré  des  larmes  aux 
hommes.  11  a  gémi  sur  lui-même  avec  l'accent  de  François 
Villon.  Et,  surtout,  sa  D(u*k  Rosaleen  est  restée  populaire. 
La  ce  brune  Rosaleen  »,  c'est  l'Irlande.  De  sa  triste  et  pauvre 
patrie,  le  poète  s'approche  doucement,  lui  prend  la  main,  pour 
ainsi  dire,  et  lui  parle  d'une  voix  infiniment  tendre  et  cares- 
sante. Rien  n'est  plus  émouvant. 

Ce  sont  bien  aussi  des  Celtes  qu'AUingham  et  Ferguson. 
L'un  avec  plus  d'art,  l'autre  avec  plus  de  puissance,  s'inspi- 
rèrent des  vieilles  traditions  nationales.  AUingham  est  le 
poète  de  Ballyshannon,  l'interprète  des  ce  paysans  mélanco- 
liques de  l'Occident  ».  Ferguson,  dont  l'œuvre  constitue  un 
bel  ensemble  épique,  lut  d'abord  méconnu;  il  est  maintenant 
salué  comme  un  précurseur  par  les  jeunes  écrivains  de 
l'Irlande  contemporaine. 

Mais  l'effort  décisif  n'avait  pas  été  donné.  La  poésie  trouvait 
un  obstacle,  non  seulement  dans  l'inconsistance,  mais  aussi 
dans  l'humeur  sociable  des  Irlandais,  ce  Mieux  vaut  se  que- 
reller qu'être  seul  »  ,  dit  un  de  leurs  proverbes.  Ecoutons 
M,  Yeats  : 

En  général,  Tlrlandais  de  notre  temps  a  un  amour  si  profond 
pour  ces  arts  dont  se  construit  une  brillante  personnalité,  composi- 
tion rapide,  parole  prom[)te,  éloquence  qui  remue  les  foules,  qu'il 
ii'a  pas  de  pensée  pour  les  arts  où  la  personnalité  se  consume  dans 
la  solitude.  Il  aime  les  arts  périssables  qui  lui  ont  fourni  un  leurre 
pour  prendre  les  cœurs  des  hommes,  et  répugne  aux  arts  immortels, 
qui  ne  pourraient  que  le  séparer  de  ses  compagnons. 
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Les  hautes  classes,  les  classes  inâlniiles  ont  cté  formées 
par  les  universités  britanniques  et  par  le  Triniiy  Collège  de 
Dublin.  Maïs  le  vieil  esprit  persiste  :  il  lutte;  il  se  dégage  de 
rincohérence  et  de  la  Irivlalitc,  Lentement,  il  conslruît  une 
littérature  de  langue  anglaise  qui  va  se  distinguant  de  plus  en 
plus  Je  toute  autre.  Jusqu'ici,  l'Irlande  a  hésite  entre  deux 
partis  a  prendre  :  ou  faire  à  TAnglctcrre  une  opposition  irré- 
ductible, ou  tâcher  de  se  conformer  aux  mœurs,  aux  senti- 
ments, aux  idées  anglaises  pour  se  faire  une  place  dans  la 
civilisation  du  Royaume-Uni.  lous  deux  sont  à  répudier»  le 
premier  aussi  bien  que  le  second  :  en  effet,  contredire  quelqu'un» 
c'est  tenir  compte  de  sa  pensée,  c'est  encore,  dans  une  cer- 
taine mesurep  en  être  le  vassal.  Résolument,  llrlande  fermera 
les  yeux  et  les  oreilles  à  tout  ce  qui  vient  de  sa  puissante  voi- 
sine. Elle  se  contemplera  elle-même  en  sa  forme  idéale, 
telle  qu'elle  a  ravi  les  imaginations  des  anciens  jours.  Sur 
celte  Irlande  de  songe,  je  ne  puis  me  tenir  de  citer  une 
bien  belle  page  de  Técrivain  qui  signe  A.  EJ, 

Cette  Irlande  intérieure  que  percevait  l'œil  des  visionnaires  était 
le  Tirna-Noge,  le  pays  de  la  jeunesse  immortelle,  car  on  ne  la  peu- 
plait que  d'êtres  jeunes  et  beaux.  C'était  la  terre  du  Cceur  Vivant, 
un  nom  tendre  qui  montrait  qu'elle  était  devenue  plus  chère  que 
le  cœur  de  la  femme,  et  surpassait  tout  autre  espoir,  comme  le  songe 
suprême  de  resprit,  le  sein  où  il  voulait  se  reposer  lorsqu'il  aurait 
quitté  le  monde,  asile  évanoui.  Et  sûrement,  c'est  un  étrange  et 
beau  pays  que  cette  Irlande,  d'une  mystique  beauté,  qui  ferme  les 
yeux  du  corps  comme  dans  le  sommeil  et  ouvre  tes  yeux  de  l'esprit 
comme  dans  les  rêves;  et  jamais  poète  ne  s'est  étendu  sur  les  flancs 
de  nos  collines  sans  que  de  douces  et  majestueuses  apparitions,  au 
cœur  brillant  comme  lo  soleil,  aient  marché  dans  ses  songes,  sur 
des  pelouses  rayonnantes,  en  un  monde  enchanté  qui  leur  appar- 
tenait ;  et  ce  monde  est  devenu  vivant  dans  toute  ruine,  dans  tout 
bois,  dans  toute  montagne  hantés  :  ainsi  qu*y  pouvons-nous  recon- 
naître, sinon  Tombre  des  pensées  de  Dieu? 

En  même  temps,  la  langue  celtique,  si  négligée,  conllnée 
en  quelques  recoins  de  TOuest  où  elle  dépéril,  est  cultivée  de 
nouveau.  Les  poèmes  gaéliques  du  docteur  Hyde  volent  sur 


I.  Ficudonjinâ  do  M*  George  W    Ruisell. 
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les  lèvres  des  paysans  dans  la  région  de  Galway,  en  Conne- 
mara,  en  Donegal.  Et  M.  George  Moore  s*écrie  : 

Je  n'ai  pas  de  postérité,  et  je  suis  trop  vieux  pour  apprendre 
celte  langue.  Mais  immédiatement  je  vais  prendre  mes  dispositions 
pour  que  les  enfants  de  mon  frère  apprennent  l'irlandais.  J'ai  écrit  à 
ma  belle-sœur  que  j'allais  entreprendre  sans  retard  celle  partie  essen- 
tielle de  l'éducation  de  ses  enfants.  Ils  auront  une  bonne  qui  vient 
tout  droit  d'Arran,  car  il  ne  sert  de  rien  à  un  homme  de  connaître 
toutes  les  langues  du  monde  s'il  ignore  la  sienne. 

Voilà  de  Tenthousiasme  ! . . .  M.  Yeats  lui-même  apprend  le 
gaélique.  Ce  n'est  point,  espérons-le,  pour  écrire  en  cet 
idiome.  Les  nombreux  lettrés  qui  entendent  l'anglais,  mais 
ignorent  le  celte,  en  seraient  désolés,  comme  si  M.  Maeter- 
linck usait  du  flamand  pour  exposer  sa  profonde  sagesse. 
Mais  c'est  pour  pénétrer  plus  intimement  l'âme  de  la  race. 

Donc,  comme  le  déclarent  dans  la  préface  de  leur  antho- 
logie MM.  Brookc  et  Ilolleston,  la  poésie  irlandaise  existe 
désormais.  Elle  est  devenue  œuvre  d'art.  Elle  a  répudié  le 
vice  national  de  la  prolixité,  the  devil's  flow  of  words\  Elle 
n'est  plus  un  <(  travail  d'amateurs».  Elle  demande  ses  inspira- 
tions au  sol  natal  :  M.  Yeats  constate  que  les  poètes  irlandais  ne 
peuvent  parler  que  de  leur  pays.  Elle  ne  s'occupe  plus  de  la 
politique  présente;  mais  elle  évoque  la  mémoire  des  morts, 
reprend  les  mythes  et  les  sagas  d'autrefois,  et  reste  fidèle  à 
son  génie  propre. 

Surtout  elle  est  religieuse,  mais  non  à  la  façon  de  la  poésie 
anglaise  : 

La  poésie  religieuse,  en  Angleterre,  est  «  confortable  et  paisible». 
Elle  joue  de  sa  flûte  agréable,  délicate  ou  solennelle,  dans  la  quié- 
tude des  presbytères  et  des  palais  épiscopaux,  dans  la  quiétude  des 
jardins  universitaires  2. 

La  poésie  anglaise  est  écartée  de  l'art  ce  par  le  formalisme 
doctrinaire  et  ecclésiastique,  par  un  scepticisme  dilué  à  l'en- 
droit du  surnaturel,  par  une  défiance  et  une  réprobation  à 
regard  de    l'enthousiasme   ».    C'est   l'esprit  d'Oxford  et   de 

1.  M.  Moran,  dans  les  Ideals  inirelniul. 

2.  Anthol.  Brooke  ol  Rolleston. 

i*^  Août  1904.  1 1 
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Cambridge,  maladroîlemeiit  copié  par  Trimly  Collège.  Le 
seul  vrai  poète  religieux  de  rAngleteiTeeslChrisUna  Rossetti. 
Au  contraire,  rimaginatîon  des  poètes  irlandais  est  tout 
embrasée  par  les  flammes  de  l'amour  divin,  empourprée  par 
le  sang  des  martyrs.  Ceux  mêmes  qui  ne  seraient  plus  catho- 
liques par  le  dogme,  le  sont  restés  par  l'imagination.  El  tous 
inclinent  vers  a  un  vue  du  monde  plus  spirituelle  que  celle 
qui  maintenant  prévaut  dans  la  littérature...  ». 

Il  existe  une  classe  de  poètes  irlandais  qui  ont  mis  dans  leurs 
œuvres»  non  seulement  le  mysticisme  qui  gît  si  profondémeot  au 
c«eur  de  l" Eglise  catholique,  maïs  encore  un  levain  vivant  de  oéo- 
plalonisme.  avec  uue  addition  de  génie  celtique  moderne  qui  leur 
appartient  en  originaL  Le  résultat  de  ce  mélange  est  un  type  de 
poésie  curieux,  diOîcile,  symbolique,  très  intéressant,  fécond  en 
niolifs  de  beauté  sereine,  mais  quelque  peu  austère  *. 

Dans  le  nouveau  groupe,  M.  Yeats  signale  particulièrement 
Mrs.  Hinkson,  qui  o  a  une  dévote  tendresse  comme  celle  de 
saint  François  pour  les  êtres  simples  el  inslinctifs,  vieux 
jardiniers,  vieux  pêcheurs,  oiseaux  parmi  les  feuilles,  oiseaux 
balancés  sur  les  vagues  »  ;  miss  Hoper»  évocatrice  de  la  my- 
thologie ancienne;  MM,  H.  E..,  et  Lionel  Johnson,  chevaliers 
de  la  vîe  mystique  el  fervents  de  Tau-delà.  Mais  surtout, 
disent  MM,  Brooke  et  Rolleston,  (c  les  trois  tendances  de  la 
poésie  irlandaise t  chacune  avec  son  esprit  celtique  bien  mar- 
qué, vers  la  reh'gion,  vers  le  mysticisme  et  vers  un  mélange 
des  deux,  se  sont  unies  dans  les  poèmes  de  M.  Yeals  "», 

11  y  a  ajouté  une  représenta  lion  spiritualisée  des  vieilles  histoires 
celtiques,  et  il  a  aussi  produit  quelques  œuvres  directes,  simples  et 
humaines,  sur  la  vie  présente.  Aussi  sa  poésie  a-t-cUe  plus  d'en  ver- 
gure  que  celle  de  ses  confrères.  En  outre,  il  a  pénétré  ces  divers  ou- 
vrages d'une  spiritualité  imaginalîve  qui  a  transporté  leurs  sujets* 
encore  qu'ils  appartiennent  a  notre  monde,  dans  ce  monde  invisible 
dont  il  n*est  que  Tonibre, 

Plus  loin,  dans  une  notice  spéciale  qu'il  consacre  à 
M.  Yeats,  M,  Rolleslon  déclare  qu'il  le  considère  comme  le 
prince  des  écrivains  vivants  qui  s'expriment  en  langue  an- 

1.  Bro(>ke  el  Hollettotii 
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glaise.  J'ai  souvent  lu  le  même  jugement  en  des  revues  Ion- 
donieimes.  Il  serait  donc  fâcheux  que  M.  Yeats  demeurât  plus 
longtemps  ignoré  du  public  français. 


II 


M.  Yeats  s'est  d'abord  profondément  imprégné  du  folk-lore 
irlandais.  Il  a  publié  des  recueils  de  contes  composés  par 
divers  auteurs.  Il  a  édité  un  choix  des  récits  où  l'humoriste 
Carleton  fait  vivre  avec  tant  de  verve  les  mœurs  de  son  pays*. 
Enfin  il  a  interrogé  les  paysans  de  l'Ouest,  ceux  dont  les 
montagnes  sont  les  dernières  terres  d'Europe  auxquelles  le 
soleil  couchant  adresse  son  adieu.  Il  a  causé,  sur  les  routes  du 
Connaught,  au  bord  des  champs  maigres,  auprès  des  fermes 
ruinées  par  l'éviction,  avec  des  vieillards  qui  gardent  encore, 
dans  leur  âme  obscure,  le  souvenir  des  traditions  primitives, 
n  a  pénétré  dans  les  pauvres  chaumières  où  se  meurent  les 
dernières  légendes.  Il  a  écouté  ces  rêveurs  et  ces  croyants 
chez  qui  l'illusion  et  la  réalité  se  mêlent  indistinctement  dans 
une  sorte  de  crépuscule,  —  the  celtic  twilight^. 

On  sait  que  si  l'Irlandais  est  chimérique,  il  n'en  est  pas 
moins  un  fort  joyeux  compère.  11  n'a  rien  de  la  concentration 
mélancohque  du  Gallois  ou  de  l'Armoricain.  Comme  nos 
Provençaux,  il  manie  supérieurement  la  c<  galéjade  ».  Dans 
les  histoires  de  Carleton,  on  trouve  une  constante  hilarité, 
une  gaieté  bruyante,  communicative.  Chez  M.  Yeats,  poète 
délicat  et  subtil,  cet  aspect  du  génie  national  est  rarement 
représenté;  il  s'y  manifeste  cependant.  Ses  Irish  Taies  nous 
offrent  souvent  des  êtres  surnaturels,  même  des  revenants, 
dont  l'humeur  est  joviale  et  qui  effraient  les  vivants  par  des 
mystifications  de  haut  goût.  M.  Yeats  lui-même  nous  conte 
l'histoire  d'un  incrédule  qui  fut  chassé  de  sa  maison  par 
ses  propres  bottes ,  qu'avait  chaussées  un  esprit.  Un  autre 
jour,  il  rencontra  un  vieil  homme  dans  un  bois  enchanté.  Ce 
vieil  homme  entendait  les    animaux   causer   entre   eux.    Un 

I.  Irish  Taies.  —  Irish  Fuiry  Stories,  —  Stories  from  Carleton» 
C'est  le  litre  qa*il  a  donné  à  l'un  de  ses  volumes. 
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hérisson  c<  grognait  comme  un  chrétien  >^,  Les  chais  avaient 
un  jargon  spécial,  *c  sans  doute  une  espèce  de  vieil  irlan- 
dais V. 

Dans  un  chapitre  de  son  Celtic  Twilight,  il  nous  met  devant 
les  yeux  une  bien  originale  figure,  celle  de  Michacl  Moran,  le 
dernier  jykw/irt/ï,  qui  naquit  vers  I7(|4  et  fut  a  Dublin  reconnu 
rccleur  de  tous  les  marchands  de  ballades  du  quartier  des 
Liberlies.  C'était  un  singulier  personnage  : 

En  dépit  de  sa  récité,  il  n'éprouva  aucune  difliculté  à  trouver 
femme;  il  fut  plulùt  ù  mêmr  de  clioisir,  car  Moran  présentait  juste- 
ment cet  amtîi^u  Je  vaurien  et  d'Iiomnie  de  génie,  si  cher  au  cœur 
(le  la  l'cnime,  laque! le,  [jcut-étre  parce  qu'elle  est  elle-même  un 
i^Xm  tout  de  convention,  adore  Tinaltendu*  le  dilîorme,  tout  ce  qui 
dépayse. 

Voilà  qui  rejoindrait  assez  bien  la  psychologie  de  rihunme 

Le  ménestrel  eut  une  curieuse  agonie.  Le  récit  de  ses  funé- 
railles est  impayable;  et  je  m'avoue  incapable  de  rendre  la 
belle  allure  du  texte  anglais. 

\\n  avril  i8^0,  on  avcrlil  te  prêtre  que  Michaël  Moran  se  mourait. 
Il  le  trouva  au  numéro  5  de  Patrick  Street,  sur  un  lit  de  puille,  dans 
une  chambre  pleine  de  chanteurs  de  ballades,  tout  loqueteux,  venus 
pour  égayer  ses  derniers  moments.  Après  sa  mort,  les  chanteurs  de 
ballades,  avec  force  vîolorïs  et  autres  inslrumenls,  revinient  et  le  ré- 
galèrent d'une  belle  veillée  :  chacun  ajouta  an  divertissement  ce 
quMt  savait  en  fait  de  contes,  de  vieux  refrains,  de  rimes  drôles.  Il 
aviut  eu  son  jouTf  dit  ses  prière*^,  fait  sa  confession:  pourquoi  ne  pn^ 
hii  dr»nner  un  jovial  con^^é  P  Lenlcrrement  eut  heu  le  lendemain. 
Une  honne  partie  de  ses  admirateurs  et  amis  prit  [vlace  dans  le  cor- 
billard avec  le  cercueil,  car  le  jour  était  pluvieux  et  vilain.  Ils  Quêtaient 
pas  loin  quand  l'un  d'eux  s'écria  :  «^  Il  fait  cruellement  froid,  n  est- 
ce  pas  ?  —  Pardieu,  répondit  un  autre,  nous  serons  aussi  raide*  que 
le  défunt  quand  nous  arriverons  aux  sépultures»  ^ —  Il  aurait  bien  du 
tenir  encore  un  niois,  dit  un  Iroisieme.  pour  que  le  temps  devînt 
convenable  »,  Là-dessus,  un  nonuué  Carroll  sortit  ime  demi-pinte  de 
whisky»  et  ils  burent  tous  5  Tâme  du  tléfunt.  Malheureusement,  le 
corbillard  était  trop  chargé.  Et  ils  n'avaient  pas  encore  atteint  le  cime- 
tière que  le  rcssori  de  la  voiture  cassa  ainsi  que  la  bouteille, 

C'esl  précisément  à  propos  de  Micbacl  Moran  que  M,  Yeals 
accuse  ces  aèdes  populaires  d'avoir  ignore  a  le  Lys  de  la  Haute 
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Vérité...,  la  Rose  de  la  Beauté  lointaine  ».  Il  ne  s'arrêtera  donc 
pas  longtemps  à  la  plèbe  de  Dublin,  divertissante  et  gro- 
tesque. Il  ira  chercher,  plus  loin  vers  le  couchant,  une  huma- 
nité plus  noble.  Il  dirigera  ses  pas  vers  les  villages  où  tout  le 
monde,  même  le  constable,  a  encore  foi  aux  fées. 

Ce  sont  d'humbles  croyances  qu'il  recueille.  Les  fantômes 
d'Irlande  ressemblent  à  tous  ceux  qui  hantent  les  hameaux 
isolés  de  la  vieille  Europe.  Avec  les  âmes  des  morts,  les  fées 
surtout,  les  sidhe,  habitent  les  esprits  populaires.  Mais  ce  qui 
est  caractéristique,  c'est  l'extraordinaire  inlimité  où  les  Irlan- 
dais vivent  avec  les  êtres  surnaturels.  Au  rude  pays  de  John 
Knox  et  des  presbytériens,  on  est  dur  pour  eux;  on  les  re- 
doute, et  on  les  calomnie:  les  ivater-goblinsA^s  water-kelpies^ 
sont  malfaisants  et  cruels,  ce  Vous  avez  fait  des  ténèbres, 
vos  ennemies,  dit  M.  Yeats  aux  Écossais;  mais  nous,  nous 
échangeons  des  politesses  avec  le  monde  qui  est  au  delà.  » 
Il  est  des  apparitions .  qui  deviennent  des  habitudes.  Entre 
hommes  et  fées,  on  se  rend  mutuellement  service  :  on  en  use 
avec  les  habitants  de  l'invisible  comme  les  bons  fermiers  du 
Devonshire  avec  leur  Pixies.  Pour  ces  Irlandais,  la  parole 
d'Auguste  Comte,  que  l'humanité  est  faite  de  plus  de  morts 
que  de  vivants,  serait  vraie  à  la  lettre.  «  En  Irlande,  ce 
monde-ci  et  celui  où  nous  allons  après  la  mort  ne  sont  guère 
séparés.  » 

Les  êtres  surnaturels  prennent  les  formes  les  plus  fami- 
lières. Ainsi  le  démon,  pour  tenter  une  jeune  fille,  se  trans- 
mue d'abord  en  un  numéro  de  VIrish  Times,  puis,  ce  qui 
semble  avoir  plus  d'efficacité,  en  un  jeune  homme.  Un  soir, 
des  paysans  furent  poursuivis  par  un  pourceau-fée  (pigfairie). 
On  se  rappelle  que  c'est  une  des  figures  revêtues  par  Orton, 
le  messager  fantastique  du  sire  de  Corraze,  dans  la  légende 
racontée  par  Froissart. 

Le  monde  surnaturel  est  si  près  du  nôtre  que  souvent,  dans 
la  colère,  un  Irlandais  s'écrie  :  ce  Je  vous  hanterai  après  ma 
mort!  »  Une  vieille  femme  avait  une  petite  personne,  wee 
looman,  mêlée  à  sa  vie  aussi  intimement  que  si  elle  avait  été 
sa  parente.  M.    Yeals    raconte,   dans    une   page  saisissante, 

I.  Génies  et  monstres  des  eaux. 
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comment  les  visiteurs  d'une  ville  ruinée,  quelque  Cashel  ou 
Clonmacnois,  furent  hantés  dans  leur  logis  par  les  esprits  de 
la  cité  disparue.  Un  vieil  homme  du  pays  de  Galway  eut 
comme  Dante  la  vision  de  Tenfer  et  du  purgatoire.  Un  autre, 
de  Kiltartan,  raconte  qu'il  a  connu  un  poète  qui  était  véri- 
tablement, comme  dit  Victor  Hugo,  c<  l'interlocuteur  des 
arbres  et  du  vent  »  : 

Une  fois,  il  se  tenait  sous  un  buisson,  et  il  lui  parlait,  et  le  buis- 
son répondait  en  irlandais...  On  dit  qu'il  mourut  seul,  et  une  cer- 
taine Maurteen  Gillane  raconta  au  docteur  Hyde  que  durant  toute  la 
nuit  une  lumière  fut  aperçue  qui  ondoyait  entre  le  ciel  et  le  toit  de 
la  maison  où  il  gisait,  et  que  «  c'étaient  les  anges  qui  étaient  avec 
lui  »,  et,  toute  la  nuit,  il  y  eut  une  grande  lumière  dans  la  cabane,  et 
«  c'étaient  les  anges  qui  le  veillaient.  Ils  lui  faisaient  cet  honneur,  parce 
qu'il  était  un  si  bon  poète  et  qu'il  chantait  des  chants  si  religieux  » . 

Ceci  rappelle  les  grandes  lumières  qui  vêtirent  l'île  sainte 
d'iona  pendant  l'agonie  de  saint  Columban,  et  les  escadrons 
d'anges  qui  rayonnaient  autour  de  lui.  Aussi  bien  la  race  ne 
change  pas.  Les  messagers  célestes  qui  accompagnaient  le 
saint  dont  Adamnan  a  conté  les  merveilles,  les  démons 
impurs  qui  obsédaient  Macbeth  surgissent  encore  autour  des 
Celtes  contemporains. 

On  pense  bien  que  les  sidhe  (le  peuple  féerique)  tiennent 
la  plus  grande  place  dans  les  imaginations.  Ceux  qu'a  tou- 
chés la  reine  des  fées  ou  son  fou  demeurent  incurables  pour  le 
reste  de  leur  vie.  Il  ne  faut  pas  trop  aimer,  pas  trop  admirer 
les  siens,  car  alors  les  sidhe  les  enlèvent,  les  entraînent  en 
leurs  pays  chimériques,  d'où  jamais  ils  ne  reviennent.  Un  père 
peut  ainsi  leur  hvrer  ses  enfants;  un  époux,  sa  femme.  Dans 
leur  royaume,  ceux  qui  furent  enviés  ù  la  terre  jouissent  d'une 
éternelle  insouciance,  d'une  jeunesse  éternelle;  ils  prennent 
part  sans  fin  aux  danses  et  aux  jeux  des  a  infatigables  »,  — 
the  untiring  ones.  —  Une  femme  qui  avait  épousé  le  prince  de 
Fairy-land  eut  sept  époux  qui  durèrent  chacun  sept  cents  ans. 
Un  prêtre  conjura  le  sort,  à  la  fin,  et  elle  mourut.  Pareils 
aux  sUlfie,  leurs  hôtes  ce  sont  condamnés  à  se  dissiper  au 
Jugement  Dernier  comme  une  vapeur  brillante,  car  Ta  me  ne 
peut  vivre  sans  chagrin  ».  Idée  profonde,  et  qui  montre  com- 
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bien  ces  songeurs  primitifs  ont  conçu  la  nécessité  de  la  dou- 
leur dans  le  inonde.  Ceux-là  seuls  méritent  Téternité  qui  ont 
souffert. 

Mais,  encore  plus  intéressants  que  ces  frêles  superstitions, 
vestiges  des  mythes  grandioses,  germes  des  poèmes  sublimes, 
sont  les  fermiers,  les  pâtres,  les  pêcheurs,  les  mendiants  qui 
en  vivent.  «  Je  suis  assuré,  dit  M.  Yeats,  que  l'eau,  l'eau  des 
mers  et  des  lacs  et  du  brouillard  et  de  la  pluie,  a  presque  fait 
l'Irlandais  à  son  image.  »  Ainsi  les  êtres  du  mystère  viennent 
se  mirer  dans  les  yeux  profonds,  limpides  et  changeants  des 
Celtes,  comme  les  nuages  dans  les  fontaines  cristallines. 

Ces  hommes  de  l'Occident  portent  dans  leurs  jugements 
sur  la  vie  une  noblesse  singulière  ;  on  n'y  est  point  choqué 
par  des  étroitesses  de  rustres  ou  de  bourgeois.  Une  pauvre 
servante,  séparée  de  son  prêtre,  séparée  de  sa  confrérie,  s'est 
pendue  dans  son  désespoir;  le  curé  l'absout,  la  déclare 
élue  :  ce  Peu  importe  ce  que  vous  faites,  si  c'est  pour  l'amour 
de  Dieu.  »  Le  poète  lui-même,  et  ceci  est  bien  d'un  Celte, 
a  vécu  dans  un  village  du  comté  de  Galway  pour  la  raison 
qui  suit  : 

J'ai  été  là  cet  été,  et  j'y  serai  encore  avant  que  vienne  l'automne, 
parce  que  Mary  Haynes,  une  belle  femme  dont  le  nom  émerveille 
encore  ceux  qui  se  chauffent  aux  feux  de  tourbe,  est  morte  ici-même 
il  y  a  soixante  ans  :  car  notre  pied  aime  à  s'attarder  où  la  beauté  a 
vécu  sa  destinée  d'affliction  pour  nous  faire  comprendre  qu'elle  n'est 
pas  de  ce  monde. 

Le  poète  est  amoureux  de  cette  ombre  lointaine,  comme 
tous  les  gens  du  pays.  Les  vieillards  qui  se  rappellent  Mary 
Haynes  sont  les  frères  de  ceux  qui,  sur  la  muraille  de  Troie, 
enveloppaient  Hélène  d'un  harmonieux  murmure,  pareil  à  la 
musique  des  cigales.  Ils  la  jugent  avec  indulgence,  malgré 
ses  fautes  :  «  Elle  a  vu  trop  de  ce  bas  monde.  )>  Ils  pensent 
qu'elle  a  été  trop  admirée,  et  que  ceux-là  ne  vivent  pas 
longtemps  qui  ont  été  le  sujet  d'une  chanson. 

Une  vieille  femme,  toute  ridée,  m'a  dit  :  «  J'ai  vu  souvent  Mary 
Haynes  ;  elle  était  belle,  vraiment.  Elle  avait  deux  grappes  de  bou- 
cles de  chaque  côté  des  joues,  et  ces  boucles  étaient  d'une  couleur 
d'argent.  »  Cette  vieille  femme  n'entendait  pas  autre  chose  qu'une 
belle  couleur  brillante  par  cette  couleur  d'argent. 
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Ainsi  les  anciens  donnaient  à  la  mer  les  teinlcs  profondes 

et  riches  du  vin  (vïvs-a  -dvt^v),  le  luisant  du  marbre  (marnior); 
aux  narcisses»  aux  lis,  Téclat  do  la  pourpre.  La  nuance  pré- 
cise leur  importe  peu;  par  une  épîilièle  de  splendeur,  ils 
témoignent  de  leur  éblouissement. 

Parmi  les  rêveurs  que  M.  \eals  a  rencontres  sur  son 
chemin,  en  v.oicI  deux  qui  sont  bien  caraclérîsqucs  ; — ^jc  laisse 
parler  le  poète  ; 

Un  jeune  homme  vint  me  voir  chez  niuî*  l'autre  soir,  et  se  mil 
à  me  parier  de  la  création  do  la  terre,  du  ciel  et  de  bien  d  autres 
choses.  Je  l'interrogeai  sur  sa  vie  et  sur  ses  occupations.  II  avait 
écrit  beaucoup  de  poèmes  et  colorié  beaucoup  de  dessins  mystiques 
depuis  notre  dernière  entrevue;  mais  depuis  quelque  temps  iJ  n'écri- 
vait plus  ni  ne  peig^nait,  car  tout  son  cœur  élail  occupé  à  rendre  son 
âme  forte,  vigoureuse  et  calme,  et  la  vie  de  l'ariisle»  toute  d*émo- 
lions,  était  mauvaise  pour  lui,  pensait-iL  II  récitait  ses  poèmes  voloo- 
tiers,  cependant.  Il  les  avait  tous  en  sa  mémoire.  A  vrai  dire,  quel- 
ques-uns n'avaient  jamais  été  écrits.  Ces  poèmes,  avec  leur  musique 
sauvage  a>mme  le  venl  qui  souffle  dans  les  roseaux,  me  paraissaient 
la  voix  la  plus  profonde  de  la  tristesse  celtique,  et  de  ce  désir  celtique 
pour  des  choses  infinies  que  le  monde  n*a  jamais  vues.  Soudain  il 
me  sembla  qull  regardait  autour  de  luî  avec  quelque  intensité. 
tf  Yoyez-vous  quelque  chose,  X,,.  ?  lui  dis-je.  —  Une  femme 
brillante,  voilée^  couverte  de  ses  longs  cheveux,  se  tient  près  de  la 
porte  d'entrée,  répondit-il,  ou  des  paroles  à  peu  près  telles*  —  Est-ce 
l'influence  de  quelque  personne  vivante  qui  pense  à  nous,  et  dont  les 
pensées  nous  apparaissent  sous  celte  forme  syndjoliquc?  dis-je; 
car  je  connais  bien  les  façons  des  visionnaires,  et  leur  manière  de 
parler,  —  Non,  répondit-il.  car  si  c'étaient  les  pensées  d'une 
personne  qui  est  en  vie,  je  sentirais  l'inlluence  vivante  en  mon  corps 
vivant,  et  mon  cœur  battrait,  et  le  souille  me  manquerait.  C'est  un 
esprit.  (]'est  quelqu'un  qui  est  mr^rl  ou  qui  n';>  jamais  vécu,   n 

Je  m'informai  de  ce  quil  faisait,  et  je  découvris  qu'il  était  commis 
dans  un  grand  magasin.  Sou  plaisir,  cepentlant.  était  d'errer  sur  les 
collines,  en  causant  avec  des  paysans  à  demi  fous  et  visionnairesi 
ou  d'engager  des  personnes  bizarres  ou  alleinlcs  de  remords  à  lui 
confier  la  garde  de  leurs  soucis.  Un  autre  soir^  comme  j'étais  avec 
lui  en  son  logis,  plusieurs  vinrent  lui  parler  de  leurs  croyances  et  de 
leurs  doutes,  et  les  baigner  pour  aiusi  dire  dans  la  subtile  lumière 
de  son  esprit.  Quelquefois  des  visions  lui  venaient  pendant  qu'il 
s'entretenait  avec  eux,  et  le  bruit  court  qu'il  a  dit  h  diverses  gens  des 
choses  vraies  sur  leur  passé  et  leurs  amis  lointains,  et  les  a  laissés 


W.    B.     YKATS  609 

muets  de  crainte  :  maître  ëtrange,  en  apparence  presque  un  enfant, 
et  si  supérieur  en  subtilité  aux  plus  vieux. 

La  poésie  qu'il  me  récitait  était  pleine  de  sa  nature  et  de  ses 
visions.  Quelquefois  elle  parlait  d'autres  vies  qu'il  croit  lui-même 
avoir  vécues  en  d'autres  siècles,  quelquefois  de  gens  avec  qui  il 
s'était  entretenu,  les  révélant  à  leurs  propres  âmes.  Je  lui  dis  que  je 
désirais  écrire  un  article  sur  lui  et  son  œuvre  ;  il  me  répondit  que  je 
le  pouvais,  mais  sans  le  nommer,  car  il  voulait  être  toujours  mé- 
connu, obscur,  impersonnel.  Le  lendemain  un  paquet  de  ses  poèmes 
arriva,  accompagné  d'un  billet  ainsi  conçu  :  «  Voici  une  copie  des 
vers  que  vous  m'avez  dit  aimer.  Je  ne  pense  pas  que  je  puisse  jamais 
plus  peindre  ou  écrire.  Je  me  prépare  pour  un  cycle  d'activité  dans 
d'autres  vies.  Je  veux  rendre  rigides  mes  racines  et  mes  branches. 
Ce  n'est  pas  encore  mon  tour  d'éclater  en  feuilles  et  en  fleurs.  » 

Les  poèmes  étaient  tous  des  eflbrts  pour  capturer  quelque  haute, 
impalpable  idée,  dans  un  filet  d'obscures  images...  Il  avait  fréquem- 
ment illustré  ses  vers  avec  des  dessins  où  l'imperfection  de  l'anatomie 
ne  cachait  pas  tout  à  fait  une  extrême  beauté  de  sentiments...  Il  se  plai- 
sait par-dessus  tout  à  de  vifs  effets  de  couleur  :  esprits  qui  ont  sur  la 
tête,  pour  chevelures,  des  plumes  de  paon;  fantôme  qui,  d'un 
tourbillon  de  flammes  s'élance  vers  une  étoile;  esprit  qui  passe 
avec  un  globe  de  cristal  iridescent  —  symbole  de  l'âme  —  à  demi 
clos  dans  sa  main.  Mais  toujours  sous  cette  largesse  de  couleur  se 
trouve  quelque  tendre  homélie  adressée  aux  fragiles  espérances  de 
rhonmie.  Celte  énergie  spirituelle  attire  à  lui  tous  ceux  qui,  comme 
lui-même,  cherchent  la  lumière  ou  pleurent  une  joie  disparue.  Une 
de  ces  rencontres,  en  particulier,  me  revient  a  l'esprit.  Il  y  a  une 
année  ou  deux,  il  passait  une  grande  partie  de  la  nuit  à  marcher  de 
long  en  large,  sur  la  montagne,  en  causant  avec  un  vieux  paysan  qui, 
muet  pour  la  plupart  des  hommes,  lui  livrait  ses  soucis.  Tous  deux 
étaient  malheureux;  X...  parce  qu'il  venait  alors  de  décider  que 
l'art  et  la  poésie  n'étaient  pas  pour  lui,  et  le  vieux  paysan,  parce  que 
sa  vie  se  retirait  sans  qu'il  laissât  rien  derrière  lui  et  sans  qu'il  lui 
demeurât  une  espérance.  Mais  comme  c'étaient  bien  deux  Celtes  ! 
comme  ils  étaient  pleins  de  cette  poursuite  d'un  je  ne  sais  quoi  qui 
ne  sera  jamais  complètement  exprimé  par  un  mot  ou  un  acte!  Le 
paysan  errait  en  son  esprit  avec  une  longue  affliction.  Un  jour,  il 
éclata  :  c<  Dieu  possède  les  cieux,  —  Dieu  possède  les  cieux,  —  mais 
il  convoite  le  monde.  »  Une  autre  fois,  il  se  lamenta  sur  ce  que  tous 
ses  vieux  voisins  étaient  partis,  et  que  tous  l'avaient  oublié.  On 
avait  coutume,  dans  chaque  cabane,  d'approcher  pour  lui  une 
chaise  du  feu  ;  et  maintenant  on  disait  :  «  Quel  est  ce  vieux  bon- 
homme-là?... »  «  Le  jugement  est  sur  moi  »,  répétait-il,  et,  une 
fois  de  plus,  il  continuait  à  parler  de  Dieu  et  du  ciel.   Plus  d'une 
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fois  aussi,  ii  dit,  en  agitant  son  bras  vers  la  niontague  :  «  Je  sois  seul 
à  savoir  ce  qui  arriva  dans  l'épine  il  y  a  quarante  ans.  »  Et,  comme 
il  parlait  ainsi  «  les  larmes,  sur  sa  face,  brillaient  dans  le  clair  de  Imie, 
Ce  xieil  homme  toujours  se  lève  devant  moi  quand  je  pense  à  X.*. 
—  Tous  deux  cherchent»  Tun  dans  des  phrases  flottantes.  Tautre  dans 
des  peintures  symboliques  et  une  subtile  poésie  allégorique,  à  expri- 
mer  quelque  chose  qui  se  trouve  par  delà  les  lîniites  de  Texpression  ; 
et  tous  deux*  si  X,.,  me  pardonne,  ont  en  eux  la  vaste  et  vague 
extravagance  qui  gît  au  foud  du  coeur  celtique.  Les  paysans  vision- 
naires d'aujourd'hui,  les  landhvds  duellistes  d'autrefois  et  tout  l'ou- 
ragan des  légendes,  —  Cucbulaîn  combattant  la  mer  pendant  deux 
jours  jusqu'à  ce  que  les  vagues  passent  sur  lui,  jusqu'à  ce  qu'il 
meure,  Caolte  assaillant  le  palais  des  dieux,  Oisin  qui  cherche  vai- 
nement, pendant  trois  siècles,  à  assou\ir  son  cœur  insatiable  avec 
tous  tes  plaisirs  du  pays  des  fées,  cas  deux  mystiques  qui  vont  de 
long  en  large  sur  les  montagnes  en  exprimant  les  songes  intimes  de 
leurs  âmes,  par  des  phrases  non  moins  chargées  de  songe,  et  cet 
esprit  qui  les  trouve  si  intéressanlis,  —  tout  cela  est  une  part  de  la 
grande  fantasmagorie  celtique,  dont  nul  homme  n'a  découvert»  dont 
aucun  ange  n'a  révélé  le  sens. 

C'est  en  efl'et  un  caractère  de  rame  celtique  que  cette  im- 
patience du  réel,  ce  manque  de  résignation  à  la  destinée*  Uo 
Celle  n'accepte  pas  rinévilable  :  comme  Llywarch-Hen,  il  se 
refuse  à  vieillir,  à  voir  les  filles  rire  sur  son  passage,  lui  qui 
jadis  les  entraînait  dans  les  bois*  Tout  bonheur  terrestre 
est  incomplet.  C'est  ainsi  que  M.  Yeats  entendit  un  jour  la 
grande  tristesse  de  vivre  chanter  dans  le  violon  d*un  bohème* 

Il  disait,  ce  violon,  que  chez  nous  ceux  qui  SL>ni  beaux  ne  sont  pas 
habites;  que  ceux  qui  sont  habiles  ne  sont  pas  beaux;  que  nos 
meitleurs  moments  sont  souillés  par  quelque  vulgarité,  ou  par  la 
piqûre  d'épingle  d'un  triste  souvenir. 

M.  Yeats  déclare  ailleurs  : 

C*est  un  des  grands  emliarras  de  cette  vie  que  nous  ne  puissions 
pas  avoir  d'émotions  pures.  Il  y  a  toujours  en  notre  ennemi  quelque 
cbuse  que  nous  aimons,  et  dans  notre  maîtresse  quelque  chose  que 
nous  haïssons. 

Incapacité  de  bonheur,  incapacité  d'action,  telle  a  toujours 
été  la  grande  malédiction  qui  pèse  sur  le  Celte»  sur  René  qui 
toujours  aime  Tamour  et  jamais  ne  peut  aimer,   sur  Tlrlande 
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qui  a  d'être  une  nation  un  sentiment  intense  jusqu'à  la  dou-* 
leur,  et  ne  peut  pas  se  constituer  en  nation. 

Alors,  quel  est  le  refuge?  Le  songe,  Téternel  songe.  «  Tout 
existe,  tout  est  vrai,  et  la  terre  n'est  qu'un  peu  de  poussière 
sous  nos  pieds.  »  La  beauté  doit  être  ((  une  issue  hors  du 
filet  où  nous  avons  été  pris  à  notre  naissance  » ,  la  mort  doit 
être  ce  le  commencement  de  la  sagesse,  de  la  puissance  et  de 
la  beauté  ».  Les  simples  d'esprit  ont  des  lumières  que  nous 
n'avons  point. 

Le  moi,  qui  est  le  fondement  de  notre  connaissance,  est  brisé  en 
morceaux  par  la  folie,  et  il  est  oublié  dans  les  soudaines  émotions  des 
femmes,  et  c'est  pourquoi  les  fous  peuvent  entrevoir,  et  les  femmes 
entrevoient,  certainement,  beaucoup  de  ce  que  la  sainteté  trouve  à  la 
fin  de  son  pénible  voyage. 

Quel  est,  à  l'endroit  de  ces  mythes  et  de  ces  visions,  l'état 
d'esprit  du  poète  lui-même?  —  Il  ne  possède  plus  exactement 
la  foi  des  humbles  ;  il  n'admet  pas  complètement  les  néga- 
tions modernes.  A  demi  croyant  et  à  demi  sceptique,  il  a  un 
peu  l'attitude  de  Socrate  au  début  de  Phèdre,  un  peu  aussi 
l'attitude  que  nous  soupçonnons  avoir  été  celle  de  Vir- 
gile. Elève  des  philosophes  grecs,  le  c<  Celte  de  Mantoue  », 
comme  l'appelle  M.  Le  Braz,  montre  un  sens  profond  des 
anciennes  légendes  latines.  En  les  racontsmt,  il  semble  y  croire 
à  demi.  Tel  M.  Yeats  pour  les  hôtes  surnaturels  de  l'Irlande  : 
son  esprit  habite  une  brume  enchantée  où  se  mêlent,  indis- 
tincts, les  vivants  et  les  ombres. 


III 


Ce  sont  aussi  des  amants  de  la  Chimère  que  les  héros  de 
la  Rose  secrète  \  un  beau  recueil  de  contes  qui,  cette  fois,  ont 
été  enfantés  par  l'imagination  de  M.  Yeats.  Ce  sont  toujours 
ces  mêmes  âmes  qui  se  débattent  dans  le  corps  où  elles  sont 
emprisonnées,  et  qui  palpitent  comme  des  oiseaux  liés.  Etcoomie 
leurs  faiblesses    sont  bien  celles  de  toute  la  racel  Souvent 

I .  The  Secret  Rose. 
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inlrépides,  elles  sont  parfois  prises  de  soudaines  terreurs.  Un 
barde*  a  suivant  son  Immeur,  tantàt  fuyait  avec  une  face  pâle, 
devant  un  liomnie,  el  tantôt  monlrait  un  exirême  courage»  seul 
contre  beaucoup  )>.  Coslello  le  fier  perdit  la  belle  Oona.  qu'il 
aimait,  et  se  perdit  lui-même»  pour  ne  pas  savoir  ce  quMl 
voulait. 

Lntî  inexprimable  mélancolie,  une  falig^ue  du  monde,  une  poi— 
^'liante  el  amere  pilié  des  amants  Vun  {»oiir  l'aiilre,  une  vague  colore 
cootre  les  espérances  et  les  craintes  du  commun,  telle  est  Texultation 
de  Tamour. 

11  semble  bien  qu'il  y  ait  là  un  art  étrange  pour  soullrir  et 
faire  souffrir,  et  plus  de  pente  îi  la  poésie  qu'au  bonheur, 
ce  Un  tris  vieil  Iiomme,  dont  la  face  était  presque  aussi  dé- 
pourvue de  chair  que  le  pied  d*un  oiseau  »»  avait  consumé 
sa  vie  à  chercher  le  secret  de  T impérissable  Jouvence.  Il 
attend  une  heure  solennelle  du  printemps,  au  milieu  des 
fleurs.  C'est  la  mort  qui  vient.  Son  jeune  valet  le  juge  ainsi  : 

M  II  a  dépensé  ^es  jours  a  chercher  parmi  les  immortels  ce  qu'il 
auroit  pu  trouver  dans  ses  propres  actes  et  ses  propres  jours,  s'il 
avait  voulu,   » 

Nous  avons  devant  les  yeux  le  même  horizon  d^orage  où 
nous  vîmes  jadis  passer  les  amants  qui  ne  servent  que  leur 
désir,  Lancelot  et  Guenièvre,  Tristan  et  Yseut,  ou  les  rêveurs 
qui  ne  savent  que  leur  rêve»  comme  Bedivere  en  quête  du 
Sainl-GraaL 

C'est  qu'une  sagesse  supérieure  a  la  sagesse  du  monde  les 
a  dégoûtés  du  réeh  Ils  ont  évidemment  tous  consulté  le  sublil 
Prince  aux  plumes  de  faucon,  aux  veines  de  qui  s'est  insinuée 
une  goutte  du  sang  gris  des  fées*  Ceux  qui  F  avaient  interrogé 
ce  vivaient  dilférenmient  dans  la  suite,  mais  leur  vie  nouvelle 
était  moins  bonne  que  Tanciennc  »  : 

Quelques-uns  d'entre  eux  avaient  longtemps  servi  une  bonne  cause, 
mais,  lorsqu'ils  Teurent  entendu  les  louer,  eux  et  leurs  labeurs,  ils 
retournèrent  en  leurs  pays  pour  trouver  ce  qu'ils  avaient  aimé  moins 
aimable  et  leurs  bras  plus  It^ers  dans  la  bataille,  car  il  leur  avait 
enseigné  quel  mince  cheveu  sépare  le  vrai  et  le  fau\;  d'autres 
encore,  qui  n'avaient  pas  servi  de  cause,  mais  qui  .avaient  travaillé 
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en  paix  au  bien  de  leur  maison,  lorsqu'il  leur  eut  explique  le  sens 
de  leur  effort,  trouvèrent  leurs  os  plus  mous  et  leur  volonté  moins 
prête  pour  le  travail,  car  il  leur  avait  montré  des  buts  plus  hauts. 

Tous,  après  Tavoir  entendu,  sont  désenchantés  de  leur 
commerce  réciproque  et  suivent  des  voies  solitaires. 

Et  cependant  leur  part  est  encore  la  meilleure.  Un  cheva- 
lier errant  eut  la  révélation  suivante  : 

Il  vil  une  grande  Rose  de  Feu,  et  une  Voix  sortit  de  la  Rose  et  lui 
dit  comment  les  hommes  se  détourneraient  de  la  lumière  de  leur 
propre  cœur,  et  se  courberaient  devant  Tordre  extérieur  cl  l'immo- 
bilité  du  dehors,  et  ajouta  qu'alors  la  lumière  cesserait,  et  que  nul 
n'échapperait  à  la  malédiction,  excepté  Texcellent  simple  d'esprit 
qui  ne  peut  pas  penser,  et  le  passionné  maudit  qui  ne  le  veut  pas. 

Tout  le  livre  est  dominé  par  Tétrange  figure  du  poète 
Hanralian  le  Roux.  11  a  été  maître  d'école  en  plein  vent,  sui- 
vant l'usage  irlandais  —  hedge-schoolmaster.  —  Il  est  bientôt 
devenu  impossible.  Cet  ivrogne  visionnaire  se  met  à  errer, 
promenant  partout  son  âme  falote  et  changeanle,  à  la  fois 
peureuse  et  avide  du  mystère. 

Jour  par  jour,  comme  il  vaguait  lentement  et  sans  but,  il  s'enfonça 
plus  profondément  dans  ce  crépuscule  celtique  où  le  ciel  et  la  terre  se 
mêlent  de  telle  sorte  que  chacun  semble  avoir  pris  pour  soi-même 
quelque  ombre  de  la  beauté  de  l'autre.  Ainsi  son  âme  fut  remplie 
d'un  souhait  pour  il  ne  savait  quoi,  son  corps  possédé  d'une  soif  de 
sensations  inconnues.  Il  se  baigna  à  minuit  sous  cette  colline  ronde 
où  dort  Balor  au  mauvais  œil  ;  et,  comme  il  nageait  sur  la  mer  unie, 
il  se  prit  à  rire  et  chanta  vers  le  cortège  des  nuages,  au-dessus  de  lui, 
jusqu'à  ce  qu'ils  lui  semblassent  de  vagues  passions,  déferlant  autour 
de  son  cœur;  et  il  désira  sentir,  comme  eux,  les  flèches  d'argent  des 
étoiles  le  transpercer. 

Ce  Hanrahan  était  d'une  galanterie  merveilleuse.  Dans  cet 
heureux  pays,  où  les  poètes  séduisent  encore  les  femmes,  il 
était  la  terreur  des  mères  prudentes,  il  enveloppait  les  jeunes 
filles  de  paroles  harmonieuses,  et  leurs  yeux  limpides  ne  le 
quittaient  pas  tandis  qu'il  parlait.  Uh  silence  ému  l'environ- 
nait quand  il  chantait  l'Irlande  parmi  les  mendiants.  Irrité  de 
vieillir,  il  maudit  les  vieillards,  dont  il  allait  être.  Les  colères 
légendaires  de  Llywarch-Hen  le  traversèrent.  Vers  le  soir  de 
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sa  vie,  près  de  la  montagne  de  Gulben,  il  eut  une  étrange 
vision*  Les  ombres  des  amants  d'autrefois  défilèrent  devant 
lui,  pareilles  à  celles  qui  charment  leurs  blessures  d'amour 
sous  les  myrtes  de  V Enéide.  Quand  il  mourut,  dans  une  cabane 
isolée,  des  fuites  de  fantômes  se  déroulèrent  au-dessus  de  lui. 

Le  dernier  rêveur  qui  apparaisse  dans  le  livre  est  un  Jeune 
artiste  de  Dublin,  très  préoccupé  d*alcliimie  et  d'occultisme. 
Il  habite  un  logis  dans  un  vieux  quartier  : 

Les  portraits,  dont  la  valeur  était  plutôt  historique  qu'artistique, 
étaient  partis,  et  la  tapisserie,  que  revivait  la  nuance  bleue  et  bronze 
de  la  queue  des  paoïis,  tombait  sur  les  portes,  excluait  toute  histoire 
et  toute  activité  que  ne  touchaient  pas  la  beauté  et  la  paix.  Je  regar- 
dais mon  Crivelli  et  contemplais  la  rose  que  tient  la  main  de  la 
Vierge,  et  la  forme  en  était  si  délicate  et  si  précise  qu'elle  semblait 
plus  une  pensée  qu'une  fleur;  ou  encore  je  regardais  l'aube  grise  et 
les  faces  ravies  de  mou  l^rancesca;  et  alors  je  connaissais  toute  Texlase 
d'un  chrétien,  sous  son  asservissement  k  la  règle  et  à  la  coutume.  Je 
contemplais  les  aniiques  dieux  et  déesses  d  airain  pour  l'achat  desquels 
j'avais  hypothéqué  ma  maison  :  alors  j'éprouvais  toute  la  joie  que  le 
païen  trouve  en  la  beauté  diverse,  mais  sans  sa  terreur  du  destin  qui 
ne  dort  jamais,  ni  la  peine  qu'il  prend  pour  tant  de  sacrifices.,.  J'avais 
réuni  autour  de  moi  tous  les  dieux,  parce  (jue  je  ne  croyais  en  aucua, 
et  j'essayais  toutes  sortes  de  plaisir  parce  que  je  ne  me  donnais  moi- 
même  à  aucun,  mais  je  me  tenais  à  l'écart,  individuel,  indissoluble, 
un  vrai  miroir  d'acier  jiolf. 

Il  était  impuissant  ù  s'absorber,  à  trouver  Textase  vraie  où 
Tâme  se  perd. 

Je  réclamai  h  grands  cris»  comme  tant  de  songeurs  et  d'écrivains 
Font  fait  dans  notre  âge.  la  naissance  de  celte  précieuse  beauté  spi- 
rituelle qui  pourrait  seule  soulever  nos  âmes,  lourdes  de  tant  de 
songes. 

Sou  heure  vint  enfm«  Son  ami  Michaël  Robartes  Tenlraîno 
vers  le  rivage  de  la  mer  occidentale.  Il  y  subit  une  initiation, 
D*étranges  hallucinations  dissocièrent  son  moi.  Les  anciens 
dieux  I  —  les  shee  (c'est  une  transcription  anglaise  de  sidhe) 
—  qui  vivent  toujours  à  l'extrémité  du  vieux  monde,  exer- 
cèrent leur  influence  sur  son  ùme.  Avec  des  jeunes  gens,  tous 
de  naissance  celtique,  il  fonda  Tordre  de  la  fiosa  Alc/^mica, 
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Mais  ils  finirent  par  passer  pour  sorciers,   et  à  grand'peine 
échappèrent  à  la  fureur  des  matelots. 

Les  frontières  obscures  de  la  vie,  les  lumières  que  les 
voyants  soupçonnent  derrière  la  tombe  et  qui  allongent  quel- 
ques rayons  furtifs  dans  les  rêves,  attirent  singulièrement 
M.  Yeats,  comme  tous  les  esprits  de  culture  anglaise.  On  sait 
quelle  importance  nos  voisins  attachent  aux  phénomènes 
extra-naturels.  Les  deux  énormes  volumes  de  M.  Myers  sur 
le  lendemain  de  la  mort  ont  trouvé  une  foule  de  lecteurs.  Je 
sais  tel  ouvrage  de  philosophie,  — Idi  Formation  de  la  Religion, 
de  M.  Andrew  Lang,  par  exemple,  —  qui  consiste  presque 
tout  entier  en  cas  de  double  vue,  de  télépathie,  de  divination, 
d'évocation.  M.  Yeats  lui-même,  aidé  de  M.  John  Ellis,  a 
édité  et  commenté  l'œuvre  énigma tique  de  William  Blake. 
Quelques  amis  du  poète  pressentent  pour  lui  un  danger  dans 
cette  direction.  Qu'il  ne  s'égare  point,  à  la  suite  de  Blake, 
dans  les  brumes  de  l'occultisme  I  L'art  et  la  poésie  y  perdraient 
trop.  Qu'il  reste  ce  le  miroir  d'acier  poli  »,  le  pur  miroir  où 
se  reflètent  les  dieux  et  les  légendes  des  jours  évanouis. 

Mais  ne  nous  hâtons  point  de  craindre.  M.  Yeats  a  le  sens 
du  réel,  l'observation  fine  et  juste.  Il  l'a  prouvé  le  jour  où  il 
a  publié,  sous  un  pseudonyme*,  son  délicieux  petit  roman  de 
John  Sherman.  Et  l'on  regretterait  qu'il  n'ait  pas  pousse  plus 
loin  dans  cette  direction,  si  la  poésie  n'était  supérieure  à  tout, 
et  s'il  n'avait  dû  obéir  à  des  inspirations  plus  hautes. 

John  Sherman  est  un  jeune  Irlandais,  un  bon  garçon, 
d'esprit  moyen,  de  volonté  indécise,  rêveur  comme  tous  ceux 
de  sa  race.  11  habite  la  petite  ville  occidentale  de  Ballah.  Là 
se  trouve  exilé  un  aigle  de  la  hiyh  churcfi^  William  Howard, 
tout  frais  émoulu  de  l'Université.  Il  se  sent  profondément 
étranger  «  aux  habitants  k  la  fois  rudes  et  conventionnels  de 
cette  bourgade  à  demi  déserte  ».  11  se  lie  avec  Sherman  et  le 
morigène  pour  la  médiocrité  de  ses  inspirations.  Sherman  est 
l'homme  d'un  milieu  :  pécher,  jardiner,  lire  un  peu,  se  laisser 
vivre,  il  ne  voit  rien  au  delà. 

Mrs.  Sherman,  sa  mère,  est  une  femme  a  la  mode  du  vieux 
temps.  Avant  le  repas^  c<   elle  aidait  la  servante  à  mettre  la 

I,  Ganconagbj  John  Sherman  und  Dhoya, 
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table,  puis,  ses  idées  d^autrerois  ne  lui  permetlanl  pas  de 
repos,  elle  Irîcolnit...  »  Il  esl  frappanl  combien  elle  ressemble 
k  nos  grand*mères  de  France.  Elle  a  de  vagues  calculs,  de 
menus  préjugés,  une  bonlé  macbinale. 

Elle  goûte  peu  le  jeune  phénomène  d'Oxford.  Même  elle 
goule  peu  la  fille  aînée  de  la  Heeiory,  Mary  Garlon,  pour  qui 
Sherman  se  sent  quelque  inclination.  11  n'est,  ou  ne  se  croit, 
que  son  ami.  Il  aspire  très  vaguement  à  un  mariage  cossu, 
qui  l'assoira  dans  le  monde.  11  n*a  rien  d'un  héros.  Ce  n'est 
pas  un  Anglo-Saxon  énergique  et  sentimental,  qui  conquiert 
à  force  de  bras  la  richesse  pour  lui-même  et  pour  la  fiancée 
qu'il  a  élue.  Son    ami  Howard  Ten  méprise  grandement. 

Il  ne  peut  pourtant  rester  éiernellement  oisif.  Son  oncle 
Sherman,  un  vieux  commerçant  de  Londres,  Tv  appelle  pour 
Tassocier  a  ses  affaires.  H  décide  Jolin  au  départ.  La  mère  et 
le  fils  font  la  traversée  sur  un  steamer  destiné  au  transport 
des  bestiaux. 

11  aurait  souhaité  prendre  quelque  voie  pl.us  coûteuse,  maïs  sa 
iiirre,  avec"  ses  aulîqucs  idées  de  devoir,  n'avait  pas  voulu  en  entendre 
parler;  elle  était  malutenaul,  comme  il  l'avait  prévu,  Irrs  mal  h  son 
aise  en  bas  ;  niais  lui.  qui  supportait  la  mer.  se  trouvait  assex  bien 
sur  le  pont,  et  y  eût  joui  d'un  bien-ctre  iilisolu  si  seulement  les  porcs 
s'élaietit  fatigués  de  leur  continurllc  clameur. 

On  arrive  à  Londres.  Sherman  devient  le  clerL'  indolent  de 
son  oncle.  Il  fait  la  connaissance  de  Margaret  Leiand,  fille  d'un 
riche  client  de  la  maison.  Miss  Leiand  est  une  jeune  fille 
ultra  moderne,  h  la  fuis  romanesque  et  hardie.  KUe  a  d*in- 
n<imbrables  J}irh,  elle  a  déjà  rompu  de  nombreuses  fian- 
çailles* Elle  exerce  une  sorte  de  fascination  sur  Sberman.  Il 
écoutait  dans  ses  vagues  paroles  ce  le  son  des  (lûtes  et  des 
violes  mystérieuses  de  cette  nature  inconsciente  qui  liabitê 
bien  plus  près  de  la  femme  que  de  Thomme.  Que  de  fois 
n'atlribuons-nous  pas  à  la  beauté  et  à  la  candeur  une  profon- 
deur et  un  mystère  qui  ne  leur  appartiennent  pas  !  »  En 
outre,  la  dot  de  miss  Leiand  ne  lui  était  pas  iudifrérente. 

Mais  il  ne  pouvait  se  déterminer.  11  ne  pouvait  s*altacher  à 
un  dessein  unique  et  renoncer  à  tout  le  reste. 

Il  avait  projeté  plusieurs  avenirs  pour  lui,   et  appris  à  les  aimar 
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tous.  C'était  pour  cela  qu'il  s'était  si  longtemps  attardé  à  Ballah  ; 
c'était  ce  qui  maintenant  le  tenait  indécis...  Comme  c'était  triste  de 
se  soumettre  à  ce  décret  qui  oblige  chaque  pas  que  nous  faisons  dans 
la  vie  à  être  une  mort  dans  l'imagination  !  Comme  il  lui  était  diffi- 
cile de  s'envelopper  tellement  dans  ce  nouvel  espoir  qu'il  ne  put 
entendre  les  lamentations  qui  continuaient  dans  les  coins  obscurs  de 
son  âme  ! 

Mais  il  revoit  son  pays  natal,  et  il  retrouve  Mary  Carton 
dans  la  ville  de  son  passé.  Il  a  beau  lui  annoncer  son  mariage 
prochain  avec  miss  Leland,  il  est  repris  par  la  vieille  terre 
d'Irlande,  et  par  la  jeune  lîlle  qui  semble  en  être  la  fleur  et  le 
sourire. 

Relourné  a  Londres,  il  y  rejoint  Texquîs  William  Howard. 
Il  le  déchaîne  sur  sa  frivole  et  prétentieuse  fiancée.  Et  ce  qui 
devait  se  passer  se  passe.  Howard  et  Margaret  étaient  dignes  de 
se  comprendre.  Le  candidat  à  Tépiscopat,  jadis  si  dédaigneux 
à  l'endroit  des  grosses  dots,  s'éprend  immédiatement  de  miss 
Leland,  en  laquelle  il  découvre  de  sublimes  lumières.  Sher- 
man  se  relire  ;  miss  Leland  en  est  satisfaite.  —  car  eût-elle 
jamais  dégrossi  cet  Irlandais?  —  elle  est  pourtant  furieuse  de 
ne  pas  le  voir  désespéré.  Mrs.  Sherman  regagne  volontiers  le 
pays  : 

Elle  était  toujours  pr(}le  pour  un  changement,  si  ce  changement  se 
présentait  sous  la  forme  du  retour  à  quelque  chose  d'ancien.  D'autres 
placent  leur  idéal  dans  l'avenir:   elle  mettait  le  sien  dans  le   passé... 

On  retourne  donc  à  Ballah.  Sherman  va  «  remplir  sa  loi  »  ; 
il  marche  vers  ce  sa  vérité  ».  Il  a  des  songes  où  se  mêlent  la 
joie  et  l'amertume,  dépendant  sa  mère  essaie  de  se  rappeler 
si  d'habitude  elle  achetait  sa  laine  a  tricoter  chez  miss  Peter 
ou  chez  Mrs.  Macallough,  près  du  pont.  L'une  des  deux 
vendait  l'écheveau  un  sou  moins  cher.  Jamais  elle  ne  savait 
ce  qui  se  passait  dans  l'urne  de  son  fils;  elle  avait  toujours 
a  son  propre  poisson  à  frire  >:>.  Et  le  poète  ne  peut  se  tenir 
d'ajouter  : 

Heureux  ceux  qui  n'ont  |>as  de  sympathie  I  Us  gardent  leurs  carac- 
tères dans  un  étui  d<'  fer,  tandis  que  la  plupart  d'entre  nous,  pauvres 
mortels,  nous  errons  sur  la  i)lanèle  pour  chercher  vainement  une 
coquille  qui  nous  contienne,  cl  cependant  nous  nous  évaporons. 

i»'  XoM  1904.  la 
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Mary  Carton»  exaspérée  de  ses  în certitudes,  le  repousse 
d'abord.  Il  va  dans  la  nuit,  sur  la  monlagne  voisine,  se  livrer 
à  son  désespoir.  Mais  le  lendemain,  îi  l'aube,  John  et  Mary 
se  rencontraient  et  se  réconciliaient.  Elle  lui  parle  doucement» 
en  lui  caressant  la  main  : 

Quelque  chose  en  sa  voix  dénotait  celte  émotion  qui  distingue 
Tamour  de  la  femme  et  celui  de  l'homme.  Celui  qu*elle  aimait,  elle 
le  considérait  comme  un  être  faible  qui  avait  besoio  de  protection  ; 
c'était  comme  un  reflet  du  sentiment  qu*éprouYc  la  mère  pour  Ten- 
fant  qu'elle  allaite. 

Toute  celte  fin  est  très  belle. 

Ce  petit  roman  voudrait  une  plus  longue  étude,  car  le 
groupe  celtique  y  est  admirablement  caractérisé.  L*auteur  a 
réussi  à  nous  faire  aimer  des  personnages  moyens  en  tout» 
Autant  la  jeune  esthète  londonienne  et  le  jeune  fû(jh  church 
man,  à  demi  arriviste  et  à  demi  jocrisse,  nous  sont  intolé- 
rables, autant  les  Irlandais  nouB  agréent,  si  médiocres  qu'ils 
soient.  C'est  que  ce  jeune  homme  indécis  et  llottant,  mais 
simple  et  naturel,  cette  jeune  fille  qui  s'est  trompée  dans  son 
jugement  moral  trop  rigide,  mais  qui  est  si  droite  et  si  loyale, 
et  môme  cette  vieille  femme  d'esprit  monotone  et  de  caractère 
dur,  mais  toute  concentrée  dans  son  amour  tranquille  pour 
son  fils,  sa  maison  et  son  passé»  —  tout  cela  est.  comme  nous 
disons  familièrement,  ce  à  sa  place  »»  tout  cela  représente 
Tâme  d'une  terre  antique»  la  fidélité  à  des  coutumes»  à  de» 
traditions  immémoriales*  Les  autres  sont  les  produits,  sou- 
vent odieux;  d'un  temps  où  régnent  la  nervosité,  Taflecta- 
tion.  la  comédie T  le  snobisme*  Et  la  cordialité  du  poiie  va 
aux  premiers,  car»  en  tout  et  partout,  un  véritable  artiste  est 
le  contraire  d'un  snob. 


ll^ISRI    POTESS 


(La  fin  prochainement») 


COLLÈGES  ET  UNIVERSITÉS 

AUX    ÉTATS-UNIS 


I 


De  toutes  les  institutions  universitaires  des  États-Unis,  la 
seule  qui  n'ait  pas  d'équivalent  en  France  est  le  collège.  C'est 
tantôt  un  établissement  indépendant,  tantôt  le  noyau  d'un 
ensemble  :  sur  les  /jSo  «collèges»  des  Etats-Unis,  288  existent 
isolés;  aux  2^2  autres^  se  juxtapose  ou  se  superpose  une 
Université,  c'est-à-dire  une  structure  d'Ecoles  profession- 
nelles ou  supérieures,  d'agriculture  ou  d'arts  et  métiers,  de 
droit,  de  médecine,  de  lettres,  de  sciences,  de  ponts  et  cliaus- 
sées,  de  génie  maritime,  de  beaux-arts,  d'eaux  et  forêts, etc.. 
Mais  qu'il  soit  seul  ou  encadré,  que  le  tout  dont  il  est  le 
centre  porte  ou  non  le  titre  d'Université,  qu'il  soit  en  plein 
champ  ou  en  ville,  il  n'en  reste  pas  moins  le  «  collège  », 
l'organe  par  excellence  de  l'éducation  libérale  en  Amérique. 

Le  collège  américain  est  une  transition  entre  enseigne- 
ment secondaire  et  l'enseignement  supérieur  :  on  y  entre  vers 
seize  ou  dix-sept  ans,  et  on  y  passe  quatre  années.  Nous  cher- 
cherions vainement  en  France  à  quoi  correspond  le  collège 
américain;  tout  varie,  surtout  en  qualité,  d'un  établissement 
à  l'autre;  le  collège  pourrait  seulement  se  définir  une  rhéto- 
rique qu'on  redouble  et  une  philosophie  qui  se  prolonge;  le 
«  coUegeman  »  américain  a  en  moyenne  trois  ans  de  plus  que 
le  rhétoricien  français;  les  études  sont  plus  tardives,  et  l'en- 
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iance  plus  prolongée  aux  États-Uois  qu'en  France.  Malgré 
Fâge  des  étudiants,  renseîgiiemenl  du  collège  n*esl  ni  lech- 
nique  ni  spécialisé  ;  il  est  le  couronnement  de  l*éducation  libé- 
rale* Comme  le  baccalauréat  quî  le  sanctionne  ne  se  passe 
que  vers  vingt  ans,  il  est  une  dîslincJion  plus  coûteuse  que 
celui  de  France,  Le  collège  est  une  rhétorique  et  une  philo- 
sophie de  luxe. 

Ce  qu'il  donc  faut  comparer,  ce  n'est  pas  Thomme  d'Har- 
vard. Ilarvaf'd-fnan  et  le  «  Sorbonnard  »,  ou  le  «  llarvard- 
man))  et  le  ce  Normalien  v,  mais  le  «  Harvard-man  »  et  le 
«  potache  »*  Le  collège  est  un  lycée  frVniversUé,  Confondant 
en  lui  le  régime  de  renseignement  secondaire  qu'il  continue 
et  celui  de  l'enseignement  supérieur  qu'il  prépare»  il  est  pris 
entre  ces  deux  ordi^es  d'éludés  qui  se  transforment  chacun  de 
son  coté  et  qui  le  tirent  h  eux  par  les  deux  bouts  :  entre  eux 
il  doit  mettre  Tliarmonie.  11  ne  dure  qu'à  force  de  s'adapter; 
il  est  Torgano  vivant  par  excellence  parce  qu'il  e^t  Torgane 
mobile  entre  tous.  H  enveloppe  les  jeunes  gens  de  seize  à 
vingt  ans,  durant  ces  années  qui  ne  sont  plus  renfance,  qui 
ne  sont  pas  la  virilité.  11  est  le  plus  américain  des  organes 
américains  d'enseignement. 

Mai^  le  fait  remarquai  de.  c'est  que  ce  lycée  est  râmi*  de 
l'Université.  Histuriquement,  c'est  le  collège  qui  s'est  cou- 
ronné lui-même  d'Écoles  techniques  ;  il  les  a  organisées, 
englobées  dans  sa  raison  sociale,  soutenues  de  ses  linanceSt 
décorées  de  son  prestige;  il  les  a  fait  naître  de  sa  substance, 
un  peu  comme,  au  moyen  Age,  la  Faculté  des  Arts  créa  1" Uni- 
versité de  Paris.  Les  Européens  s'étonnent  de  la  vie  et  de  la 
richesse  des  Universités  d'Amérique  :  ces  machines  géantes 
d'enseignement  supérieur  vivent  par  le  rouage  d'enseignement 
secondaire  qu'elles  portent  en  elles*  La  vie  universitaire  est 
surtout  faite  de  l'activité  des  <t  college-men  »  :  c'est  parmi 
eux  que  se  recrutent  les  «  clubs  )>  de  TUniversité,  les  rédac- 
tions de  ses  journauXt  les  orchestres»  les  équipes  de  sport; 
dans  les  maisons  d'étudiants,  les  «  fraternités  »  ne  vivent 
guère  que  des  t<  cullege-men  ».  A  Columbia,  la  proportion 
des  a  college-men )>,  qui  n*est  que  de  Qb'S  parmi  les  A  737  étu- 
diants, est  de  a  29  parmi  les  a4c>  adeptes  des  fraternités,  de 
23  parmi  les   ag  rédacteurs  de  journaux,  de  87  parmi  les 
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99  membres  des  sociétés  littéraires,  et  ils  forment  la  presque 
totalité  des  équipes  sportives.  C'est  le  coUege-man  qui,  par  sa 
fraîcheur  de  jeunesse  et  l'apprentissage  qu'il  fait  de  sa  liberté, 
est  le  boute-en-train  de  l'Université.  Qu'on  se  figure  les  rhé- 
toriciens  des  lycées  lâchés  dans  les  Facultés  en  plein  champ, 
et  qu'on  imagine  le  mouvement  qu'elles  en  recevraient  :  dans 
le  collège  est  le  secret  de  la  vie  des  Universités. 

Là  est  aussi  le  secret  de  leur  richesse  :  comme  on  passe 
par  le  collège  à  l'âge  des  attachements  de  jeunesse,  c'est  le 
collège  qui  est  Valma  mater,  et,  quand  un  homme  a  été 
((  college-man  »  dans  une  Université  et  étudiant  professionnel 
dans  une  autre,  c'est  à  l'Université  de  son  collège  que  va  sa 
tendresse  filiale...  et  que  vont  ses  dons.  Aussi,  bien  que  le 
collège  ne  soit  qu'une  partie  de  l'Université,  c'est  lui  qui  en 
est  le  pourvoyeur-,  quand  l'Université  John  Hopkins  se  con- 
stitua, elle  voulut,  pour  être  seule  de  son  genre,  n'être  qu'un 
groupe  de  Hautes  Ecoles,  mais  elle  dut  en  venir  à  fonder  en 
elle  un  collège,  s'étant  aperçue  qu'elle  ne  recevait  pas  de 
dons  parce  qu'il  lui  manquait  la  pépinière  des  donateurs. 


Dans  la  démocratie  utilitaire  des  États-Unis,  les  adoles- 
cents, fils  de  riches  ou  de  pauvres,  ont  pour  ambition  commune 
de  recevoir  entre  seize  et  vingt  ans  cet  enseignement  de  luxe, 
parce  qu'il  a  pour  but  de  former  des  gentlemen.  M.  Spingarn, 
professeur  de  littérature  comparée  à  l'Université  Golumbia,  a 
montré  comment  de  siècle  en  siècle  et  de  peuple  en  peuple 
évolua  l'idéal  de  l'homme  accompli,  depuis  le  type  du  «  cour- 
tisan »  au  XVI®  siècle,  de  1'  «  honnête  homme  »  au  xvii®,  du 
«  bel  esprit  »  au  wni*^,  jusqu'à  celui  du  «  gentleman  »  au 
xix^«  La  conception  du  gentleman  résume  en  elle  ce  qui 
survit  de  l'idéal  chevaleresque  et  de  l'idéal  mondain,  mais  le 
peuple  l'a  adoptée  et  adaptée,  et,  dans  l'aristocratique  démo- 
cratie des  États-Unis,  l'éloge  par  excellence  qu'un  ouvrier 
fasse  d'un  autre,  c'est  de  dire  de  lui  avec  une  nuance  solen- 
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Belle  de  la  voix  :  ce  He  is  a  (/enileman,  »  Le  «  genUeman  » 
est  à  la  fois  le  galant  homme  et  l'homme  d'honneur  :  c'est 
celui  dont  Tabord  plaît,  en  même  tenips  qu'on  peut  faire  fond 
»ar  lui  ;  la  santé  est  une  qualité  du  gentleman  dans  la  mesure 
où  elle  est  une  condition  du  coTactère:  ce  n*est  jamais  un  eOé- 
miné,  et  souvent  c'est  un  athlète.  Il  est  le  produit  humain 
le  plus  harmonieux  de  ta  vie  moderne,  la  fleur  de  l'humanité 
eonlemporaîne,  sans  dislinclioo  de  classes. 

Le  hut  avoué  do  collège  n'est  donc  nî  plus  ni  moins  que 
de  faire  des  «  hommes  accomplis  ».  Le  poète-professeur 
Lowelh  au  deux  cent  cinquantième  anniversaire  de  Har\ard- 
University,  prononça  ces  graves  paroles  :  te  Que  ce  soit  noire 
espoir  de  faire  un  gentleman  de  tout  jeune  homme  qu'on  nous 
confie,  non  un  gentleman  par  la  forme,  mais  un  homme  de 
culture,  de  ressource  inicllectuellc,  d'esprit  public,  de  ralB- 
Bernent,  avec  ce  bon  goùl  qui  est  la  conscience  de  Tesprit  et 
cette  conscience  qui  est  le  bon  goût  de  Tâme.  Nous  Tavons 
fait  dans  le  passe  :  essayons  de  le  faire  dans  l'avenir.  »  Le  but 
du  collège  est  moins  Tinstruction  que  l'éducation  :  il  veut  être 
éducateur  comme  l'est  le  monde  ;  il  essaye  d*être  un  monde 
en  raccourci,  une  école  de  l'art  de  savoir  vivre,  un  laboratoire 
expérimental  de  la  science  de  se  conduire;  il  est  moral  au 
sens  étymologique  du  mot  :  il  façonne  les  mœurs.  Un  ancien 
président  de  Harvard  a  dit  qu'il  était  bon  pour  un  homme  de 
venir  au  collège  <c  même  s'il  ne  laisait  que  s'y  frotter  aux 
murs  de  briques  *>, 


Le  rôle  du  collège  s'explique  par  son  origine.  Dans  la 
société  rudîmentaire  des  anciennes  colonies,  l'Eglise  était  le 
seul  corps  et  s'acquittait  de  toutes  les  fonctions  :  École,  Tri- 
bunal, Conseil  de  guerre,  Bourse,  Académie,  Salon  ;  par  elle, 
la  vie  était  vivable  et  la  société  sociable.  Ce  fut  l'Eglise  qui 
fonda  le  collège,  pépinière  de  ses  pasteurs  :  elle  était  Tédu— 
catrice  des  citoyens,  il  fut  Téducaleur  de  leurs  éducateurs; 
elle  avait  tnitt  a  apprendre  au  peuple,  le  collège  eut  tout  à 
apprendre  à  Télite.   Puis  il  devint  comme  la  conscience  de  la 
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nation  émancipée  :  religieux  tant  que  le  lien  social  Ait  la 
religion,  patriote  quand  ce  fîit  le  patriotisme,  il  forma  les 
hommes  d*Église,  puis  les  hommes  d'État.  Après  i83o,  la 
nation,  ayant  assuré  son  existence,  eut  à  Tomer;  le  collège 
se  donna  pour  objet  de  former  des  hommes  aux  manières 
polies  et  de  joyeux  compagnons. 

Aujourd'hui,  les  éléments  anciens  de  la  vie  de  collège  se 
sont  adaptés  et  subordonnés  aux  nouveaux  :  aux  Etats-Unis,  le 
présent  ne  détruit  pas  le  passé  ;  il  se  Tassimile.  L'idéal  uni- 
versitaire, qui  était  ecclésiastique,  est  resté  chrétien,  mais 
d'un  christianisme  qui  n'est  plus  que  de  l'humanisme  :  ((  Nous 
ne  demandons  plus,  écrit  le  président  de  la  Western  Réserve 
Vniversiiy  :  «  Ltes-vous  sauvé?  »  mais  :  <c  Voulea&-vous  aider 
les  autres  à  être  meilleurs?  »  nous  sentons  que  demander  : 
«  Êtes-vous  sauvé  ?  »  c'est  se  placer  sur  un  terrain  égoïste.  » 
—  «  Le  collège,  écrit  un  président  d'Université,  est  une  com- 
munauté de  gentlemen  ;  faites  savoir  et  faites  sentir  que  le 
parfait  gentleman  est  le  plus  haut  type  du  chrétien.  »  Le  col- 
lège s'est  adapté  à  l'ampleur  de  la  vie  contemporaine  par  un 
enseignement  de  moins  en  moins  professionnel  :  il  renonce  à 
former  une  espèce  de  gens  particulière  en  vue  de  quelques 
professions  spéciales,  il  développe  les  qualités  d'initiative  et 
d'équilibre  qui,  dans  l'imprévu  d'une  société  mobile,  aident 
chacun  à  trouver  sa  propre  voie  par  ses  propres  tâtonnements. 
Le  gentleman  du  collège  américain,  comme  l'honnête  homme 
du  xvii^  siècle  français,  ne  doit  être  l'homme  d'aucun  métier, 
mais  il  doit  y  avoir  en  lui  un  lutteur  prêt  à  tous. 

Ce  libéralisme  du  collège  explique  la  part  qu'il  fait  aux 
sports  :  ils  accoutument  tous  les  étudiants,  sans  distinction  de 
spécialité,  à  l'âpreté  du  lutteur  en  même  temps  qu'à  la  che- 
valerie du  gentleman.  D'une  part,  ils  sont  une  école  de  res- 
source individuelle  :  au  football,  le  jeu  est  de  gsirder  sa  clarté 
de  jugement  dans  le  choc  et  sa  liberté  de  mouvement  dans 
la  cohue,  c'est-à-dire  l'intégrité  de  sa  personne  ;  ils  habituent 
au  courage  individuel  parce  qu'  ce  on  ne  fait  face  au  danger 
sans  broncher  que  quand  on  a  découvert  qu'après  tout,  cela 
ne  fait  pas  si  mal  d'avoir  mal  ».  Mais,  d'autre  part,  ils  disci- 
plinent la  personnalité  :  ils  accoutument  à  vouloir  vaincre  pour 
une  cause  commune  ;  ils  concilient  deux  tendances  dont  l'esprit 
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aniérîcaîn  nîe  la  contraclîclîoii  :  individualUé  et  solidarité.  La 
liemte  des  étudiants  de  Columbîa  conte  ainsi  un  meeting  de 
remerciement  a  la  gloire  de  a  Fentraîneur  »>  Morley  et  du 
((  héros  n  de  deux  années,  Wcekes  :  a  Un  jour,  peut-être»  un 
de  ceux  qui  étaient  là»  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  écma 
une  épopée  de  Columbia...  Rappelez -vous  Weekes,  debout, 
la  voix  tremblante,  la  figure  frissonnante ,  et  son  adieu  au 
football  de  Columbîa  :  te  Pour  moi,  dît-il,  j*espère  revenir 
Tan  prochain  jouer  dans  Téquipe  d'entraînement.  »  Weekes, 
avec  son  passé  au  football,  revenant  jouer  dans  l'équipe  d'en- 
traînement I  On  ne  peut  concevoir  plus  grand  loyalisme*  Et 
Morley  !  Il  était  assis  là,  courbé  d^émotion,  et  en  un  moment 
son  loyalisme  surmonta  tout  :  il  oublia  ses  alTaires,  la  beso- 
gne  de  sa  vie»  et  décida  que  lui  aussi  il  reviendrait  faire  lou! 
son  possible  pour  le  succès  de  Columbia  au  IbolbalK.,  C^est 
là  Tesprit  où  nous  devons  tendi'e,  dans  toutes  les  branches  de 
ractivité  du  collège.  Quand  nous  serons  tous  à  mi-chemin  de 
la  hauteur  oii  se  dressent  Morley  et  Weekes,  Columbia  sera 


L'atlilétisme  des  collèges  américains  est  moins  une  hygiène 
qu'une  éducation,  a  11  est  impossible  d'imaginer,  dit  M.  Can- 
ficld,  comment  un  jeune  homme  pourrait,  à  cette  école, 
rester  pessimiste,  aigri,  morbide;  pour  quelque  raison,  qui 
échappe  encore,  il  y  a  une  tendance  à  ces  particularités  parmi 
les  étudiants  ;  le  monde  pour  eux  sonne  creux  et  faux;  parfois^ 
celle  morbidité  n'enlraîne  qu'un  isolement  contre  nature,  une 
dévotion  aveugle  aux  textes  et  aux  examens.  Pour  ces  jeunes 
gens-là,  le  sport  est  particulièrement  précieux...  Des  hommes, 
qui  partagent  les  mêmes  succès  et  les  mêmes  revers,  souflVenl 
les  fatigues  en  commun  et  deviennent  ensemble  braves,  désin- 
téressés et  loyaux,  forment  une  camaraderie  qui  n*a  sa  pareille 
qu'à  Farmée  ou  dans  les  missions  lointaines.  Celui  qui 
aujourd'hui  verse  son  sang  avec  moi  sera  mon  frère,  dit  le 
prince  favori  de  Shakespeare.  » — a  II  est  vrai,  ajoute  le  pré- 
sident de  rinstitut  de  technologie  de  Boston,  que  les  jeunes 
gens  poussent  trop  loin  les  maniCestaiions  de  leur  ardeur  pour 
leurs  collèges.  Mais  comme  contrepoids  à  Tindividualisme 
égoïste  du  temps  et  comme  antidote  au  JSd  admivarl  des 
collèges  d'autrefois,   il  est  bon  que  la  corporation  des  étu- 
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diants  soit  de  temps  en  temps  soulevéejusqu'aufondderâme, 
qu'ils  apprennent  à  aimer  avec  passion,  même  s'il  se  mêle  ù 
leur  loyalisme  un  peu  d'animosité  contre  des  rivaux,  et  que 
parfois  ils  palpitent  d'espoir  et  de  crainte  pour  des  objets  dont 
ils  n'attendent  ni  gain  ni  perte  personnels.  » 


Tout  contribue  à  faire  du  collège  une  société  en  rac- 
courci, qui  accoutume  les  jeunes  gens  aux  vertus  de  la  vie 
en  commun,  a  L'esprit  public,  dit  M.  GanGeld,  n'est  pas 
moins  nécessaire  dans  le  monde  du  collège  que  dans  le 
monde  proprement  dit,  et  la  pratique  qu'on  en  acquiert  est 
la  meilleure  préparation  à  la  vie.  J'ai  rarement  connu  un 
homme  qui  ait  fait  bonne  impression  sur  son  collège  ù  cet 
égard,  et  à  qui  le  monde  ait  manqué  de  rendre  presque  tout 
de  suite  justice.  Inversement,  je  n'ai  guère  connu  d'homme 
qui  ait  acquis  la  confiance  de  ses  compagnons  après  le  col- 
lège, s'il  ne  l'avait  acquise  au  collège.»  La  vie  dans  le  monde 
est  faite  d'éléments  multiples;  elle  est  un  problème  d'équi- 
libre; la  vie  au  collège  en  est  un  aussi.  La  maison  d'éduca- 
tion européenne  a  gardé  la  marque  du  couvent,  qui  est  l'éli- 
mination du  monde  et  la  simplification  de  la  vie  ;  le  collège 
américain  veut  reproduire  en  lui  la  complexité  du  monde; 
il  essaye  d'être  le  monde  en  petit.  Il  enseigne  la  répartition 
du  temps,  l'équilibre  des  diverses  activités  et  l'économie  de 
l'elTort,  plutôt  que  la  concentration  de  l'esprit  sur  un  sujet 
particulier. 

Aussi  aime-t-il  à  s'entourer  d*un  décor  qui  soit  un  exemple 
d'harmonie.  Il  est  d'ordinaire  situé  à  la  campagne,  non  seu- 
lement pour  que  l'air  soit  plus  sain,  mais  pour  que  l'étudiant, 
moins  perdu  qu'en  ville,  y  ait  une  vie  mieux  ordonnée  et  plus 
complète.  A  Harvard,  les  bâtiments  a  nuances  sombres  ne 
semblent  jetés  de  loin  en  loin  sur  les  pelouses  que  pour  y 
faire  un  fond  harmonieux  et  orner  les  bouquets  d'arbres.  En 
automne  quand  les  petits  bois  rougissent  de  cet  éclat  fauve 
propre    aux    feuillages  de    la   côte,    en   hiver,  quand  ils  se 


6d6  LA    RBVUB    DE    PARIS 

poudrent  en  neige  au-dessus  des  gazons  blancs,  Harvard 
donne  l'impression  d'un  de  ces  paysages  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  où  passent,  à  peine  détachés  des  bosquets  sacrés, 
quelques  génies  des  arts.  C'est  avec  conscience  que  les  uni- 
versités s'entourent  de  cette  atmosphère  sereine  :  la  doctrine 
platonicienne,  d'après  laquelle  l'harmonie  des  choses  façonne 
la  beauté  de  Tâme,  est  présente  à  l'esprit  des  étudiants;  et  c'est 
avec  méthode  qu'ils  suspendent  autour  d'eux  les  reproductions 
des  primitifs  ou  les  dessins  des  préraphaélites  pour  retrouver 
dans  leur  chambre  quelque  chose  de  l'eurythmie  de  leur 
parc.  Avec  le  même  enthousiasme  d'art,  ils  montrent  les 
lignes  de  leurs  gravures  et  les  gestes  de  leurs  atlilètes;  le 
goût,  tout  intellectuel,  de  la  beauté  masculine  entre  pour 
beaucoup  dans  leur  attachement  à  l'université  :  quand  les 
athlètes  s'exercent,  disent-ils,  c'est  beau  comme  un  gymnase 
antique.  Rien  de  plus  frappant,  parmi  les  intellectuels  amé- 
ricains,  que  la  pensée  souvent  présente  de  la  Grèce  :  des  lit- 
tératures anciennes,  c'est  celle  d'Athènes,  plutôt  que  celle 
de  Rome,  qu'ils  comprennent  et  qu'ils  aiment;  en  elle,  ils 
retrouvent  cette  sérénité  de  la  raison,  cet  équilibre  du  corps 
et  de  l'âme,  cette  vigueur  de  jeunesse,  qu'ils  aiment  à  recon- 
naître comme  les  caractères  de  leur  race. 

Même  les  universités  des  villes  cherchent  à  s'envelopper 
d'arbres  et  de  ciel;  h  New- York,  Columbia  est  seule  sur  sa 
colline,  au  point  le  plus  haut  de  la  ville;  le  terre-plein  qui  la 
porte  descend  par  des  talus  de  pelouses  jusqu'à  l'Hudson; 
par  delà  le  fleuve,  les  falaises  sont  couvertes  de  bois,  et  le 
soleil  s'y  couche  dans  une  féerie  de  rouge  et  de  violet.  Un 
ancien  élève  de  Harvard,  aujourd'hui  à  Columbia,  a  loué 
une  chambre  qui  donne  sur  le  fleuve;  elle  est  petite,  car  les 
loyers  sont  chers,  et  il  souflre  de  n'y  pouvoir  pas  recevoir 
ses  amis,  mais  il  préfère  à  ses  aises  la  vue  de  la  campagne; 
il  m'explique  qu'elle  ennoblira  ses  sentiments,  et  que  c'est 
elle,  déjà,  qui  lui  a  permis  de  comprendre  Théocrite.  Sur 
Tautre  côté,  la  colline  domine  la  ville;  elle  descend  à  pic 
sur  un  parc,  par  une  muraille  garnie  de  lierre,  qui,  vue 
d'en  bas,  a  une  silhouette  de  fortin.  Du  sommet,  on  a  la 
ville  à  ses  pieds  :  grand  panorama  dont  quelques  couleurs 
rappellent  celles  de  Delacroix  ;  presque  au  premier  plan,  des 
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bosquets  de  pins  et  des  maisons  de  briques;  par  delà  les  che- 
minées, les  flèches,  les  clochetons  et  les  mâts  d'oriflamme 
dentelant  Thorizon  et  TEast  river,  avec  ses  replis  et  ses  golfes 
bleus,  rappellent  le  fond  étincelant  de  l'entrée  à  Jérusalem, 
où  les  minarets  découpent  un  lac  d'azur.  Un  escalier  large  de 
cent  mètres,  a  quatre  étages,  monte  vers  la  colonnade;  les 
degrés,  pailletés  de  quartz,  étinccUent;  dans  le  bleu  éblouis- 
sant du  ciel,  au  mât  blanc,  casqué  d'un  aigle  d'or,  flottent, 
dans  le  grand  vent  de  l'Hudson,  les  étoiles  blanches  sur  fond 
bleu.  Cette  petite  Acropole  porte  en  elle  un  peu  de  l'âme  de 
la  nation.  Le  platonisme  se  complète  ici  de  patriotisme  :  si 
Ton  fait  des  esprits  sains  et  des  corps  robustes,  c'est  pour  le 
service  du  pays;  le  mât  géant  est  le  don  du  Lafayette-Post, 
ancien  régiment  de  la  Grande- Armée.  Sur  la  gauche,  un 
temple  nain,  à  colonnade  minuscule,  est  le  siège  de  l'Union 
chrétienne  et  porte  cette  inscription  :  ce  Aux  étudiants...  pour 
que  le  caractère  et  la  science  se  développent  unis.  » 

Un  Anglais  écrivait  de  Princeton  à  la  fin  du  xviii^  siècle  : 
«  A  voir  la  mine  et  le  travail  des  étudiants,  on  dirait  plutôt 
une  école  primaire  qu'un  collège.  La  bibliothèque  est  en 
délabrement,  formée  surtout  de  vieux  livres  de  théologie  qui 
ne  sont  même  pas  en  ordre.  Un  planétaire  est  à  un  bout  de 
la  salle,  mais  hors  d'état,  avec  les  morceaux  d'un  appareil 
philosophique  dans  la  même  cage.  A  l'autre  bout  sont  deux 
petites  armoires  qui  renferment  de  petits  alligators  empaillés 
et  quelques  poissons  bizarres,  mal  conservés.  »  Des  pauvres 
séminaires  cléricaux  du  xvii^  siècle  aux  riches  collèges  si 
largement  humains  d'aujourd'hui,  le  progrès  permet  de 
mesurer  la  faculté  d'évolution  des  universités  d'Amérique. 
Leur  atmosphère  est  bien  celle  oii  peut  se  former  le  gentle- 
man, l'homme  harmonieux  qui  a  l'usage  du  monde  et  le 
sens  complet  de  la  vie. 


II 


Laissant  de  côté  le  détail  des  programmes  et  des  études 
proprement  dites,  qu'est  la  vie  des  collèges  américains?  — 
Avant  tout,   c'est  quelque  chose  qui  change.  Elle  a  évolué 
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par  une  série  d'initiatives  isolées  et  d'innovations  locales.  Le 
progrès  de  la  vie  d'étudiants  aux  Etals-Unis  est  un  encoura- 
geant témoignage  du  peu  de  temps  qu'il  faut  parfois  aux  ins- 
titutions pour  s'adapter  au  milieu,  car  le  collège,  en  Amérique, 
a  eu  a  s'américaniser;  imité  du  collège  anglais,  il  a  été  auto- 
ritaire et  a  dû  devenir  libéral;  il  a  été  scolastique  et  a  dû 
devenir  pratique;  Harvard  n'est  le  type  du  collège  moderne 
qu'après  avoir  été  celui  du  collège  ancien.  Sa  vie  intérieure 
a  évolué  avec  la  vie  publique  de  la  nation,  parce  que  les 
collèges  avaient  toujours  été  des  institutions  nationales. 
L'esprit  corporatif  qui  caractérise  les  étudiants  d'Amérique 
a  changé  de  nature,  et  leur  mode  de  groupement  a  varié, 
selon  que  le  pays  était  une  communauté  puritaine,  une 
confédération  en  révolte,  une  république  paisible,  une 
démocratie  impérialiste.  Dans  l'ensemble,  l'évolution  de  la 
vie  de  collège  a  eu  quatre  phases  :  la  première  religieuse, 
au  temps  de  la  domination  anglaise;  la  seconde  politique, 
pendant  et  après  la  guerre  d'Indépendance  ;  la  troisième  sans 
caractère  distinct,  de  i83o  environ  à  la  guerre  de  Sécession; 
et  la  dernière  athlétique.  A  ces  quatre  grandes  périodes  ont 
correspondu  quatre  grandes  formes  d'associations  d'étudiants  : 
la  classe,  la  société  de  discussion,  la  fraternité,  et  Vassociaiion 
athUtiqae. 

La  classe  n'est  que  l'ensemble  des  élèves  qui  sont  entrés 
la  môme  année  au  collège.  Jusqu'à  la  guerre  de  l'Indépendance, 
l'esprit  de  collège  ne  fut  que  a  l'esprit  de  classe  »,  né  de 
la  révolte  contre  les  maîtres  et  de  la  tyrannie  envers  les 
«  nouveaux  »  ou  «  freshmen  » .  La  «  classe  »  correspond  à  la 
période  cléricale  du  collège  américain.  Harvard  et  Yale  au 
\v m®  siècle  étaient  des  séminaires  puritains;  à  Harvard,  un 
arrêté  de  1735^  défend  la  confection  de  puddings,  de  rôties  et 
de  flans;  le  règlement  prévoit  quatre-vingt-trois  fautes  punis- 
sables, et  les  étudiants  ne  peuvent  disposer  de  leur  argent  de 
poclie  sans  permission.  Aussi  est-ce  Tétai  de  guerre  entre  les 
(((lasses»  et  les  maîtres  :  chaque  année,  on  fait  sauter  des 
bâtiments  habités;  a  Yale,  on  badigeonne  la  maison  du  pré- 
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sident,  on  monte  une  vache  dans  le  dortoir,  on  verrouille 
les  portes  des  professeurs  qui  doivent  les  briser  à  coups  de 
hache;  la  nuit,  les  élèves  se  déguisent,  et,  le  visage  peint 
de  noir,  sonnent  du  cor  dans  le  collège;  ils  arrangent  des 
distributions  gratuites  de  whisky  sur  la  margelle  du  puils, 
s'enivrent  et  traitent  ouvertement  les  professeurs  de  menteurs. 
Ce  ne  sont  là  que  les  désordres  ;  il  y  a  aussi  les  rébellions  : 
en  1790,  commence  une  lutte  de  sept  ans,  h  Harvard,  parce 
qu'on  a  établi  un  examen  public;  en  1807,  une  révolte 
entraîne  l'exclusion  de  Channing,  et  on  la  chante  dans  le 
poème  la  Rébelliade;  en  1806,  Princeton  renvoie  la  moitié 
de  ses  élevés,  et  risque  de  disparaître. 

Avec  la  révolte,  la  brimade,  n'était,  comme  la  «  classe» 
elle-même,  qu'une  institution  disciplinaire,  se  retournant 
contre  le  bon  ordre.  Dès  l'origine  de  Harvard,  des  règle- 
ments officiels,  dits  «lois  des  nouveaux»,  avaient  fait  des 
nouveaux  les  domestiques  des  anciens  et  des  maîtres  ;  les 
nouveaux,  au  jeu,  approvisionnaient  de  balles  les  joueurs;  il 
y  en  avait  d'attachés  a  la  personne  des  professeurs  ;  par  rang 
d'ancienneté  ou  dans  l'ordre  hiérarchique,  les  anciens  et  au- 
dessus  d'eux  les  maîtres  pouvaient  s'enlever  les  ccfrcshmen». 
Ces  lois  furent  en  vigueur  jusque  vers  i8o5.  Vinrent  alors  des 
brimades  brutales,  dont  les  dangers  émurent  l'opinion,  malgré 
le  point  d'honneur  que  se  faisaient  les  étudiants  de  taire  leurs 
blessures.  On  bouchait  la  serrure  de  la  chambre  du  nouveau, 
on  l'enfumait  de  tabac;  on  lui  faisait  faire  le  chanteur  et 
l'acrobate;  on  l'enveloppait  d'une  couverture  sous  laquelle  on 
l'étouflait  de  fumée:  on  enduisait  son  banc  de  mélasse;  on 
emmenait  les  récalcitrants  la  nuit  pour  les  raser  ou  les 
tatouer;  on  les  jetait  à  l'eau,  enfermés  dans  un  tonneau,  ou 
par-dessus  le  mur  d'un  cimetière,  d'où  ils  ne  pouvaient  sortir 
que  le  matin  a  l'ouverture  des  grilles.  Le  <c  rush  »,  ou  assaut 
des  nouveaux  par  les  anciens,  n'était  qu'un  heurt  en  masse 
de  deux  classes,  athlètes  en  tête.  En  18G1,  à  Amherst,  les 
nouveaux  ayant  volé  un  fusil  aux  anciens,  ceux-ci  montèrent 
le  reprendre  à  l'heure  du  repos;  mais  des  sentinelles,  armées 
de  revolvers,  les  tinrent  en  respect,  pendant  que  les  nou- 
veaux accouraient  du    réfectoire:   ce  fut  une  mêlée. 

Fait  de  révolte  contre  les  maîtres  et  de  tyrannie  envers  les 
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nouveâUK,  Tesprit  de  <c  classe  »  se  prêiail  auai  débordements 
de  fantaisie  de  collé^ens  trop  cod tenus.  A  Yale,  où  les  étu- 
diants el  les  matelots  avaient  des  rixes  périodiques,  la  a  massue- 
btruf  »»  prise  à  un  marin,  était  remise  chaque  année  au 
géant  de  la  classe,  qui  menait  les  autres  au  combat,  A  Hamil- 
lon»  la  w  massue  des  Fre&hmen  »  était  confiée  à  celui  qui  la 
tenait  à  bras  tendus  le  plus  longtemps  :  il  devenait  le  meneur. 
A  Harvard,  le  a  Club  de  la  Flotte  s>  élisait  amiral  Tétudiant 
qu'on  avait  mis  le  plus  fréquemment  à  la  porte  des  cours, 
vice-amiral  le  plus  paresseux,  et  contre-amiral  le  plus  gros- 
sier. A  la  fin  des  cours»  on  brûlait  le  squelette  BucUde,  à 
la  lueur  des  torches,  après  avoir  percé  la  géométrie  au  far 
rouge  a  pour  que  les  élèves  pussent  y  voir  clair».  A  Amherst. 
une  promotion  fit  vœu  de  ne  pas  se  raser  pendant  un  semes- 
tre, et  au  banquet  final  l'étudiant  à  la  barbe  la  plus  longue 
fit  le  discours. 

Dans  les  premiers  collèges,  la  «  classe  »  fut  le  seul  grou- 
pement, a  Je  ne  vois  pas  —  écrivait  un  Président  de  Yale  — 
comment  un  collège  américain  pourrait,  sans  classes  consti- 
tuées, olfrir  les  avantages  de  la  vie  commune.  La  classe  v  est 
le  cercle  enchanté,  où  se  nouent  les  amitiés;  Fesprit  de  classe 
est  pour  rétudiant  ratmosplière  même  de  la  vie  de  collège,  n 
La  «  promotion  »  des  écoles  françaises  ressemble  à  la  «  classe  » 
des  premiers  collèges  américains,  par  un  esprit  de  révolte 
et  de  brimade;  mais  la  a  promotion  »,  par  la  dilficulté  du 
concovirs  qui  la  recrute,  par  ridenllté  des  études  techniques 
et  de  la  vocation  professionnelle,  est  une  forme  supérieure 
de  groupement  :  la  «  classe  »  américaine  a  plutôt  joué  le 
rôle  des  associations  françaises  de  lycéens  «  c<  taupes  »  ou 
oc  corniches  i>;  la  lutte  pour  Texistence  Ta  distraite  de  tout 
autre  souci  que  de  celui  d'exister;  mais  c'est  elle  qui  a 
accoutumé  les  étudiants  à  la  cohésion:  elle  a  été  pour  eux 
réeole  nécessaire  de  Tesprit  de  corps;  elle  a  été  une  de  ces 
formes  rudimentaîres  auxquelles  il  faut  être  indulgent,  parce 
qu'elles  sont  la  condition  préliminaire  et  préparatoire  du 
régime  qui  les  remplace. 
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De  Tagitation  révolutionnaire,  naquit  la  société  de  discussion 
ou  société  oratoire,  defmting  society.  Dans  les  vieux  collèges 
ecclésiastiques,  les  élèves  s'exerçaient  aux  soutenances:  à  Yale, 
en  1755,  ils  débattaient  ce  probU'me  :  a  Adam  se  savait-il 
condamné  à  Téternelle  damnation  s'il  mangeait  le  fruit  dé- 
fendu? »  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  exercices  scolastiques  ; 
ce  fut  à  Princeton,  en  1768,  que  naquirent  les  sociétés  ora- 
toires. Princeton  a  été,  parmi  les  collèges  d'Amérique,  le  pre- 
mier collège  c(  national  »  :  tandis  que  l'Eglise  de  Boston,  qui 
créa  Harvard,  et  l'Église  du  Gonnecticut,  qui  créa  Yale,  ne 
comprenaient  chacune  que  quelques  paroisses  d'origine  puri- 
taine, l'Église  presbytérienne,  qui  fonda  Princeton,  réunissait 
en  elle  les  Irlandais,  les  Écossais,  les  Allemands,  les  Hollan- 
dais, les  Huguenots  et  les  Puritains  des  six  provinces  du 
centre.  Elle  fut,  par  son  cosmopolitisme ,  l'origine  d'une 
nationalité  américaine  plus  large  que  la  nationalité  puritaine, 
et  eut  le  libéralisme  de  faire  de  Princeton  quelque  chose  de 
plus  large  encore  en  le  rendant  à  demi  laïque  :  les  premiers 
administrateurs  du  collège,  en  1789,  représentaient  trois 
provinces,  les  deux  grands  ports  de  New- York  et  de  Phi- 
ladelphie, trois  communions  religieuses ,  le  gouvernement 
royal,  le  commerce  et  les  professions  libérales.  Princeton  fui 
d'avance  le  symbole  de  ce  que  devait  être  plus  lard  la  Répu- 
blique une  et  multiple  des  Elals-Unis  :  quand  naquit  le 
patriotisme  américain,  Princeton  en  devint  le  foyer:  ce  fut 
Valrna  mater  des  hommes  de  la  révolution. 

Les  sociétés  oratoires  furent,  vers  1768,  contemporaines 
des  premiers  souffles  de  liberté;  on  y  débattait  encore  les 
sujets  d^école  :  «  de  la  racine  carrée  de  16/99  ^^'  ^^  ^®  ^^  ques- 
tion de  savoir  si  le  déluge  fut  universel  »  ou  ce  si  Dieu  est 
l'auteur  du  péché  »,  mais  on  y  discutait  déjà  ce  si  l'esclavage 
doit  être  aboli  »,  (<  si  un  impôt  sur  les  porcs  est  politique  », 
ce  s'il  est  avantageux  aux  Américains  de  devenir  un  Etal  indé- 
pendant ».  En  176:^4^  l'agitation  contre  le  Stamp  Act  y  fit 
naître  les  deux  sociétés  oratoires  dont  l'émulation  resta  le 
levain  du  collège:  les  deux  fondateurs  de  ces  rivales  devin- 
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rent  les  deux  hommes  d'Etal  dont  les  deux  projets  rivaux 
de  conslîlLilion  firenl  hésiter  le  Congrès  :  c'élaiant  William 
Palerson  et  James  Madison,  qui,  dit-oo,  copia  la  constitution 
des  États-Lnis  sur  celle  dont  il  avait  doté  sa  société  détu- 
dianU.  En  reconnaissance  de  ses  services,  Princeton  fut 
choisi  pendant  plusieurs  mois  comme  siège  du  Congrès.  Plus 
tard  les  sociétés  de  Princeton  prirent  les  noms  de  «  Whig 
Society  »  et  a  ('liosophic  Society));  elles  reçurent  pour  leurs 
séances  deux  temples  à  colonnades  dont  on  a  pu  dire  : 
((  Aucune  partie  du  collège  n'a  été  de  plus  de  profit  aux  élu- 
dianls  que  Whig  Ilall  et  Clio  Halh  » 

Vers  le  même  temps  les  si>ciétés  de  Yale  s'organisèrent,  et» 
à  mesure  que  les  collèges  naissaient  un  par  un,  les  sociétés 
naîssaîenl  deux  par  deux.  —  chaque  inslîlution  en  ayant  deux, 
—  dont  la  rivalité  faisait  la  vie.  Leur  ordre  du  jour  comportait 
des  improvisations^  des  débais»  des  dissertations  par  écrit; 
des  juges  décernaient  des  prix.  Comme  les  bibliothèques  de 
collèges  ne  contenaient  guère  que  de  la  théologie  ou  du  latin, 
les  sociétés  fondèrent  à  leurs  frais  des  culleclions  plus  mo- 
dernes; celles  de  Bowdoin  (loUege  avaient  n  non  volumes, 
celles  de  Williams  Collège,  lotino,  chiflre  élevé  pour  l'époque» 
et  les  cotisalions  d'éludionls  pour  Tacbat  de  livres  étaient 
souvent  de  cinquaidc  a  deux  cent  cinquante  francs  par  léte. 

La  vogue  des  sociétés  oratoires  dura  de  17^0  à  1826  environ^ 
aussi  longtemps  que  rengouement  d'une  république  naissante 
pour  la  déclamation  politique;  c'était  le  temps  des  a  foudres 
d'éloquence  plus  Wchstérîens  que  Torateur  Webster»,  c*étail 
le  lemps  où  a  la  rhétorique  corrompait  Ic;^  hommes  d'Klat  a, 
où  a  les  hommes  d'alVaîres  étaient  chassés  des  assemblées  par 
les  voix  criardes  des  déclamateurs  :»,  et  où  W^cbsler»  avec  un 
froncement  terrible  de  sourcils,  s'écriait  :  «Monsieur!  la  plaie 
de  ce  pays,  ce  furent  ses  orateurs!  » 

Mais  les  sociétés  oratoires  avaient  bérité  de  la  minutie  par* 
lemenlaire  des  Puritains  :  Tune  d*elles  avait  quaranle-fiepl 
membres  chargés  de  fonctions,  éligibles  dans  la  même  séance; 
les  étudiants  s*>  formaient  à  la  politique  par  les  campagnes 
électorales  et,  dit  riiislorien  de  Williams  Collège»  par  des  distri- 
butions  devin  ou  de  brandv.  A  Dartmoulh  Collège,  un  complot 
détruisit  les  archives  d'un  des  clubs;  u  Voie,  les  sociétés  rivales 
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se  divisèrent  et  se  subdivisèrent  en  commissions  et  sous-com* 
missions,  qui  racolaient  dans  les  écoles,  allaient  au  devant 
des  ce  nouveaux  »  sur  les  lignes  de  chemins  de  fer,  accostaient 
dans  les  wagons  quiconque  avait  des  airs  de  «  freshman  »  ; 
il  y  avait  un  comité  de  Thôtel,  de  la  gare,  du  train,  du 
bateau.  Une  fois  passé  Tage  héroïque,  l'esprit  de  corps  ruina 
les  sociétés  oratoires  :  il  s'y  rétrécit  en  esprit  de  faction  ;  on 
ne  vit  plus  en  elles  que  la  hiérarchie  de  leurs  titres  honori- 
fiques, les  élections  n'y  furent  plus  que  des  intrigues  jusqu'à 
ce  que,  vers  i83o,  les  ligues  électorales  se  solidifiant  en  asso- 
ciations secrètes,  qui  prirent  le  nom  de  c<  fraternités  »,  la  vie 
passât,  des  sociétés  elles-mêmes,  dans  les  «fraternités))  qui  les 
recrutaient.  Ce  fut  la  fin  de  la  période  politique  dans  la  vie 
du  collège  américain.  La  société  oratoire  avait  été  un  pro- 
duit hâtif  :  il  avait  fallu  la  serre  chaude  de  l'atmosphère 
révolutionnaire  pour  le  développer.  Les  sociétés  de  discussion 
n'ont  survécu  que  dans  l'Ouest,  là  où  dure  le  goût  rural  de 
la  déclamation  politique,  et  à  Princeton,  où  s'est  comme  cris- 
tallisé l'esprit  de  la  Révolution.  La  société  oratoire  n'est  plus 
qu'une  sorte  de  monument  historique,  dont  Princeton  est 
comme  le  conservatoire. 

« 

Le  règne  de  la  «  fraternité  ))  commence,  et  le  caractère  de 
la  fraternité  n'est  ni  national  ni  défini,  comme  l'est  celui  de 
la  société  oratoire.  Les  fraternités  sont  des  sociétés  secrètes, 
des  sortes  de  franc-maçonneries  d'étudiants,  qui  choisissent 
leurs  recrues  parmi  les  nouveaux  à  mesure  que  les  anciens 
quittent  le  collège.  Elles  servent  leurs  membres  par  leur  in- 
fluence électorale,  les  flattent  par  leur  exclusivisme,  et  les 
charment  par  leur  mystère.  Elles  ont  pour  nom  un  groupe 
de  lettres  grecques,  initiales  d'une  devise  que  les  membres 
connaissent  seuls  et  dont  ils  portent  le  monogramme  pour 
insigne  en  breloque  ou  en  boutons  de  chemise. 

Les  trois  premières  fraternités  datent  de  1820;  de   i83o  à 

1870,  —  de  la  tombée  de  l'ardeur  politique  à  la  naissance  de 

l'ardeur  sportive,  de  la  fin  des  sociétés  oratoires  au  début  des 

sociétés  athlétiques,  —  les  fraternités,  à  la  faveur  de  cette 

i"'Aoùli9o4.  i3 
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sorte  d'interrègne,  se  sont  développées  et  ont  multiplié  leurs 
fonctions.  D'abord,  chacune  d'elles  s'est  ramiiiée  de  collège 
en  collège,  s'est  subdivisée  en  autant  de  loges  qu'il  y  avait 
d'institutions  où  elle  était  représentée.  Puis  elles  ont  passé, 
comme  toutes  les  institutions  américaines,  de  l'anarchie  à  la 
centraUsation  :  les  loges,  d'abord  indépendantes,  entrèrent 
peu  a  peu  en  contact  par  des  «  conclaves  »,  et  finirent  par  se 
subordonner  k  un  «  Conseil  »  permanent,  qui  jouit  de  la  per- 
sonnalité civile.  Depuis  1880,  les  loges  ont  pris  l'habitude  d'a- 
voir chacune  un  local  et  souvent  une  villa,  dont  la  valeur  peut 
varier  de  soixante-quinze  mille  à  cent  cinquante  mille  Francs. 
11  s'y  mène  vie  joyeuse;  souvent,  le  salon  à  baies  vitrées 
s'ouvre  sur  des  salles  de  lecture  et  de  billard;  la  salle  à  manger 
en  sous-sol  est  ornée  à  l'allemande  d'inscriptions  gothiques  et 
de  brocs  a  bière  sur  les  consoles  ;  chaque  étudiant  a  une  ou 
deux  chambres;  le  luxe  par  excellence,  ce  sont  les  coussins, 
dons  de  parents  ou  d'amies,  souvenirs  de  flirls  et  trophées 
d'innocentes  victoires  de  cœur,  aux  couleurs  de  l'Université 
du  jeune  homme  ou  de  l'Université  de  la  brodeuse. 

Le  nombre  des  membres  varie  d'une  douzaine  a  une 
vingtaine;  des  groupes  en  élégant  négligé  ou  e  n  mailJotde 
sport  chantent  des  chœurs  au  piano,  jouent  des  ensembles  de 
mandoline  et  de  guitare  ou  font  des  poules  au  billard.  Ce 
sont  des  coopératives  pour  Tutile  et  pour  l'agréable,  qui  com- 
binent la  pension  et  le  cercle.  Elles  entourent  ainsi  le  collège 
de  communautés  en  miniature,  dont  chacune  se  fait  sa  règle. 
Elles  sont  des  personnes  morales  autant  que  des  personnes 
civiles,  et  Tesprit  de  corps  s'y  fortifie  de  l'esprit  de  famille  : 
parmi  les  membres  de  Psi  Upsilon,  il  y  en  a  cent  soixante 
et  onze  dont  le  père  a  appartenu  à  la  Société,  et  mille  vingt- 
quatre  qui  y    onteu  des  frères. 

Après  s'être  constituées  en  sociétés  propriétaires.  les  fra- 
ternités s'organisèrent  en  sociétés  de  patronage;  pour  s'atta- 
cher leurs  membres  sortants  et  faire  bénéficier  les  jeunes  de 
l'influence  des  anciens,  elles  se  compliquèrent  de  chapitres 
d'anciens  élèves  :  une  dizaine  des  clubs  à  la  mode  de  New- 
York  ne  sont  que  des  loges  de  fraternités  érigées  en  cercles. 
En  iSyc),  Psi  Upsilon  publia  un  annuaire  de  ses  membres  qui 
émerveilla  le  monde  des  fraternités  :  il  contenait  leur  biogra- 
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phie,  une  table  de  leurs  liens  de  parenté,  un  tableau  de  leur 
distribution  géographique,  et  d'autres  détails  de  statistique. 
Delta  Kappa  Epsilon  publia  un  annuaire  de  dix  sept  cents 
pages;  en  1887,  une  fraternité  prit  l'initiative,  imitée  depuis, 
de  publier,  outre  son  journal,  un  Bulletin  confidentiel,  dont 
l'impression  sur  papier  fin  permet  l'envoi  par  pli  cacheté. 

Dans  le  monde  des  Etats-Unis,  la  bonne  fortune  des 
fraternités  fut  d'être  une  école  de  plaisir.  Ce  dont  on  leur 
a  su  au  fond  le  plus  de  gré,  ce  fut  de  former  de  gais  com- 
pagnons, qui  savent  sourire  et  rendre  la  vie  souriante.  Le. 
prestige  de  ces  franc-maçonneries  frivoles  surprend  un  peu 
le  visiteur  européen,  mais  dans  une  société  trop  sérieuse 
un  grain  de  frivolité  est  une  once  de  vertu.  Leurs  petites 
chapelles  sont  les  serres  chaudes  de  la  chanson  :  les  chants 
universitaires  d'Allemagne  ont  vécu  par  la  disciphne  des 
Vereine;  ceux  d'Amérique,  par  le  régime  des  fraternités.  Un 
des  plus  anciens  est  la  chanson  du  cigare.  Un  soir  de  flânerie 
à  Psi  Upsilon,  un  des  membres  s'écria  :  a  11  y  a  tant  de 
chansons  a  boire!  pourquoi  pas  de  chansons  à  fumer?  »  Ln 
des  chanteurs  se  retira  dans  le  coin  d'une  fenêtre,  et  com- 
posa la  chanson  du  cigare  :  a  Que  le  temps  fuie  en  fumée 
jusqu'à  ce  qu'un  rayon  d'or  éclaire  l'aube  de  demain  ».  Les 
chants  de  Psi  Upsilon  sont  des  chants  de  nuit  et  des  chants 
de  veille  : 

L'huile  de  minuit  vacille, 

La  lune  grimpe  dans  le  ciel. 
Les  douces  lampes  des  étoiles  luisent  doucement... 
Nous  voilà  dans  nos  chansons  pour  la  nuit, 

Jusqu'au  petit  jour; 

Alors,  au  lit  à  l'aurore, 

Pour  rêver  de  Psi  Upsilon. 

Adieu  aux  joies  du  devoir  ; 

Maintenant,  aux  joies  de  la  nuit.  Hurrali  ! 
Chantons,  jusqu'à  ce  que  les  cloches  des  étoiles 

Carillonnent  le  matin  d'or  : 
Salut  i\  toi 
Psi  Lpsilon  à  la  couronne  d'étoiles! 
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Quand  nos  cheveux  seront  fanés. 
Et  les  amis  de  jeunesse  en  allés. 
Quand  les  rêves  d'or  auront  fui 
Comme  les  gloires  du  matin, 

Nous  nous  souviendrons  du  temps  du  collège. 
Et  de  ce  que  nous  te  devons,  à  toi, 
Pierre  précieuse  de  nos  souvenirs. 
Psi  Upsilon! 

Les  fraternités  conriptent  environ  cent  quarante-trois  mille 
membres,  et  possèdent  vingt-cinq  millions  de  francs  d'im- 
meubles. Quand  une  des  grandes  d'entre  elles  accepte  ou  refuse 
d'avoir  une  loge  dans  un  collège,  sa  décision  semble  aux  Amé- 
ricains a  rindice  presque  sûr  de  l'avenir  du  coUège  ».  La  fra- 
ternité est  le  type  le  plus  parfait  de  ce  que  produit  l'esprit  de 
corps  quand  il  est  son  but  à  lui-même.  Elle  ne  sert  ni  une 
cause  ni  un  idéal;  elle  ne  rend  aucun  service  social;  elle 
manque  même  à  la  plus  rudimentaire  de  ses  fonctions  définies, 
qui  devrait  être  de  réduire  le  coût  de  la  vie  ;  elle  n'a  pas  d'esprit 
propre  :  littéraire  dans  l'une  de  ses  loges  et  mondaine  dans 
l'autre,  athlétique  ici,  et,  là,  efféminée,  elle  change  même  de 
caractère  a  l'intérieur  d'une  même  loge,  d'une  année  à  l'autre. 
Elle  n'est  qu'une  association  pour  le  plaisir  d'être  associés. 

L'influence  de  la  fraternité  est  si  subtile  qu'un  observateur 
étranger  ne  peut  que  laisser  s'entrechoquer  les  jugements 
qu'en  portent  les  Américains,  a  Elle  répond  merveilleusement, 
dit  l'un  d'eux,  à  ce  besoin  qu'éprouve  l'étudiant  quand  il 
quitte  la  vie  de  famille  et  les  compagnons  de  sa  jeunesse;  en 
arrivant  au  collège  sans  une  figure  familière,  je  me  demandais 
comment  je  pourrais  y  vivre,  et  oij  je  trouverais  une  main  à 
serrer  et  un  cœur  en  sympathie  avec  le  mien  ;  je  ne  les  ai 
trouvés  qu'à  mon  entrée  dans  la  fraternité.  » 

La  des  défauts  les  plus  choquants  de  la  \ie  de  collège,  écrivait 
en  iî>84  l'historien  While,  c'est  que  les  étudiants  se  considèrent  comme 
quelque  chose  de  plus  que  des  enfants,  et  de  moins  que  des  hommes  : 
ils  rejettent  déjà  la  surveillance  scolaire,  sans  reconnaître  encore  les 
lois  sociales.  Les  maisons  des  fraternités  semblent  résoudre  le  problème  : 
elles  peuvent  se  faire  des  règlements  qui  assurent  la  tranquillité  du 
travail  :  elles  sont  pour  les  aînés  une  occasion  d'influence  sur  les  cadets  ; 
elles  font  sortir  ceux   qui  les  habitent  de  la  classe  des  enfants  et  les 
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font  entrer  dans  celle  des  hommes;  elles  leur  donnent,  selon  la  vieille 
phrase  anglaise,  des  racines  dans  le  sol  du  pays. 

Elle  est,  dit  un  autre  universitaire,  la  serre  protectrice  des  pouvoirs 
encore  en  germe  de  réflexion  et  d'expression;  elle  communique  le 
charme  à  ce  qui  est  scolaire,  elle  assouplit  la  raideur  du  pcdantisme, 
elle  coule  dans  son  moule  gracieux  la  masse  encore  chaude  des  con- 
naissances mal  digérées  de  Tétudiant. 

Mais  tant  que  manque  à  Tesprit  de  groupement  un  but 
qui  relève  au-dessus  de  lui-même,  il  semble  que  le  bien  et 
le  mal  se  Tassent  équilibre. 

Il  vaut  mieux  pour  vous,  dit  M.  Canfield  aux  étudiants,  entre- 
prendre dans  la  solitude  la  besogne  de  la  première  année.  Confiance 
en  soi,  esprit  de  ressource,  faculté  d'adaptation,  autant  de  qualités 
qui  risquent  de  s'affaiblir,  sinon  de  se  perdre,  quand  on  a  trop  à  sa 
portée  le  conseil,  l'encouragement  et  la  force  d'autrui.  La  première 
des  leçons  est  d'apprendre  à  se  battre  soi-même  pour  son  compte,  et 
c'est  ce  qu'on  apprend  mal  si  l'on  a  des  gardes  du  corps  à  ses  talons. 
Une  fraternité  qui  dorlote  (la  chose  se  voit)  ne  vaut  pas  mieux  que 
les  autres  façons  de  se  laisser  dorloter. 

Le  groupement  pour  le  groupement  entraîne  l'esprit  d'ex- 
clusivisme. 

L'expérience  a  montré,  dit  M.  Baird,  que  là  où  la  masse  des  étu- 
diants appartient  aux  fraternités,  la  vie  de  fraternité  est  terne,  et  que, 
quand  l'admission  à  une  fraternité  semble  aller  de  soi,  ce  n'est  plus 
qu'un  honneur  de  peu  de  prix.  —  Il  y  a,  dit  un  historien  impartial  des 
fraternités,  quelque  chose  de  terrible  dans  l'exclusion  muette,  raide  et 
froide  comme  la  mort,  et  comme  elle  sans  appel,  qui  ferme  aux 
neutres  ce  qu'ils  croient  être  la  force  maîtresse  du  collège. 

L'évolution  des  fraternités  corrige  lentement  quelques-unes 
de  leurs  insuffisances.  Les  plus  fortes  tendent  à  un  but  plus 
social  que  leur  simple  existence;  les  grandes  loges  de  l'Est 
ont  des  bibliothèques  ;  les  grandes  fraternités  disposent  de 
prix  et  de  bourses  d'études;  quelques-uns  de  leurs  amis 
prédisent  qu'elles  s'élargiront  jusqu'à  ressembler  aux  col- 
lèges d'Oxford.  -Mais  il  leur  reste  difficile  de  créer  entre 
leurs  membres  une  communauté  de  vocation  ou  d'idéal,  et 
une  autre  intimité  que  celle  du  plaisir  ;  aussi  quelques  Amé- 
ricains   envient-ils    à    la    France    celles    de    ses    écoles    qui 
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complètent  la  vie  commune  par  la  communauté  du  travail  : 
((  L'Ecole  normale,  disait  un  doven  américain  k  M.  Fran- 
çois  Monod,  est  unique  au  monde;  avec  plus  de  confortable 
et  de  liberté,  avec  des  jardins  mieux  disposés  pour  les  jeux, 
elle  serait  le  modèle  même  de  la  maison  d'étudiants.  » 
Cornell  est  par  excellence  le  collège  des  fraternités;  elles  y 
sont  au  nombre  d'une  trentaine,  avec  une  moyenne  de  vingt- 
cinq  membres  chacune;  sur  3  ooo  étudiants,  760  environ  y 
appartiennent.  L'Université  se  perche  sur  une  falaise  à  trois 
pans,  à  pic  sur  un  lac  et  sur  deux  gorges,  dont  les  cascades 
blanches  bondissent  jusqu'au  lac  bleu  :  au  fond  d'un  des 
ravins,  dans  un  recoin  de  roche,  se  niche  le  laboratoire  d'hy- 
draulique; les  toits  des  fraternités  crénèlent  l'arête  du  plateau, 
rempart  ou  riante  couronne  de  chalets  gothiques  dans  des 
sapins  ;  une  des  maisons  d'étudiants  est  un  château  a  donjon 
qu'un  millionnaire  donna  à  sa  fraternité. 


HENRY    BARGY 


(La  Jin  prochainement.) 


LA    COUR   DE    BANGKOK 


I 


Capitale  du  Siam,  Bangkok,  a  la  ville  des  oliviers  sau- 
vages »,  couvre  une  très  grande  superficie  sur  les  deux  rives 
du  Ménam,  à  une  trentaine  de  kilomètres  de  la  mer.  Sur  la 
rive  droite,  la  grande  pagode  de  FÉléphant,  «Wat  Tchang», 
dresse  sa  flèche  célèbre,  Haute  de  cent  pieds.  Mais  la  par- 
tie de  la  ville  située  sur  la  rive  gauche  est  seule  intéres- 
sante. D'aval  en  amont,  ce  sont  d'abord  les  maisons  de  com- 
merce européennes  ;  les  légations  de  France,  d'Angleterre, 
des  Etats-Unis  et  de  Belgique  viennent  ensuite,  séparées  les 
unes  des  autres  par  des  boutiques,  des  banques,  des  services 
publics;  puis,  c'esl  le  sampeng,  le  bazar  où,  dans  un  espace 
très  restreint,  grouillent  deux  cent  cinquante  mille  Chinois; 
enfin,  la  «  ville  royale  ».  Elle  était  autrefois  interdite  aux 
étrangers;  mais,  depuis  longtemps  déjà,  on  les  a  laissés  péné- 
trer, construire  des  maisons  et  ouvrir  des  comptoirs  com- 
merciaux. Cette  partie  de  Bangkok  s'est  rapidement  européa- 
nisée :  on  y  trouve  un  dentiste  américain,  un  tailleur  à 
raison  sociale  anglaise  oii  tout,  jusqu'au  tailleur  lui-même, 
est  authentiquement  allemand,  un  photographe  de  nationa- 
lité indécise,  un  hôtel,  dont  la  cosmopolite  propriétaire  n'est, 
comme  un  personnage  d'Alphonse  Allais,  née  nulle  part,  ce 
qui  lui  permet  d'être  simultanément  la  compatriote  de  chacun 
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de  ses  clients,  un  aquarelliste  japonais  et  un  orfèvre  chinois. 
Dans  ce  quartier,  Extrême- Occident  et  Extrême-Orient  voisi- 
nent; jaunes  et  blancs  se  succèdent  porte  à  porte  et  font  bon 
ménage.  M.  Oyama  y  peint  de  délicieux  paysages  japonais,  et 
son  voisin,  un  forgeron  austro-italien  de  Trieste,  m'affirme, 
en  français,  prétend-il  :  «  Ze  soui  Latirij  ma  non  Tedesco,  » 

La  population  totale  de  Bangkok  est  d'environ  cinq  cent 
mille  habitants  :  les  Thaï  ou  Siamois  purs  y  sont  en  très 
petit  nombre.  Une  moitié  de  la  population  urbaine  vient  de 
Chine.  L'autre  moitié  se  compose  de  Laotiens,  Annamites, 
Cambodgiens,  Malais  et  Birmans  :  ces  étrangers  descendent 
généralement  de  prisonniers  de  guerre  ;  ils  se  sont  groupés  par 
nationalité  dans  des  villages  où  ils  vivent  de  leur  vie  nationale; 
un  de  leurs  villages  porte  encore  le  nom  significatif  de  Ban 
Kroua,  a  village  de  captifs  ».  Bangkok  est  fréquemment  com- 
parée à  Venise.  De  nombreux  canaux  ou  klong  mettent  en 
communication  plusieurs  quartiers  de  la  ville  avec  le  fleuve  ; 
mais  ce  seul  point  de  ressemblance  me  parait  insuffisant  pour 
justifier  le  titre  de  a  Venise  orientale  ».  Sur  le  Ménam  et 
dans  les  Idony,  des  maisons  flottantes,  retenues  à  la  berge  par 
des  chaînes  et  alignées  sur  le  fleuve  par  des  piquets,  servent 
d'habitation  à  tout  un  peuple  d'ouvriers,  de  marins  et  de 
petits  boutiquiers.  A  certaines  époques,  des  groupes  de  mai- 
sons appareillent  et  remontent  ou  descendent  le  fleuve  pour 
se  livrer  à  la  pêche.  J'imagine  que  la  perception  des  impôts 
de  ces  nomades  ne  doit  pas  être  une  des  moindres  préoccu- 
pations du  ministre  des  Finances.  Malgré  le  réseau  des  canaux, 
de  nombreuses  routes  sillonnent  la  capitale.  Elles  sont  assez 
bien  entretenues  pour  que  l'usage  de  la  bicyclette  se  soit 
facilement  répandu.  La  principale  artère,  qui  traverse  Bangkok 
du  nord  au  sud,  est  desservie  par  un  tramway  électrique.  La 
ville  est  entièrement  éclairée  à  la  lumière  électrique,  et  l'élec- 
tricité est  fournie  aux  particuliers  à  des  prix  modérés  inconnus 
encore  des  Parisiens. 

La  colonie  européenne  est  nombreuse  ;  les  opérations  des 
maisons  de  commerce  sont  considérables .  Les  Anglais 
viennent  en  première  ligne  par  le  nombre  et  la  richesse  ; 
après  eux,  les  Allemands,  les  Danois,  les  Hollandais,  les 
Japonais,  peut-être  les  Italiens  et,  enfin,  la  colonie  française. 
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Nous  sommes,  à  tous  les  points  de  vue,  à  la  dernière  place  : 
la  succursale  de  la  Banque  de  rindo-Chinc  et  quelques- 
uns  de  nos  protégés  chinois  sont  nos  seuls  représentants  de 
quelque  importance.  Encore  la  concurrence  cfrangère,  et  sur- 
tout l'absence  de  représentants  autorisés  du  commerce  fran- 
çais, ont-elles  Tait  de  nos  Chinois  les  clients  obligés  de 
Hambourg  et  de  Londres. 

Le  mouvement  de  la  navigation  est  inimaginable.  Dès 
Taube,  une  vie  intense  se  révèle  par  la  batellerie  indigène 
sur  le  Ménam  et  les  canaux.  L'heure  matinale  est  exquise, 
et  la  sensation  des  yeux  délicieuse.  A  la  montée  du  soleil, 
successivement,  les  clochetons  des  pagodes,  les  tours  de 
porcelaine,  les  palais  s'illuminent  et  jettent  mille  feux  irra- 
diés par  la  toiture  en  clinquant.  Les  rizières  de  la  plaine 
ondulent  doucement  sous  la  brise,  comme  un  immense 
drap  de  moire  verte,  agité  d'un  mouvement  gracieux  et  lent. 
Le  soleil  troue  de  gaie  lumière  les  ombrages  épais  des  parcs 
et  des  jardins. 

Alors  se  fait  sentir  cette  odeur  caractéristique  qui  saisit  le 
nouveau  venu,  cette  odeur  de  Bangkok,  spécifique,  pour  ainsi 
dire,  odieuse  et  déplaisante  le  premier  jour,  désagréable  les 
jours  suivants,  indifférente  au  bout  d'un  mois,  et  qu'on  sup- 
porte ensuite  dans  ses  vêtements,  dans  son  assiette  même, 
l'odeur  de  pâ  dek,  de  poisson  faisandé  dont  la  saumure  est  le 
condiment  national  du  Siam.  J'avoue  avoir  mangé  à  Bangkok 
de  la  crevette  avancée  avec  du  melon  d'eau,  des  fleurs  jaunes 
sauvages  et  de  la  ciboulette;  j'ajoute,  sans  honte,  que  j'y 
trouvai  plaisir.  N'essayez  cependant  pas  d'acclimater  la  recelte 
à  Paris;  il  y  manquerait  l'ambiance  du  i5®  degré  de  latitude 
et  du  95®  degré  de  longitude  orientale. 

Les  seuls  monuments  remarquables  se  trouvent  dans  la 
«ville  royale».  Deux  pagodes  sont  parlicuhèrement  célèbres  : 
celle  du  Phra-Kêo,  qui  contient  le  fameux  Bouddha  à  tête  d'éme- 
raude,  et  la  Wat-Po,  qui  contient  le  Bouddha  couché,  long  de 
trente  mètres.  Cette  statue  gigantesque  est  entièrement  recou- 
verte d'une  épaisse  couche  de  feuilles  d'or,  que  la  trop  ardente 
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piété  des  fidèles  a  amincie  en  plusieurs  endroits  :  le  Bouddha 
est  allongé,  la  tête  appuyé  sur  le  bras  gauche  replié,  dans  une 
attitude  de  sommeil.  La  plante  des  pieds  est  ornementée  de 
fines  incrustations  de  nacre. 

Le  plan  des  pagodes  est  invariable  :  c'est  une  construction 
rectangulaire,  pavée  quelquefois  de  lames  d'argent  ou  de 
cuivre  :  les  hautes  murailles  supportent  un  toit  à  la  chinoise 
dont  le  faite  et  les  côtés  sont  relevés  aux  extrémités.  La  toiture 
en  petits  carreaux  de  faïence  et  de  clinquant  scintille  sous  la 
lumière  vive  deTOrient.  Autour  de  la  pagode  proprement 'dite, 
se  trouvent  le  monastère  des  bonzes  qui  la  desservent,  le  loge- 
ment des  novices,  les  salles  d'étude  et  de  prédication,  des 
étangs,  des  jardins.  Les  murs  sont  ornés  de  fresques  rappelant 
les  supplices  réservés  aux  mauvais  bouddhistes.  J'ai  cru  remar- 
quer, mais  je  ne  veux  rien  aflîrmer  en  si  grave  matière,  que 
les  bonzes,  chargés  de  les  montrer  aux  visiteurs,  sourient 
devant  ces  tableaux  des  châtiments  infernaux.  On  conte,  du 
reste,  sans  mystère,  les  frasques  de  plusieurs  de  ces  religieux; 
un  journal  de  Bangkok  avait  même  ouvert  une  rubrique  spé- 
ciale pour  les  exploits  du  clergé  siamois.  Les  mœurs  monas- 
tiques se  sont  extrêmement  relâchées  :  les  rigoureuses  pres- 
criptions sur  la  tempérance  et  la  chasteté  semblent  à  peu  près 
tombées  en  désuétude. 

Le  palais  royal  est  bâli  sur  la  rive  gauche  du  Ménam  et 
occupe  près  d'un  dixième  de  la  ville  royale.  Il  est  entouré  d'une 
double  enceinte  de  murailles  très  élevées.  La  première  con- 
tient la  caserne  des  troupes  de  la  garde,  les  trois  ministères 
des  Affaires  étrangères,  de  l'Intérieur  et  des  Finances,  et  les 
écuries  des  éléphants  blancs,  que  l'on  vénère  comme  l'une 
des  étapes  de  migration  des  Bouddhas  présents  et  futurs. 
L'enceinte  intérieure  comprend  le  palais  proprement  dit,  — 
grande  construction  moderne  de  style  italien,  décorée  et  ornée 
a  la  siamoise,  de  couleurs  voyantes  et  de  dessins  fantas- 
tiques, —  les  pagodes  de  culte  pour  la  famille  royale,  infi- 
niment plus  belles  que  les  célèbres  temples  de  Ceylan,  et  les 
pagodes  funéraires  où  sont  conservés  les  corps  des  rois,  reines 
et  princes  défunts,  jusqu'au  jour  où  les  astrologues  arrivent  à 
fixer  enfin  la  date  de  la  crémation. 

Les  habitants  du  palais,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  attei- 
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gnent  le  chiffre  énorme  d'une  dizaine  de  mille  personnes. 
Un  immense  mât  de  pavillon  porte,  pendant  le  jour,  les  cou- 
leurs siamoises  —  Téléphant  blanc  sur  fond  rouge  —  et,  la 
nuit,  une  lanterne  avec  un  petit  balai  dont  la  présence  éloi- 
gne les  génies  malfaisants.  En  Chine  ou  au  Japon,  d'horri- 
fiques  guerriers,  des  hydres  épouvantables,  des  tigres  bon- 
dissant, la  gueule  ensanglantée,  veilleraient  sur  le  roi  pour 
écarter  les  sorts  et  les  génies  hostiles.  Au  Siam,  un  petit 
balai  suffit  à  la  tâche  :  du  Siam  à  la  Chine  et  au  Japon,  il  y 
a  la  distance  qui  sépare  le  petit  balai  de  l'hydre  et  du  guer- 
rier terribles. 

Bien  que  les  coutumes  siamoises  n'exigent  pas  la  claustra- 
tion des  femmes,  le  quartier  du  gynécée  royal  est  rigoureu- 
sement interdit  aux  hommes,  même  aux  domestiques  mâles. 
La  police  y  est  faite  par  des  police wo/nen.  On  affirme  que 
madame  l'officier  de  paix,  mesdames  les  brigadiers  et  agents 
remplissent  leurs  fonctions  avec  un  tact,  une  discrétion  et  — 
quand  les  circonstances  l'exigent  —  une  énergie  qu'envierait 
la  meilleure  police  d'Europe. 

Le  gouvernement  a  eu  la  malencontreuse  idée  de  demander 
pour  le  reste  de  la  ville  un  corps  de  police  au  gouvernement 
anglo-indien.  On  lui  a  donné  des  administrateurs  anglais  de 
Birmanie,  comme  officiers,  et  d'anciens  soldats  Sikhs  comme 
agents.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  faits  pour  ce  service 
spécial;  ils  l'ont  démontré  jusqu''à  l'évidence.  Les  officiers 
sont  d'intrépides  joueurs  de  tennis  et  de  golf,  désintéressés  de 
tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  l'un  des  sports  nationaux;  les 
Sikhs  sont  les  premiers  assommeurs  du  monde.  11  suffit  d'avoir 
été  témoin  d'une  rixe  pour  savoir  avec  quelle  odieuse  bruta- 
lité ils  répriment  la  curiosité  des  badauds.  Les  Siamois  ont 
en  exécration  ces  Suisses  venus  de  l'Inde. 


II 

S.  M.  Phrabat  Somdet  Phra  Paramindr  Maha  Chulalong- 
kom  est  né  à  Bangkok  le  20  septembre  i853  ;  il  a  succédé  à 
son  père  Mongkout,  le  i^"^  octobre  1868.  Ses  titres  habituels 
sont  :  descendant  des  anges,  pieds  divins,   grande  couronne. 
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auguste  sommet  qui  domine,  auguste  grand  empereur.  Il  porte 
habituellement  un  costume  militaire  d'importation  euro- 
péenne  :  tunique  gris-bleu ,  pantalon  à  bandes  rouges  ;  ses 
sujets  s'agenouillent  sur  le  passage  de  ce  Tauguste  sommet  », 
coifle  de  la  casquette  russe  ou  du  casque  colonial  anglais;  les 
«  pieds  divins  »  sont  chaussés  de  souliers  vernis,   à  éperons. 

L'opposition  est  constante,  dans  la  vie  siamoise,  entre  le 
protocole  divin,  appliqué  au  roi,  et  les  exigences  très  hu- 
maines de  la  vie  internationale,  qui  mettent  le  souverain  en 
contact  journalier,  non  seulement  avec  les  agents  diploma- 
tiques accrédités  auprès  de  lui,  mais  avec  des  étrangers  de 
marque,  des  financiers,  des  journalistes,  etc.  Le  roi  a  donné 
audience  aux  correspondants  du  Figaro  et  du  Times,  et  il  a 
trouvé  la  solution  de  ce  curieux  problème  :  le  même  jour, 
recevoir  le  docteur  Morrison,  correspondant  du  Times,  bapti- 
ser ensuite  un  éléphant  blanc,  amené  du  Laos,  et,  après  avoir 
satisfait  le  journaliste  anglais,  édifier  ceux  de  ses  sujets  qui 
s'attardent  encore  à  de  séculaires  pratiques. 

Le  roi,  comme  presque  tous  les  Siamois,  est  de  mœurs 
douces  et  hospitalières.  Le  Siamois  accueille  toujours  l'étran- 
ger avec  courtoisie,  sinon  avec  plaisir.  Bouddhiste,  c'est- 
à-dire  indifférent  en  matière  religieuse,  il  est  d'une  invraisem- 
blable tolérance  à  l'égard  des  missions  chrétiennes  ennemies, 
—  catholiques  et  protestantes,  françaises  et  américaines  — qui 
se  disputent  au  Siam  la  clientèle  des  Chinois,  Annamites  et 
Cambodgiens  immigrés.  L'œuvre  de  propagande  chrétienne 
n'est  pas  sans  causer  de  désagréables  conflits  entre  les  Léga- 
tions et  le  Gouvernement  Royal  :  ce  qui  explique  peut-être 
que  le  Siamois  soit  un  médiocre  admirateur  du  christia- 
nisme. La  bonté  est  la  qualité  dominante  du  caractère  et 
de  la  physionomie  de  Chulalongkorn.  La  figure  est  un  peu 
poupine,  le  teint  bistré.  Les  yeux  regardent  bien  en  face  et 
sont  d'une  grande  douceur.  Rien  dans  l'accueil,  le  regard, 
les  manières  ni  les  actes  publics  ou  privés  du  souverain  ne 
rappelle  aujourd'hui  le  a  maître  de  la  terre  et  de  la  vie  », 
l'autocrate  absolu.  Son  conseiller  récemment  décédé,  l'ancien 
ministre  belge  Rolin-Jacquemyns,  lui  rendit  un  signalé  service 
en  lui  faisant  faire  un  tour  d'Europe,  en  1897. 

Le  roi  a  laissé  le  souvenir,  dans  toutes  les  capitales,   d'un 
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souverain  aimable  et,  dans  certaines  grandes  bibliothèques, 
d'un  orientaliste  lettré.  A  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris, 
comme  on  lui  montrait  avec  quelque  mystère  un  document 
venu  du  Siamet  d'une  antiquité,  croyait-on,  vénérable  :  (cÇa, 
dit  le  roi  en  souriant,  c'est  un  extrait  des  comptes  de  mon 
ministre  des  provinces  maritimes.  »  Le  roi  n'a  pourtant  reçu 
que  l'instruction  habituelle  aux  anciens  princes  héritiers  :  il 
a  fait  une  étude  approfondie  du  siamois,  dans  sa  première 
enfance  et  sa  jeunesse,  et  du  pâli,  la  langue  sacrée,  pendant 
son  séjour  à  la  pagode  :  comme  tous  les  Siamois  de  la  cour 
et  de  la  haute  société,  il  a  passé  par  les  ordres  bouddhiques; 
il  a  été  bonze.  L'européanisation  n'est  venue  qu'après  son 
avènement  :  il  apprit  alors  l'anglais  qu'il  parle  suffisamment 
pour  une  conversation  banale.  A  son  intelligence  réelle, 
s'ajoute  une  qualité  inestimable  :  le  bon  sens.  M.  Ilanolaux 
discutait  avec  lui  l'obscure  question  des  c<  protégés  ».  Notre 
ministre  faisait  valoir  nos  droits,  les  clauses  des  traités  favo- 
rables à  nos  intérêts  et,  j'imagine,  le  rôle  séculaire  de  la 
France  au  Siam.  Le  roi  écouta  attentivement,  puis  :  ce  J'en- 
tends bien,  dit-il,  toutes  vos  raisons;  mais  si  la  Légation  de 
France  continue  ses  immatriculations  de  protégés  d'après  les 
principes  en  discussion,  votre  juridiction  s'étciulra  bientôt  à 
tout  Bangkok;  il  ne  me  restera  comme  sujets  que  la  famille 
royale  et  mes  aides  de  camp  ». 

Ghulalongkorn  ne  manque  pas  d'esprit.  Reçu  ù  Rome,  il 
fut  invité  à  passer  en  revue  les  troupes  italiennes.  On  présenta 
à  son  choix  un  certain  nombre  de  chevaux  dressés  à  galoper 
devant  le  front  des  troupes.  Le  roi  de  Siam,  qui  de  sa  vie 
n'est  monté  à  cheval,  refusa,  en  alléguant  une  rigoureuse 
prescription  du  protocole  siamois  :  ce  la  tradition  ne  lui  per- 
mettait pas  d'employer  d'autre  cjuadrupède  que  l'éléphant  ». 
On  trouva  la  défaite  amusante.  Le  roi  Humbert,  en  dehors 
des  galas  officiels,  frayait  peu  avec  son  oriental  collègue  ;  son 
ignorance  de  l'anglais  lui  était  une  excuse  excellente  pour  se 
dérober  aux  causeries.  La  reine  Marguerite,  au  contraire, 
restait  volontiers  à  entretenir  et  distraire  l'hôte  du  Qui- 
rinal.  Elle  le  questionnait,  un  jour,  sur  les  mœurs  et  les 
coutumes  de  ce  lointain  Siam.  L'une  d'elles  est  particuliè- 
rement  choquante  :  les  sœurs  du  prince  héritier  deviennent 
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ses  femmes  lorsqu'il  monte  sur  le  trône  ;  ainsi  en  usaient  déjà 
les  Pharaons  de  Tancienne  Egypte.  —  Cette  pratique  a  ses 
raisons  :  le  roi  étant  d'essence  divine,  aucun  mortel  ne  peut 
prétendre  à  épouser  ses  sœurs.  Elles  ne  peuvent  être  même 
ni  touchées,  ni  seulement  frôlées  par  des  mains  étrangères 
au  service  du  palais.  On  cite  Tanecdote  authentique  d'une 
reine  qui  se  noya  dans  leMénam,  sous  les  yeux  de  ses  sujets: 
aucun  des  assistants  n'avait  le  droit  de  lui  porter  secours,  de 
peur  de  la  souiller  par  son  contact.  —  Mais,  à  Rome,  le  roi, 
admirablement  stylé  sur  ce  qu'il  fallait  dire  ou  cacher  en 
Europe,  nia  bellement  la  coutume  incestueuse,  qu'il  traita  de 
racontar  de  voyageur  malintentionné. 

Au  cours  de  ces  entretiens,  il  fut  longuement  question  de  la 
«première  reine»,  S.  M.  Sowayapongse,  que  les  soucis  de  la 
régence  pendant  l'absence  de  son  mari  retenaient  sur  les  bords 
du  Ménam.  La  reine  Marguerite  lui  fit  parvenir  sa  photographie 
avec  la  dédicace  :  «  A  la  mia  sorella.  »  Rentré  à  Bangkok, 
Chulalongkorn  fut  infiniment  touché  de  ce  mol.  Il  montra  la 
photographie  à  plusieurs  diplomates,  qui  vantèrent  la  délicate 
pensée  de  la  reine  italienne;  mais,  sortis  du  palais,  messieurs 
de  la  Carrière  ne  cachèrent  pas  leur  désapprobation  :  la  reine 
Marguerite,  pour  avoir  traité  de  sœur  la  reine  de  Siam,  fut 
déclarée  coupable  «  de  ne  pas  s'être  montrée  bonne  Euro- 
péenne ».  Les  Siamois  ne  sont  donc  pas  des  hommes  comme 
nous?  Entre  eux  et  les  Européens,  voudrait-on  creuser  un 
fossé  infranchissable? 

Le  roi  de  Siam  aime  les  décorations  étrangères.  H  quitta 
Londres,  mécontent  de  l'Angleterre.  11  comptait  y  recevoir 
l'ordre  de  la  Jarretière,  qui  ne  lui  fut  pas  donné.  La  reine 
Victoria  résista  à  toutes  les  sollicitations  de  ses  ministres, 
répondant  invariablement  qu'elle  ne  signerait  jamais  un  bre- 
vet de  la  Jarretière  pour  un  polygame.  On  sait  la  volonté 
ferme  de  la  «  grande  vieille  reine  »  ;  elle  resta  inébranlable. 
Chulalongkorn  ne  cacha  pas  sa  vive  irritation  ;  on  craignit, 
un  moment,  qu'il  ne  retirât  d'Angleterre  le  prince  héritier, 
qui  A  faisait  son  éducation.  Mais,  par  le  soin  que  les  Anglais 
prirent  des  intérêts  siamois  et  par  la  .manière  dont  ils  trai- 
tèrent ensuite  ce  roi  et  ce  peuple  asiatiques,  la  blessure 
d'amour-propre    fut    délicatement    guérie.     Depuis,    l'amitié 
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anglo-siamoise  restaurée  a  permis  au  gouvernement  des  Indes 
de  faire  accepter  à  Bangkok  des  fonctionnaires  de  tout  genre, 
de  tout  grade,  du  conseiller  financier  à  l'agent  de  police,  et 
même  de  se  faire  céder  une  petite  province  de  la  péninsule 
malaise.  Les  Anglais  cependant  n'ont  toujours  pas  donné  la 
Jarretière.  Et  la  France,  qui  ferma  les  yeux  avec  une  bonne 
grâce  parfaite  sur  cette  question  de  polygamie,  la  France,  qui 
donna  de  tout  cœur  la  grand'croix  de  la  Légion  d'honneur, 
qu'a-t-elle  obtenu  en  retour? 

A  Pétersbourg,  Chulalongkorn  fut  reçu  avec  une  cordialité 
particulière.  Nicolas  II,  alors  prince  héritier,  avait  été  l'hôte 
du  roi  de  Siam,  et  il  gardait  le  meilleur  souvenir  de  l'accueil 
que  lui  avait  fait  la  cour  de  Bangkok.  Le  souverain  siamois  a 
marqué  de  façon  éclatante  son  amitié  pour  le  tsar,  en  faisant 
élever  en  Russie  son  second  fils,  le  frère  cadet  du  prince 
royal,  le  fils  chéri  par  excellence,  l'enfant  gâté  du  palais. 
Ce  second  fils,  Chakrapongse,  est  très  intelligent,  d'esprit  vif 
et  alerte,  ouvert  à  toutes  les  nouveautés.  Il  parle  couramment 

—  je  cite  dans  Tordre  chronologique  où  ces  langues  ont  été 
apprises  —  l'anglais,  le  russe  et  le  français  ;  mais  le  russe  lui 
est  de  beaucoup  le  plus  familier.  Des  esprits  chagrins  en  con- 
cluent qu'un  double  courant  va  s'établir  dans  la  famille 
royale,  anglophile  par  le  prince  héritier,  russophîle  par  son 
frère  cadet;  on  prévoit  déjà  des  frères  ennemis.  Mais  les  pro- 
phètes siamois  assurent  que  les  décrets  inévitables  de  la  des- 
tinée ont  déjà  écrit  dans  les  astres  que,  seul,  le  frère  cadet 
arrivera  au  trône. 

Chulalongkorn  reçoit  ses  hôtes  somptueusement,  cordiale- 
ment aussi.  Les  réceptions  royales  sont  célèbres  par  leur 
faste  et  leur  belle  ordonnance.  Les  dîners  de  grand  gala  ont 
lieu  dans  la  salle  du  Trône,  où  tiennent  aisément  deux  cents 
convives.  Au  fond,  le  fauteuil  royal,  tendu  de  soie  jaune, 
porte,  sculpté  au  dossier,  l'éléphant  tricéphale  héraldique. 
Au-dessus  du  fauteuil,  le  parasol  à  neuf  étages  dresse  ses  neuf 
coupoles  superposées,  tenant  à  un  seul  manche  :  par  exception 

—  le  jaune  est  la  couleur  royale  —  elles  sont  recouvertes  de 
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soie  blanche,  bordée  d*un  galon  d*or.  Sur  la  muraille,  en 
bonne  place,  figure  une  reproduction  du  tableau  de  Gérôme, 
V Ambassade  siamoise  envoyée  en  1861  à  Napoléon  II L  Le  roi 
est  très  fier  de  cet  événement  historique,  plus  fier  encore  de 
l'ambassade  envoyée  en  1686  à  Louis  XIV,  qui  témoigne  de 
Tancienneté  des  rapports  de  la  Maison  de  Siam  avec  l'Europe. 

Les  soirs  de  grand  gala,  dans  ce  cadre  oriental  de  l'im- 
mense salle  du  Trône,  éclairée  par  les  puissantes  lampes 
électriques  du  plafond,  les  costumes  militaires  et  civils,  brodés 
d'or  et  constellés  de  décorations,  donnent  à  s'y  méprendre 
l'illusion  d'une  féerie  au  Châtelet.  Les  officiers  siamois  por- 
tent  un  uniforme  emprunté  aux  armées  européennes  :  pan- 
talon noir  à  bande  rouge,  semblable  à  celui  de  notre  artillerie; 
veslc-tunique  en  drap  gris-bleu  à  une  rangée  de  boutons,  col 
rabattu,  parements,  collet  et  passe-poil  rouges.  La  coiffure  est 
la  casquette  plate  de  Tarmée  russe  pour  le  service  ;  en  grande 
tenue,  le  casque  blanc  à  pointe  et  gourmette  dorées,  avec 
plumet  blanc  pour  les  officiers  généraux,  les  aides  de  camp 
du  roi  et  les  princes.  Les  fonctionnaires  civils  portent  le  cos- 
tume national:  au  torse,  le  veston  à  col  droit  en  soie  brochée 
or,  variant  de  couleur  suivant  les  fonctions  et  le  grade  ;  à  la 
taille,  le  panoum,  pièce  de  soie  couleur  gorge-de-pigeon,  qui 
tombe  aux  genoux,  drapée  de  façon  à  bouffer  légèrement  en 
culotte  de  cycliste;  bas  de  soie  et  escarpins  vernis.  La  coiffure 
est  quelconque. 

Le  roi  pénètre  par  une  porte  spéciale,  seul  ou  accompagné 
de  la  première  reine.  Les  souverains  s'entretiennent  rapide- 
ment avec  chacun  des  invités;  puis  ils  se  dirigent  vers  la 
salle  à  manger.  La  musique  de  la  garde  joue  ordinairement 
la  marche  des  soldats  de  Faust  pendant  le  défilé.  Des  airs 
français  ou  italiens  et  quelques  valses  allemandes  forment  le 
répertoire  immuable  des  musiques  militaires  de  Bangkok. 
Les  emprunts  à  la  musique  française  dénotent  un  éclectisme 
extrême.  J'ai  le  souvenir  d*une  réception  pendant  laquelle 
on  joua  une  interminable  variation  sur  l'air  de  Joséphine, 
elle  est  malade.  Mon  voisin,  un  officier  siamois,  qui  vécut 
longtemps  à  Paris,  me  fit  gracieusement  remarquer  celte 
attention  pour  la  France.  Nous  parlâmes  théâtre.  Rappelant 
de  joyeux   souvenirs,  mon   interlocuteur  me  fit  part  de  son 
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enthousiasme  pour  Polin  qu'il  préférait  a  Mounet- Sully. 
C'était  une  opinion  discutable;  mais  comme  il  déclarait  les 
Folies- Bergère  incontestablement  supérieures  au  premier 
music-hall  de  Londres,  je  n'insistai  pas  :  Part  français  était 
mis  en  première  place. 


Les  princesses  de  sang  royal,  épousées  parle  roi,  ont  seules 
droit  au  titre  de  reine  ;  seules,  elles  peuvent  donner  naissance 
au  prince  héritier  et  devenir  première  reine.  D'autres  jeunes 
filles,  remarquables  par  leur  beauté  ou  leurs  talents,  sont  fré- 
quemment oITertes  au  roi  par  des  mandarins  et  même  des 
gens  du  peuple  ;  mais  elles  ne  restent  généralement  au  palais 
qu'autant  qu'elles  deviennent  mères.  Un  registre  spécial,  tenu 
par  des  matrones,  mentionne  très  exactement  la  date  des 
faveurs  royales  et  le  nom  de  celle  qui  en  a  été  l'objet.  Les 
johes  filles  données  au  roi  sont  toujours  conservées  un  nom- 
bre de  mois  suffisant  pour  avoir  l'assurance  qu'aucune  gros- 
sesse n'est  possible.  A  l'expiration  de  cette  période,  elles  sont 
richement  dotées  et  mariées  à  de  hauts  fonctionnaires. 

La  première  reine,  S.  M.  Sowayapongse,  a  des  fils  qui  ont 
dépassé  vingt  ans.  La  maturité  a  empâté  le  buste,  la  taille  et 
les  traits,  qui  pourtant  conservent  un  très  grand  charme.  La 
reine  est,  comme  le  roi,  très  bonne. 

Cette  bonté  commune  est  certainement  l'un  des  liens  les 
plus  étroits  entre  les  deux  souverains.  Sowayapongse,  seule 
de  tout  le  gynécée  royal,  participe  aux  cérémonies  publiques. 
Son  costume  diffère  peu  de  celui  des  dames  de  la  cour  :  cor- 
sage montant  à  l'européenne,  panourn,  bas  de  soie  et  souliers 
découverts.  Comme  insigne  spécial,  la  plaque  enrichie  de  dia- 
mants d'un  ordre  siamois,  généralement  celle  de  l'ordre 
réservé  aux  dames,  un  ruban  rose  pâle  avec  le  chiffre  de  la 
reine  en  brillants.  Sa  bonté  se  manifeste  par  des  dons  annuels 
à  toutes  les  œuvres  charitables  de  Bangkok,  sans  distinction 
de  nationalité  ni  de  confession.  L'hôpital  français  de  la  mis- 
sion catholique  reçoit  ainsi  une  somme  importante. 

La  reine  est  toute  scintillante  de  pierreries,  en  colliers,  en 
i*'  AoiU  1904.  i4 
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agrafes,  couvrant  la  poitrine  et  les  épaules.  Ses  diamants  sont 
admirables  et  renommés  dans  tout  le  Siam.  La  plus  célèbre 
de  ses  parures,  que  la  voix  publique  estime  à  trois  millions 
de  francs,  se  compose  d'un  collier  d*étoiles  formées  chacune 
d*un  diamant  central  plus  gros  qu'une  noisette  et  de  cinq 
énormes  diamants  taillés  en  triangle  allongé.  Ces  pierres 
sont  d'une  eau  merveilleuse  et  leur  valeur  est  immense.  Dans 
les  réceptions,  accompagnée  du  ministre  des  Affaires  étran- 
gères ou  du  maréchal  du  palais  qui  lui  servent  d'inter- 
prètes, la  reine  passe  devant  les  invités,  tend  sa  main  à 
baiser  par  un  geste  mi-gracieux,  mi-ennuyé  de  ces  règles 
protocolaires  importées  d'occident,  et  s'entretient  pendant 
([uelques  minutes  avec  les  chefs  de  mission  diplomatique.  Le 
peu  de  temps  donné  à  chaque  interlocuteur  et  l'emploi  de 
l'interprète  rendent  la  conversation  forcément  banale.  J'ai 
vu  pourtant  la  reine  s'animer.  Reçu  quelques  jours  aupara- 
vant par  le  prince  Ghakrapongse,  que  j'avais  revu  ensuite 
a  une  soirée  de  la  Légation  de  France,  je  dis  à  la  reine 
l'impression  charmante  qui  me  restait  de  causeries  avec  le 
jeune  prince  —  il  avait  alors  seize  ans  et  venait  passer  à 
Bangkok  les  vacances  de  l'école  militaire  des  cadets  de  Péters- 
bourg.  La  mère  et  la  reine  furent  touchées  de  mes  éloges 
qu'elles  savaient  absolument  sincères  :  le  prince  Chakra- 
pongse  est  son  favori. 

11  est  quelques  circonstances  où  la  reine  se  laisse  mieux 
connaître.  Pendant  l'été,  la  cour  passe  quelques  semaines 
au  palais  de  Bang-Pa-In,  une  sorte  de  Versailles,  à  une 
lieure  de  chemin  de  fer  de  Bangkok.  On  y  reçoit  à  déjeuner 
en  demi-intimité.  Les  invités  autorisés  à  se  présenter  en  vête- 
ments blancs  sont  reconduits  par  train  spécial.  La  reine 
préside  à  ces  réceptions,  oii  elle  se  montre  enjouée  et  rieuse. 

Les  autres  reines  n'assistent  pas  aux  réceptions  oflicielles 
et  ne  figurent  dans  aucune  des  cérémonies  ouvertes  aux 
étrangers.  Klles  ne  sont  approchées  que  par  les  fonctionnaires 
indigènes.  Dans  la  ville  de  Bangkok  et  les  environs,  on  ren- 
contre fréquemment  les  landaus  de  la  cour  précédés  et  suivis  de 
quelques  cavaliers  d'escorte  :  ce  sont  les  reines  et  les  enfants 
royaux  qui  vont  à  la  promenade.  Les  landaus  sont  ouverts. 
Les  reines  ne  sont  pas  voilées.  Klles  portent  le  costume  de 
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cour  :  corsage  européen,  panoum  siamois  et  écharpes  de  soie 
en  grand  cordon.  On  les  salue  généralement,  mais  peu 
d'entre  elles  répondent  à  celte  marque  de  déférence.  Là 
s'arrêtent  les  rapports  des  étrangers  avec  le  gynécée  royal. 

Le  nombre  des  reines  n'est  limité,  ni  par  la  loi,  ni  par  la 
tradition.  On  en  compte  actuellement  une  quarantaine.  Ces 
nombreuses  épouses,  presque  toutes  mères,  vivent  relativement 
en  paix  les  unes  avec  les  autres.  Ce  résultat  est-il  dû  à  la 
dificipline  du  palais,  au  respect  inspiré  par  le  roi,  au  carac- 
tère siamois?  A  ces  trois  causes,  sans  doute.  Il  est  avéré 
qu'on  ne  vit  jamais  à  Bangkok  les  honteuses  et  sanglantes 
intrigues  qui  toujours  ont  déshonoré  le  harem  des  sultans 
de  Constantinople.  Une  seule  anecdote  tragique  est  contée 
sur  le  palais.  Un  roi  avait  une  sœur  aînée  qu'il  désirait 
ardemment.  Celle-ci  invoquait  la  prérogative  traditionnelle 
lui  permettant,  par  droit  d'aînesse  des  femmes,  de  finir  ses 
jours  dans  le  célibat.  Le  souverain  insistait  cependant;  mais 
discrètement  blâmé  par  son  entourage,  il  mit  (in  à  ses 
assiduités.  Or,  la  princesse  aimait  follement  un  talapoin^ 
de  race  royale  qu'elle  recevait  chez  elle  la  nuit  ;  c'était  la 
raison  de  sa  résistance.  Prudente  pendant  la  crise  amoureuse 
du  roi,  elle  reprit  ces  rendez-vous  quand  elle  se  crut  négligée; 
on  la  surprit  un  soir  dans  les  bras  du  moine.  Les  bonzes 
font  vœu  de  chasteté;  l'ancienne  loi,  tombée  en  désuétude, 
punissait  de  mort  la  rupture  du  célibat  monastique.  Aussitôt, 
une  niche  fut  creusée  dans  un  des  immenses  murs  du 
gynécée  royal,  et  la  princesse  et  le  bonze,  unis  pour  jamais, 
disparurent  emmurés  vivants,  sous  la  chambre  même  où  ils 
avaient  été  pris  enlacés. 

La  femme  siamoise  est  petite,  menue.  Sa  taille,  libre  de 
corset,  est  souple  et  fine  ;  sa  démarche  gracieuse.  Le  costume 
se  compose  du  panoum  commun  aux  deux  sexes,  et  d'une 
simple  écharpe,  portée  en  étole,  recouvrant  la  gorge  et  la 
poitrine,  mais  laissant  à  découvert  le  dos,  les  épaules  et  les 
iMpas.  Les  femmes  de  fonctionnaires  et  les  dames  de  la  cour 
ont  adopté  le  corsage  européen  fermé,  à  manches  longues,  et 


1.  Bonze  liamois.  Le  nom  de  talopoin  leur  viendrait  d'un  éventail  en  feuille  de 
palmier  ou  talapat  dont  ils  sont  constamment  munis. 
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ajusté  à  la  taille.  Ce  vêlement  est  de  couleur  claire  —  blanc, 
bleu  pâle,  rose,  —  en  soie  ou  en  tulle  à  transparent  de  soie, 
garni  de  dentelles  européennes.  Une  écharpe  de  soie,  de  cou- 
leur plus  accentuée  —  verle,  rouge,  bleu  foncé,  or,  —  portée 
en  sautoir  comme  un  grand  cordon,  complèle  celte  tenue 
ofFicielIe.  Enfin,  bas  de  soie  irréprochablement  tendus  et  sou- 
liers découverts  à  talon  Louis  XV,  vernis  ou  mordorés. 

La  femme  du  peuple  va  pieds  et  jambes  nus,  et  cette  nudité 
n'est  pas  sans  charme.  La  jambe  est  nerveuse,  le  mollet  bien 
tourné  et  Taltache  du  cou-de-pied  d'une  grande  finesse.  La 
tête  de  la  femme  jeune  est  gracieuse  et  bien  posée.  Lès  lèvres 
sont  charnues,  à  peine  lippues;  les  dents,  malheureusement 
noires,  sont  fort  belles  sous  la  laque  qui  les  recouvre.  Le  nez 
droit,  un  peu  évasé  à  la  base,  Tœil  vif  et  rieur,  les  cheveux 
uniformément  coupés  court  donnent  un  aspect  mutin  à  cette 
gentille  «  liltle  thing  »,  à  peine  teintée  de  jaune.  Sa  morale 
n'est  pas  austère.  Elle  n'est  ni  vicieuse  ni  passionnée  ;  mais 
la  résistance  ne  lui  semble  pas  nécessaire  :  elle  suit  volontiers 
ses  instincts  de  petite  bête  humaine.  La  perspective  des  peines, 
que  l'enfer  bouddhique  réserve  aux  amoureuses,  ne  semble 
pas  l'avoir  épouvantée.  Le  scepticisme  de  sa  race  la  garde 
contre  toute  crainte  ou  tout  remords.  Mais  ces  derniers  traits, 
à  peine  ai-je  besoin  de  le  dire,  ne  s'appliquent  qu'aux  femmes 
du  peuple. 


III 


J'ai  vu  au  Siam  quelques  fêtes  inoubliables.  Le  comte  de 
Turin  étant  venu  rendre  à  Bangkok,  au  nom  du  roi  Humbert, 
la  visite  faite  à  la  cour  de  Rome  par  Chulalongkorn,  les 
réceptions  furent  nombreuses  et  magnifiques  ;  la  kermesse  de 
nuit  mériterait  d'être  contée.  A  une  heure  de  chemin  de  fer 
de  la  capitale,  dans  une  île  du  fleuve,  à  Bang-Pa-In,  s'élève 
lo  Versailles  siamois.  Un  grand  corps  de  bâtisse  à  Teuro- 
pccnnc  sert  de  résidence  d'été  à  la  famille  royale.  Quelques 
pièces  sont  ornées  d'intéressantes  peintures  indigènes,  rappe- 
lant des   faits  de  guerre  de  l'histoire  ancienne  :  c'est  l'équi- 
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valent  de  noire  galerie  des  batailles.  Séparés  par  des  canaux 
et  des  pièces  d*eau  qu'alimente  le  grand  fleuve,  des  pelouses, 
des  bouquets  d'arbres  et  des  jardins  sont  peuplés  de  cons- 
tructions  de  tout  genre,  tonnelle  européenne  et  pagodes  chi- 
noises; sur  le  lac,  une  curieuse  maison  flottante  appartient  à 
la  reine. 

Un  train  spécial  nous  amène  de  Bangkok  à  Bang-Pa-In. 
Une  jetée  conduit  de  la  gare  au  bord  du  fleuve,  d'oii  les  em- 
barcations transportent  les  invités  à  la  résidence  royale.  Dès 
l'entrée  du  parc,  l'aspect  est  féerique.  Des  milliers  de  lan- 
ternes vénitiennes  éclairent  les  avenues,  bordent  les  canaux, 
courent  le  long  des  ponts,  du  palais,  des  pagodes.  De  nom- 
breux kiosques,  tenus  par  des  jeunes  filles  indigènes,  parlant 
toutes  l'anglais,  nous  arrêtent  successivement.  Ce  sont  d'abord 
les  fleuristes.  Un  large  collier  de  petites  fleurs  blanches  par- 
fumées est  gentiment  passé  au  cou  de  chaque  invité  de 
marque.  Puis,  disséminés  dans  le  parc  :  tir  à  la  carabine, 
arbres  h.  surprises,  théâtre,  concert  instrumental  et  vocal.  Dans 
un  coin,  un  orchestre  indigène,  composé  de  kén,  espèce  de 
flûte  de  Pan.  Le  son  en  est  infiniment  doux,  et  j'écoute 
longtemps  les  mélodies  laotiennes  et  siamoises,  dont  le  charme 
est  prenant  par  cette  calme  et  tiède  nuit  d'Orient.  Sur  une 
petite  scène,  des  danseuses,  vêtues  de  soie  et  d'or,  représen- 
tent, par  des  mouvements  lents  et  des  poses  hiératiques, 
quelque  fragment  de  la  grande  épopée  hindoue  du  Râmayâna. 
Muettes,  la  figure  fardée  ou  masquée,  elles  balancent  lente- 
ment le  buste,  agitent  les  bras  en  gestes  saccadés  comme  des 
battements  d*ailes,  puis,  avec  des  pointes  hardies,  viennent 
du  fond  de  la  scène  à  la  rampe  et  retournent  se  reformer 
pour  défiler  ainsi,  indéfiniment. 

Dans  la  maison  flottante  de  la  reine,  des  chanteurs  disent 
la  gloire  de  Phya  Tak,  le  fondateur  de  la  dynastie,  qui  a 
libéré  le  Siam  du  joug  des  Birmans.  Malheureusement,  les 
voix  aigrelettes  sont  insupportables,  surtout  après  le  doux 
concert  des  kên.  Les  prix  de  tir  et  billets  de  tombola,  distri- 
bués pendant  la  soirée,  ont  valu  à  tous  les  invités  des  objets 
de  fabrication  indigène  en  or,  argent  et  porcelaine.  Je  gagne 
une  déesse  agenouillée,  dont  la  chevelure  tordue  en  tresse 
rejoint  la  terre  et  s'y  enfonce  profondément.  Le  roi  examine 
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mon  loi  :  «  C'est  une  déesse  amîe   et  protectrice   que  ron 
avez  gagnée»,  me  dit-il. 

La  saison  chaude  et  les  récoltes  encore  sur  pied  n'avaiei 
pas  permis  de  donner  au  comte  de  Turin  un  spectacle  siamo 
unique  au  monde  :  la  battue  des  éléphants.  Elle  eut  lieu  a 
printemps  suivant  dans  Tile  d'Ayouthia,  cette  ancienne  capi 
taie  détruite  au  xviii^  siècle  par  les  Birmans  et  dont  il  r 
reste  que  deë  ruines.  Une  résidence  royale  y  a  été  récemmei 
construite  pour  loger  la  coi;r  pendant  les  chasses. 

La  préparation  de  celte  battue  des  éléphants  dure  plusieui 
mois.  Dès  qu'elle  a  été  ordonnée  par  le  roi,  un  escadre 
de  quatre-vingts  éléphants  domestiques  part  de  Bangkok,  n 
monte  vers  Tintérieur  et  se  disperse  à  la  lisière  des  foré 
royales,  à  environ  deux  cents  kilomètres  du  point  de  rassen 
blement.  A  Taller,  les  cornacs  s'enquièrent  soigneusement  d 
nombre  approximatif  et  de  Timporlance  des  troupes  d'éle 
phants  sauvages  qu'ils  auront  à  rabattre.  Arrivés  à  la  pér 
phérie  des  forêts  réservées,  les  rabatteurs  s'espacent  sur  u 
front  de  cinq  a  six  kilomètres.  Quelques  vieux  éléphan 
d'une  race  à  une  seule  défense  qui  fournissait  les  meilleuri 
bêtes  de  guerre,  ont  conservé  leur  caractère  combatif.  0 
ne  les  emploie  qu'avec  prudence  et  dans  les  circonstance 
dangereuses.  Ils  forment  un  peloton  spécial  que  dirige  pei 
sonnellemcnt  le  chef  des  rabatteurs.  Chaque  éléphant  de 
mestique  est  monté  par  deux  cornacs  :  l'un,  à  cheval  si 
le  cou,  dirige  sa  monture  avec  un  crochet  en  fer;  l'autre, 
genou  sur  l'arrière-train ,  presse  la  marche  de  Tanimal 
coups  de  marteau  de  bois.  Rudyard  Kipling  nous  a  dit  l'am 
lié  intime  qui  unit  l'éléphant  à  ses  cornacs;  le  conteur  angl 
indien  n'a  rien  exagéré. 

J'ai  vu  cent  fois  la  scène  et  entendu  la  conversation  suivant 
Cîhaque  malin,  sous  ma  fenêtre,  un  cornac,  suivi  d'un  bébé  i 
deux  ans,  venait  prendre  l'éléphant  pour  le  conduire  au  bain. 
L'animal  pousse  de  petits  hump  I  de  contentement  pendant  qi 
l'homme  et  l'enfant  approchent  :  a  Doucement,  grande  bel 
dit  le  cornac,  doucement.  Et  surtout  prenez  garde  au  fiis  I 
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L'enfant  tend  ses  petites  mains,  dans  la  joie  de  la  promenade 
prochaine.  L'énorme  pachyderme  dirige  vers  lui  sa  trompe 
avec  précaution,  comme  pour  une  caresse;  mais  d'un  coup 
de  crochet  le  cornac  interrompt  ces  effusions.  Le  coup  a 
porté  sur  l'extrémité  sensible  de  la  trompe  ;  un  hump  I  de 
douleur  vive  y  répond  :  «  Rentrez  votre  nez,  slupide  masse, 
ordonne  l'homme.  Quel  diable  vous  pousse  à  vouloir  toucher 
votre  petit  maître?  Essayez-vous  d'abord  sur  des  mouche- 
rons ».  L'homme  rit  de  son  mot,  l'enfant  rit  aussi,  de 
confiance,  les  bras  toujours  tendus  vers  la  trompe  balante. 
«Avez-vous  compris  ?»  demande  l'homme  encore.  L'éléphant, 
qui  suit  attentivement  chaque  mouvement  de  son  conducteur 
et  du  bambin,  incline  la  tête  comme  dans  un  acquiescement 
et  accompagne  son  geste  d'un  hamp  !  formidable.  Ce  a  oui  » 
monstrueux  effraie  l'enfant  qui  se  met  à  pleurer.  Alors,  le 
père  :  «  Génie  malfaisant,  voleur  de  cannes  à  sucre,  démon 
pustuleux  I  Vous  voulez  donc  empoisonner  de  votre  haleine 
fétide  ce  petit  prince,  fils  du  ciel?  »  La  semonce  est  ponctuée 
de  coups  de  croc  sur  les  ongles  des  pieds  de  devant.  On  refait 
la  paix  et  un  hump  I  timide  semble  promettre  une  plus  grande 
circonspection  à  l'avenir.  Pendant  la  scène,  le  cornac  a  débar- 
rassé l'éléphant  de  sa  chaîne  d'écurie  :  a  Allons,  lourdaud 
brâche-dent,  —  l'éléphant  a  perdu  une  de  ses  défenses,  — 
votre  pied,  et  plus  de  sottes  plaisanteries  I  »  L'éléphant  lève 
le  pied  et  maintient  son  genou  plié  en  guise  d'escabeau  per- 
mettant au  cornac  de  hisser  l'enfant  et  de  se  hisser  lui-même 
sur  le  cou;  puis,  lentement  on  se  dirige  vers  la  baignade. 

Avant  d'amener  les  éléphants  à  cette  domestication  par- 
faite, il  faut  des  années  et  de  la  patience.  L'éléphant  ne  naît 
pas  en  domesticité  :  il  faut  le  prendre  à  l'état  sauvage.  Et 
nous  voilà  ramenés  à  la  chasse.  Les  rabatteurs  arrivés  aux 
lisières  des  forêts,  la  chasse  commence.  Renseignés  sur  les 
gîtes  et  les  habitudes  des  éléphants  sauvages,  nos  rabatteurs 
s'ébranlent  poussant  devant  eux  les  animaux  rencontrés.  La 
nuit,  un  long  cordon  de  feux,  entretenu  par  des  rabatteurs 
à  pied,  empêche  les  éléphants  de  revenir  en  arrière.  Ce 
rabattage  par  monts  et  par  vaux  dure  des  semaines,  des 
mois,  pendant  lesquels  les  cornacs  font  preuve  d'une  adresse 
merveilleuse.  Il  ne  s'agit  de  rien  de  moins  que  défaire  prendre 
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une  direction  déterminée  II  deux  cent  cinquante  éléphants 
sauvages  —  c'est  le  chiffre  de  la  dernière  battue.  Or,  comme 
l'a  remarqué  Kipling,  «  un  éléphant  en  liberté  est  aussi  ma- 
niable qu'un  canon  de  quatre-vingts  tonnes  lâché  par  gros 
temps,  sur  un  pont  de  navire  ». 

A  Ayouthia,  on  prépare  le  «  parc  ».  C'est  un  grand  enclos 
d'énormes  pieux  dont  la  solidité  est  à  toute  épreuve.  Des 
piliers  en  maçonnerie  soutiennent  deux  tribunes  royales  à 
l'est  et  à  l'ouest  et  une  tribune  pour  les  invités.  Au  milieu 
de  l'enclos,  protégée  par  une  ceinture  de  pieux,  s'élève  une 
pagode  en  miniature.  Sous  les  tribunes  royales  de  l'est  et  de 
l'ouest,  un  étroit  passage  en  couloir  est  aménagé  dans  les 
pieux  de  l'enceinte  :  les  éléphants  rabattus  entreront  à  l'est 
pour  sortir,  domptés,  à  l'ouest  :  au  devant  de  la  porte  orien- 
tale, une  double  estacade  de  pieux,  en  Forme  d'angle,  sert 
comme  de  vestibule  extérieur  et  relie  cette  entrée  du  parc  au 
bras  voisin  du  fleuve,  que  les  bêtes  vont  franchir  avant  de 
pénétrer  dans  le  parc. 

Une  épaisse  poussière  signale  au  loin  l'approche  des  rabat- 
teurs et  de  leur  prise.  Les  éléphants  sauvages,  affolés  par 
cette  poursuite  de  plusieurs  mois,  deviennent  dangereux  ;  ils 
ne  peuvent  être  approchés  qu'avec  une  extrême  prudence. 
On  les  dirige  vers  le  fleuve,  et,  après  un  bain  prolongé,  les 
quatre-vingts  rabatteurs  les  poussent  vers  l'estacade  et  vers 
l'entrée  du  parc.  Tout  à  coup,  un  éléphant  domestique  prend 
la  tête  et  franchit  la  porte  pour  montrer  le  chemin.  Les 
autres,  effrayés  par  les  cris  des  spectateurs,  reculent;  mais 
refoules  en  avant  par  l'escadron  des  éléphants  domestiques 
qui  leur  coupent  la  retraite,  ils  se  précipitent  enfin  et  s'écra- 
sent sur  Testacade  qui  résiste  ù  celte  formidable  poussée,  sans 
un  craquement.  Des  lanciers  a  pied  les  éloignent  des  parois 
de  lestacade,  en  leur  piquant  les  oreilles.  Ce  spectacle  de 
deux  cent  cinquante  bètes  sauvages,  dont  l'affolement  aug- 
mente à  chaque  instant,  maintenues  par  quatre-vingts  de 
de  leurs  congénères  obéissant  au  moindre  commandement  des 
cornacs,  est  merveilleusement  beau.  Bientôt,  les  prisonniers 
forment  un  groupe  compact  entre  les  pieux  de  l'estacade, 
femelles  et  petits  au  centre  protégés  par  les  mâles  qui  font 
face  aux  chasseurs,  la  tête  basse,  la  trompe  haute,  les  défenses 
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en  arrêt.  Mais  ce  commencement  de  rébellion  tardive  est  vite 
réprimé,  et  la  poussée  s'accentue,  de  minute  en  minute,  vers 
la  porte  de  Test. 

Le  tumulte  augmente;  des  liump!  de  colère  se  font  en- 
tefadre,  puis,  cet  espèce  de  sifllement  produit  par  la  brusque 
détente  de  la  trompe  enroulée  qui  indique  une  attaque  immi- 
nente. Le  barrissement  formidable  des  vieux  mules,  les  cris 
épouvantés  des  femelles  tremblant  pour  leurs  petits,  qui  sont 
tapis  entre  leurs  jambes,  semblent  faire  prévoir  une  charge 
contre  les  rabatteurs,  lorsqu'un  grand  pachyderme  franchit 
la  porte  orientale  de  Tenclos.  D'autres  le  suivent,  et  deux 
cents  bêtes  s'écrasent  pour  franchir  l'étroite  ouverture  où  elles 
ne  peuvent  avoir  accès  que  l'une  après  l'autre.  Deux  pelotons 
de  rabatteurs  dégagent  la  porte  ;  mais,  dans  la  poussée,  une 
énorme  femelle,  qui  allait  bientôt  mettre  bas,  a  été  étouffée. 
Enfin,  toute  la  troupe  entre  dans  l'enclos.  Des  pompes  à 
incendie  font  alors  pleuvoir  sur  les  éléphants  des  torrents 
d'eau  pour  les  laver  et  les  désaltérer,  et  on  leur  donne  une 
copieuse  ration  d'herbe  fraîche.  La  battue  a  été  superbe  :  deux 
cent  cinquante  éléphants  vivants  au  tableau. 

On  donne  aux  captifs  toute  une  nuit  de  silence  et  de  repos. 
Le  jour  suivant,  du  haut  de  la  tribune  de  l'ouest,  le  roi  désigne 
deux  grosses  bêtes  et  quatre  petites,  qui  doivent  être  isolées 
du  troupeau  et  conduites  hors  de  l'enclos  par  trois  éléphants 
privés  et  leurs  cornacs.  Le  cornac  d'avant  est  muni  d'une 
longue  corde  en  nerfs  de  buffle  tressés,  terminée  par  un 
nœud  coulant.  La  partie  de  la  corde  près  du  nœud  est  fixée 
le  long  d'un  bambou  pour  être  maintenue  rigide.  Le  cornac 
se  dirige  vers  l'éléphant  à  isoler,  et.  avec  une  étonnante 
adresse,  pendant  que  l'animal  lève  le  pied  en  marchant,  il 
lui  passe  le  nœud  coulant  autour  d*une  des  jambes  de  derrière 
La  manœuvre  est  répétée  pour  la  seconde  jambe  ;  on  pousse 
ensuite  le  captif  vers  la  porte  de  l'ouest  :  il  sort  de  l'enclos. 
Dès  sa  sortie  du  parc,  l'éléphant  sauvage  est  encadré  par  les 
trois  éléphants  domestiques  qui  viennent  de  contribuer  à  sa 
capture  :  un  de  chaque  côté,  le  troisième  par  derrière.  Les 
cornacs  de  tête  lui  passent  autour  du  cou  un  collier  en  nerfs 
de  buffle  attaché  ensuite  au  poitrail  des  deux  éléphants  qui 
l'enserrent.  On  se  dirige  ainsi  vers  l'écurie  voisine.  Si  le  captif 
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veut  tenter  de  s'échapper  en  pressant  le  pas,  ses  deux  gardes 
de  côté  le  retiennent  par  le  collier;  s'il  recule,  Téléphant  de 
derrière  le  fait  avancer  d'un  coup  de  défense. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  admirable  dans  ces  exer- 
cices diiliciles,  c'est  moins  l'adresse  des  cornacs  que  l'attitude 
des  éléphants  domestiques.  Lorsqu'un  cornac  glisse  du  cou 
de  sa  monture,  il  se  réfugie  entre  les  pattes  de  son  éléphant 
qui  immédiatement  s'ébroue,  barrit,  balance  la  trompe  et 
conserve  la  position  d'attaque  jusqu'à  ce  que  son  cavalier 
soit  hors  de  danger.  Pendant  toute  la  chasse,  la  bête  veille 
avec  sollicitude  sur  ses  cornacs  d'avant  et  d'arrière.  Lors- 
qu'on passe  le  collier  à  l'éléphant  sauvage,  les  deux  élé- 
phants de  côté  ne  quittent  pas  des  yeux  leur  prisonnier  dont 
la  trompe  est  vigoureusement  rabattue  par  l'un  d'eux,  s'il 
manifeste  la  moindre  velléité  d'entraver  l'action  des  cornacs. 
Ces  captivants  exercices  donnèrent  lieu  à  un  horrible  acci- 
dent. Une  vieille  femelle  d*immense  taille,  sortie  de  l'enclos, 
parvint  à  rompre  ses  liens  et  se  dirigeait  vers  le  fleuve.  L'un 
des  anciens  éléphants  de  guerre  a  une  seule  défense  essaye 
de  lui  barrer  le  passage.  Une  courte  lutte  a  lieu.  Tout  h  coup, 
l'éléphant  recule  d'un  pas  comme  pour  prendre  son  élan, 
puis  bondit  sur  la  femelle  et  lui  enfonce  trente  centimètres 
de  défense  au  défaut  de  l'épaule.  La  bête  blessée  pousse  un 
barrissement  de  douleur,  pompe  avec  sa  trompe  le  sang  qui 
s'échappe  de  la  blessure  et  s'enfuit  dans  la  campagne.  On 
retrouva,  le  lendemain,  les  cadavres  de  deux  femmes  qu'elle 
avait  presque  brisées  en  deux  d'un  terrible  coup  de  trompe 
donné  à  toute  volée. 

Apres  la  capture  des  bêtes  choisies  par  le  roi  pour  être 
dressées,  les  deux  cent  quarante-cinq  éléphants  sont  reconduits 
dans  les  forêts  royales  et  remis  en  liberté. 


IV 


La  vie  de  palais  ù  Hangkok  ne  se  distingue  guère  de  celle 
d'une  capitale  occidentale  que  par  les  heures  diflérentes  où  le 
souverain  travaille  avec  ses  ministres.  Les  titulaires  des  princi- 
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paux  portefeuilles, — Affaires  élran gères,  Maison  royale,  Inté- 
rieur, Guerre,  Administration  de  la  capitale  —  sont  tous  des 
demi-frères  du  roi,  fils  de  princesses  ou  de  concubines  royales  ; 
ses  frères  de  père  et  de  mère  ont  une  situation  à  part.  Les 
ministres  sont  généralement  reçus  le  soir,  dans  les  apparte- 
ments privés,  et  les  affaires  sont  exposées  et  discutées  devant 
la  ou  les  reines  présentes.  Le  ministre  entendu  parle  dans  la 
pose  incommode,  mais  strictement  obligatoire,  des  ambassa- 
deurs siamois  du  tableau  de  Gérôme  :  à  genoux,  le  buste 
penché,  appuyé  sur  les  coudes  posés  à  terre,  les  mains  jointes 
et  levées,  la  tête  tournée  vers  le  roi.  Sa  Majesté  inflige  parfois 
de  sévères  réprimandes  ;  ce  n*est  un  secret  pour  personne 
qu'Elle  a  même  battu  deux  de  ses  frères  dont  la  conduite 
n'est  que  trop  souvent  la  cause  de  graves  ennuis  pour  le  gou- 
vernement royal.  Mais  les  sœurs  de  ces  ministres  intercèdent 
si  affectueusement  auprès  de  Chulalongkorn,  dont  la  grande 
bonté  est  inlassable,  que  chaque  faute  nouvelle  est  suivie  de 
pardon. 

Le  ministère  de  l'Intérieur  est  aujourd'hui  le  plus  impor- 
tant. Il  est  de  création  récente.  Les  provinces  siamoises  étaient 
autrefois  réparties  entre  plusieurs  ministres,  auxquels  on  affer- 
mait la  perception  de  Timpôt.  Ce  système  primitif  était  appelé 
à  disparaître  dès  que  le  pays  commencerait  à  s'européaniser. 
Le  roi  chargea  de  la  réorganisation,  d'après  les  méthodes 
occidentales,  S.  A.  R.  le  prince  Damrong  Radjanoubhab, 
son  frère,  et  le  nomma  ministre  de  l'Intérieur.  La  tâche  était 
lourde  ;  il  y  fallait  une  intelligence  vive,  beaucoup  de  tact, 
de  droiture,  d'honnêteté  et  —  ni  le  mot  ni  la  chose  n'exis- 
tent encore  de  façon  précise  au  Siam  —  de  patriotisme.  Le 
prince  Damrong  était  merveilleusement  doué  de  toutes  les 
qualités  requises  pour  celte  délicate  mission  ;  en  outre,  son 
dévouement  au  roi  est  sans  bornes:  c'est,  enfin,  un  véritable 
homme  d'Etat  au  sens  européen  du  mot.  Il  se  mit  résolument 
au  travail,  et,  depuis  quelques  années  déjaja  cohésion  admi- 
nistrative du  royaume,  divisé  en  préfectures  se  manifeste 
chaque  jour  davantage;  elle  produit  les  excellents  résultats 
financiers  qu'on  en  attendait.  Les  cabales  d^envieux,  les 
intrigues  de  concussionnaires  n'arrivèrent  jamais  à  ébranler 
le  crédit  du  ministre.   Le  roi  sait  qu'il  a  dans  ce  frère  — 


66o  LA    HBVUB    DB    PARIS 

peut-être  dans  ce  frère  seul  —  le  meilleur  et  le  plus  solide 
appui  de  son  trône.  Dans  toutes  les  circonstances,  tristes, 
graves,  heureuses,  personne  ne  partagea  mieux  les  douleurs, 
les  inquiétudes  ou  les  joies  de  Sa  Majesté. 

Le  prince  Damrong  est  accessible  à  tous.  Tous  les  Euro- 
péens rîntéressent,  et  il  s'entretient  volontiers  avec  eux  des 
questions  de  son  ressort,  travaux  publics,  routes,  canaux,  plan- 
tations, irrigation,  etc.  Sa  franchise  est  déconcerlanle  pour 
les  partisans  de  cette  immorale  maxime  que  la  parole  a  été 
donnée  à  Thomme  à  seule  iin  de  déguiser  sa  pensée.  Elle  est 
non  moins  déconcertante  pour  les  diplomates  attardés  que 
hantent  la  duplicité  et  la  mauvaise  foi  orientales.  Nombre  de 
visiteurs  ont  recueilli  du  ministre  de  l'Intérieur  la  déclaration 
suivante  :  a  Je  ne  suis  ni  anglophile  ni  francophile,  ni  franco- 
phobe ni  anglophobe,  mais  seulement  et  résolument  Siamois. 
Je  défendrai  avec  énergie  mon  pays  contre  toute  nation  qui 
voudrait  attenter  à  son  indépendance.  J'aime  les  Européens 
dont  la  haute  science  et  les  merveilleuses  productions  m'en- 
thousiasment. Nous  les  prenons  volontiers  pour  guides  ;  mais 
nous  ne  demandons  que  des  conseils  utiles.  Notre  vœu  le 
plus  cher  est  de  vivre  en  paix  et  en  relations  amicales  avec 
nos  puissants  voisins,  l'Indo-Ghine  française  et  l'Inde  britan- 
nique. ))  Cela  est  dit  sans  forfanterie,  d'un  ton  ferme  et 
assuré,  le  regard  droit  à  l'interlocuteur.  J'ai  entendu  cette  dé- 
claration et  je  fus  ému  du  ton  qu'on  ne  peut  reproduire. 

Le  prince  Damrong  est  excellemment  secondé  par 
S.  E.  Phya  Sri  Saliadcb,  vice- ministre  et  sous-secrétaire 
d'Etat.  Le  Phya  Sri  est  de  très  humble  origine.  Son  intelli- 
gence, son  dévouement  et  sa  grande  activité  lui  ont  valu, 
encore  jeune,  l'une  des  plus  importantes  charges  de  l'Etal. 
Cette  carrière  brillante  d'un  homme,  que  nos  politiciens 
appelleraient  a  un  fils  de  prolrtaire  »,  est  intéressante  et 
symptômatique  dans  un  pays  de  souveraineté  absolue  a 
dynastie  divine. 

Le  vice-ministre  de  l'Intérieur  fut  récemment  envoyé  en 
mission  en  Europe  et  passa  par  Paris  au  moment  de  la  signa- 
ture du  traité  franco -siamois  d'octobre  1902.  On  se  rappelle 
que  cet  acte  diplomatique  n'obtint  pas  tous  les  suffrages.  Le 
bruit  se  répandit  alors  que  Phya  Sri  aurait  dépensé  quelques 
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centaines  de  mille  francs  pour  obtenir  la  conclusion  d'un 
accord  qui,  d'après  quelques-uns,  mettait  la  sécurité  de 
rindo-Chine  en  péril.  Sans  craindre  de  rendre  cette  première 
nouvelle  obscure  et  quelque  peu  contradictoire,  on  nous 
apprenait  en  même  temps  la  disgrâce  du  Phya  Sri,  qui  avait, 
disait-on,  dilapidé  le  crédit  illimité,  mis  à  sa  disposition.  A 
Paris,  tout  le  monde  sait  que  ces  accusations  de  pot-de-vin 
ne  doivent  jamais  être  prises  au  pied  de  la  lettre.  C'est  une 
simple  marque  de  désapprobation  à  un  minisire  ou  à  un 
fonctionnaire.  Cela  revient  simplement  à  dire  :  a  je  ne  suis 
pas  de  votre  avis  »  ou  :  ce  je  n'approuve  pas  votre  politique  », 
ou  encore,  et  plus  souvent  :  «  je  voudrais  bien  vous  rempla- 
cer ».  A  Bangkok,  on  prit  tout  autrement  la  chose.  Ils  en 
sont  restés  à  cette  ancienne  idée  que  toucher  ou  olVrir  un 
pot-de-vin  est  un  acte  malhonnête,  et  qu'en  accuser  gratuite- 
ment quelqu'un  est  une  simple  goujaterie.  Le  roi  fut  très 
mécontent,  très  affecté  de  cette  calomnie  contre  un  fonction- 
naire qu'il  protège,  qu'il  a  tiré  du  dernier  rang  et  qu'il  défend 
contre  les  cabales  de  cour. 

*    * 

La  Marine  avait  poar  chef,  il  y  a  quelques  années,  le  prince 
Prap  Parapaks,  qui  cumulait  sa  charge  navale  avec  celle  de 
grand-veneur  et  de  vérificateur  des  comptes  présentés  k  la 
caisse  royale.  Le  prince  Prap  possédait  la  confiance  entière 
du  roi;  il  mourut  pauvre.  A  son  lit  de  mort,  on  vil  pleurer 
Chulalongkorn  et  la  première  reine,  inconsolables  de  la  perte  de 
cet  honnête  serviteur.  Le  ministre  de  la  Marine  aimait  comme 
un  fils  son  collègue  de  l'Intérieur  :  un  commun  dévouement 
à  Sa  Majesté  avait  étroitement  lié  ces  deux  hommes. 

—  Je  ne  reproche  qu'une  chose  au  prince  Damrong,  — 
disait  souvent  le  prince  Prap,  —  c'est  de  nous  avoir  amené 
Rolin- Jacquemy  n  s . 

Ce  Belge,  qui  avait  été  un  des  fondateurs  de  la  liernr  de 
droit  international,  avait  été  aussi  ministre  dans  le  cabinet 
Frèrc-Orban.  Des  raisons  personnelles  lui  firent  accepter  une 
situation  dans  la  magistrature  internationale  égyptienne  ;  il 
fut  nommé  président  de  Cour  au  Caire.  Le  prince  iJamrong, 
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au  cours  d*un  voyage  en  Europe,  passait  par  ]a  et  demandait 
justement  à  lord  Cromer  un  jurisconsulte  éprouvé,  de  natio- 
nalité indifférente.  Rolin-Jacqueniyns  fut  présenté  et  agréé 
comme  «  Conseiller  général  »,  General  Adviser,  avec  traite- 
ment annuel  d'environ  cent  vingt-cinq  mille  francs.  La  mort 
récente  du  General  Adviser  permet  de  juger  son  œuvre  en 
toute  équité  :  elle  a  été  néfaste  au  Siam. 

Rolin  n'était  plus  d'âge  à  négliger  certains  froissements 
d'amour-propre.  Malgré  les  litres  et  les  décorations  que  lui 
prodigua  le  roi,  il  eut  à  subir  de  nombreuses  avanies  de  la 
part  des  princes,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  son  immixtion 
constante  dans  les  affaires  de  l'État.  La  protection  du  prince 
Damrong,  qui  ne  l'abandonna  jamais,  fut  quelquefois  impuis- 
sante à  lui  épargner  des  vexations  gratuites.  Le  caractère  de 
Rolin  s'aigrit  et  le  rendit  rapidement  antipathique  aux  Sia- 
mois et  à  toutes  les  Légations,  à  celles  même  qui  étaient  le 
plus  sympathiques  à  son  œuvre.  On  l'a  toujours  donné 
comme  antifrançais.  Ce  jugement  est  exact.  Cet  ancien  mi- 
nistre belge,  aux  gages  d'Asiatiques  qu'il  méprisait,  était 
assoiffé  d'un  peu  de  considération.  Les  attaques  violentes  et 
ininterrompues  d'un  petit  journal  de  Bangkok,  qui  prétendait 
servir  ainsi  les  intérêts  de  la  France,  ont  plus  fait  pour  nous 
l'aliéner  que  la  ligne  de  conduite  alors  suivie  à  l'égard  du 
Gouvernement  siamois. 


Le  titulaire  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  S.  A.  R. 
le  prince  Devavongse  Varoprakar,  n'a  pas  réussi  à  conquérir 
la  sympathie  des  diplomates,  à  quelque  nationalité  qu'ils 
appartiennent,  que  leur  carrière  a  conduits  a  Bangkok.  Très 
intelligent,  mais  paresseux  et  indifférent  au  bon  fonctionne- 
ment de  son  ministère,  le  prince  ne  s'intéresse  guère  qu'au 
sort  d'interminables  parties  d'échecs  engagées  avec  son  frère, 
le  prince  Souasti.  Dans  bien  des  circonstances,  il  s'est  montré 
mandataire  infidèle  du  roi  ;  mais  la  médiocrité  des  autres 
princes  n'a  pas  permis  de  doter  d'un  meilleur  titulaire  le  por- 
tefeuille des  Affaires  étrangères. 
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Le  prince  Devavongse  est,  d'ailleurs,  une  exception  parmi 
les  fonctionnaires  et  princes  siamois.  On  nous  parle  souvent 
de  la  fourberie  des  Siamois,  de  leur  traîtrise  et  de  leurs  senti- 
ments francophobes.  Je  n'en  puis  rien  dire  :  je  n'ai  pas  eu 
occasion  de  les  constater.  Les  Jaunes  me  sont  familiers  ;  leur 
caractère  ne  m'a  jamais  paru  si  compliqué  qu'on  veut  bien 
dire.  Leur  antipathie  à  notre  égard  ne  provient  pas  d'une 
différence  de  race,  de  mœurs  ou  de  religion,  mais  de  notre 
agaçante  manie  de  vouloir  les  transformer  du  jour  au  lende- 
main en  Occidentaux  du  \x®  siècle.  Nous  leur  dépêchons 
depuis  plus  de  trois  cents  ans  des  missionnaires  de  confes- 
sions différentes  et  ennemies,  qui  leur  donnent  le  peu  édifiant 
spectacle  d'un  antagonisme  sans  trêve.  Au  moindre  conflit 
politico-religieux,  c'est  l'intervention  diplomatique  avec  son 
habituel  cortège  de  demandes  d'indemnités.  Ce  sont  ensuite 
les  offres  de  conseillers  laïques,  agricoles,  financiers,  mili- 
taires, et  il  faut  accepter  ces  offres  des  grandes  puissances,  — 
ou  des  petites,  en  cas  de  rivalité  trop  accentuée  de  celles-là. 
Viennent  ensuite  les  représentants  de  manufactures  d'armes, 
d'outillage  de  chemin  de  fer,  de  machines  agricoles,  auxquels 
il  est  de  bon  goût  de  faire  d'importantes  commandes  d'objets 
momentanément  ou  définitivement  inutiles  :  on  s'attire  ainsi 
les  bonnes  grâces  de  la  Légation  qui  les  a  présentés.  Enfin, 
s'imposent,  toujours  par  les  mêmes  procédés,  des  ingénieurs 
pour  utiliser  le  matériel  nouveau,  des  médecins,  des  profes- 
seurs, des  chanteurs  et  maitres  à  danser. 

Ce  personnel  européen,  ne  connaissant  ni  les  mœurs,  ni  la 
langue  indigènes,  ne  se  dirige  pas  sans  encombre:  les  accrocs 
sont  quelquefois  graves  et  dîfliciles  à  réparer.  Il  faudrait,  dans 
ces  situations  infiniment  délicates,  un  personnel  d'élite  comme 
celui  de  l'ancienne  mission  française  au  Japon.  Les  mêmes 
hommes  existent  sans  doute;  mais  les  circonstances  qui  nous 
les  avaient  fait  choisir  pour  éducateurs  des  Japonais  ne  se 
sont  plus  présentées.  Le  Siam  ne  nous  a  demandé,  depuis  dix 
ans,  aucun  conseiller  de  quelque  importance.  Peut-être  celle 
exception,  peu  flatteuse  pour  notre  amour-propre  et  préjudi- 
ciable à  nos  intérêts,  n'est-elle  due  qu'a  nous-mêmes.  Au  lende- 
main des  événements  de  iSgS.  qui  nous  valurent  la  cession  de 
tous  les  territoires  siamois  sur  la  rive  gauche  du  Mékong,  il  eut 
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LA  VIE  O'UM  SIMPLE,  lU.'m'Hros  «rmi  iin:-l;iyer. 
par  Emile  Guillaumin. 

Il  est  impossible  do  liro  ce  livre;  sans  jienser  à 
cet  ailmirablc  Jorqu'ui  leCroipoiiit,  ilc  M.  {''iigônc 
liCroy,  qiio  If  Reruc  tl-  Paris  a  piibli»';  nagiirru, 
—  cl  qii«'  M.  l'.milo  (iiiilhiiimiii  n'a  peut -«'Ire 
pas  lu.  —  hi  \  if  il'ini  .^inifi'e  nous  est  rontco 
d*un  sl>lc  toujours  [inkis  el  rainilior,  sans  re- 
chcrrbc,  sans  mots  rares,  sans  pbruscs  com- 
pliquées. L*auteur  a  connu  de  près  lu  vie  des 
champs,  non  seulement  pour  avoir  regardé  vivre 
les  paysans,  mais  parce  qu'il  e^t  luî-mènio  un 
paysan,  et  parce  qu'il  a  mené  parallMement,  dans 
son  petit  village  d*Ygraiide,  le  labeur  physique  et 
le  labeur  intellectuel.  La  Vif  tCun  siinjtle  est  non 
seulement  un  bon  livre,  et  des  plus  émouvants, 
mais  un  document  précieux. 

LA  MOUVELLE-ZÉLANDE,  l-in  le  comte  de  Courte. 
I.a  Ni  iu\e]lo-Z<' lande  allire  l'attention  du 
inonde  par  les  audaces  de  sa  politique  intérieure. 
Mais  elle  mérite  bien  plus  encore  la  visite  du 
touriste  «;t  du  ii'fihf-lrothr  |)ar  les  admirables 
aspects  de  ses  lat  s.  de  ses  volcans,  de  ses  forêts, 
fie  ses  monts  étranges  et  de  ses  pouplude>  encore 
tatouée^.  (louïiul  de  Irance,  l'auteur  u  longue- 
ment séjourné  en  ces  Iles,  ilont  il  nous  olîre 
aujourd'hui  une  merNeilleu>u  di.Si-ription,  U'iorn- 
pu;;n<'e  d'illuMtruli«>ii>  i[ui  lendcnt  pri-st'iilc:»  à 
nos  ^euv  celle  naUire  <'t  cette  humanité. 

UN  RALE,  par  Camille  Lemonnier. 
Il  faut  relire,  en  cette  nouvelle  édition,  cu- 
rieusement illustrée  par  (ieo-l)upuis,  ce  beau 
romuu,  l'un  des  premiers  <|uc  nous  donna  un 
écri\ain  \if70ureu\  et  fécond.  /  n  .W'''*'  est  un 
livre  puissant,  parloir  brutal,  «  tout  ensemble 
rude  et  attendrissant  «,  ronuno  diAcnt  les  Uo^^y 
clans  leur  préface.  Le^*  lecteurs  de  la  lie  rue  </r 
ParU  ont  admiré  l'iMie  di -^  pbi.s  récentes  u'U>res 
de  M.  ('.anillb-  I.».  ni-'unier,  ce  l'riit  innnuir  Ac 
Dieu  si  pittoresque  et  si  louchant  :  /  /i  \hi!v  fai 
sait  prévoir  déjà  qiu-l  lomancier  de\iendriiit 
ruuleur.  On  ne  peu!  reliri*  sans  émotion  ce 
récit  où  t<.>U'>  le»  |iersonujj.'e>,  f  dans  leur  s\ii\- 
plicité    il    li-iii'    corii|>K\it>':    ruslii]Mi-s...,     ri'su- 

mnit  une  iîi nli-'ie,  i\oqiiéc  piir  im  ^'raïul  cl 

noble  :ii  \\'-['    r . 

LES   OISEAUX   DES   CHASSEURS,  in   Albcit  Hass. 
^  .'.  I  Ii.i>>  ^  .oi.i.ur  i  !i  li    -mil    iiimli  -U-s   :   >an.N 
allcl     jil>:|u'.J    (  li.i--'  I      ■      lu    i.'lr  pi'ii.iîtr.    Cumujij 
i:riis  di-    I'omImij  ,1,  l.i  1 .1  iimili  .  (■.■riiUM'  ci-ii\ 

(te  1  .rr.i*»!  l'U.  il  '.lul  'i'.ir  ni'.  •  m  .irintr-  nousci-ri- 
ti'iit>  :  <l'un  Li!  ir  n.i  iii'iri'.  (  .L.ism  s  nu  chien 
iliiri''t  iiii  m-'riM-  i|...s-.  >  ^.lll^  <  lii«  ri  <h\  iL-rintril 
iHn  plu-  ::iiiiiK  lApliiit-  :  (fiilli'.  piTihix.  _l'.  li- 
iiolli'.  r.oniii,  Ih',.iwsi-.  bi-ca-siîic  i-l  i.Wr  ili-\  ii'ii- 
nenl  1<  s  xiillm-s  ih-  iki^  Ih'i  atonib*  s  :  rniitcur 
nous  d'i  rit  liMUfiirei.^L-mi  nt  les  mii-ur- d«' i  haqiif 
rsjKM'e  ■•l  les  lUM  s  à  wnj'loMT.  | 


LA    DÉMOCRATIE  DEVANT  LA  SCIENCE, 
par  C.  Bougie. 

(k'tte  étude  fait  suite  à  une  précède  nie  t'-tu>i 
du  même  auteur  sur  les  LIrrs  /'f/f/^'/'i/f «■.»,  M.  (.". 
Houglé,  dont  les  lecteurs  de  clUc  ri.'\ue  counji-- 
senl  le  talent  si  ferme  ft  si  précis,  nous  invile 
aujourd'hui  ù  nous  prononcer  avec  lui  ■.  sur  L 
valeur  de  l'esprit  démocratique,  sur  h-  bien  ■  n 
le  mal  dont  il  est  capable,  sur  les  progri'^  -mi  !• - 
décadences  dont  il  sera  responsable  -^.  I.spril 
vigoureux  et  rélléchi,  M.  (i.  Hou^'lé  rirrixc.  p^si 
des  chemins  dilTérents,  t\  du*  com  lusions  analo- 
gues à  celles  qu'avaient  dégager»-  M.  Fou  il  loi-  il 
M.  II.  Michel  dtins  leurs  ouvrages  sur  la  poli- 
tique et  la  pédagogie  :  tout  son  livre  est  r.tii>.i 
cré  ù  paralyser,  <>  en  brisant  les  éqiii>oqui.s  qui 
étaient  ses  armes,  cet  adroit  etVort  pour  nteltn' 
au\  prises  les  deux  grandes  forcer  contempo- 
raines et  pour  exploiter,  contre  l'alliai  liun  de  la 
démocratie,  le  prestige  de  la  scimct*  tK 

AME  D'ARGILE,  pai  Marie- Anne  de  Bovet. 
Les  lecteurs  de  la  lîfrin'  ,le  Pnri'i  ont  «mi  Ki 
primeur  de  celte  œuvre  à  la  fois  alerte  et  dr.i- 
matique,  dont  l'un  îles  personnaL'-es  au  iiii.<ins. 
M.  Mornans,  est  l'un  des  plus  originaux  qu'on 
ait  fait  vivre  dans  \\\\  rrunan  moileme.  1;.^. 
iVarijih'  est  une  de  ces  a'u^res  écrites  de  prim'-> 
saut,  où  les  jolis  détails  accourent  sous  la  pfns<'o 
de  l'auteur,  où  al>ondenl  non  st ulenicut  Ips 
pi<|uantes  observations  sur  Ica  nueurs,  mais  ;iuv«i 
b'S  discussions  spirituelles  sur  les  choses  de  l'ac- 
tualilé  :  certaines  conversations  entre  les  persi  n- 
nages  sont  de  \érilablcs  chroniques  où  l'auteur, 
linement,  sans  a\(»ir  l'air  de  rien,  ^'arraiigi 
pour  faire  triompher  ses  id-'e»*  p«TSO!inel!t's 
(l'eslTun  ih's  romans  les  plu.s  curieux  «le  Mari.  - 
Anne  dr  Hovet,  écrivain  charmant,  divers,  int.i> 
tigable,  qui  dcrnièremi'ut  |)ub!iail  avec  un  jii«to 
succès  Aiit'iur  lie  rhlrrulnnl, 

GUTZKOW  ET  LA   J E UN E  A LLE MAGNE , 
pu    J.  Drescli. 

l)epuis  (pielfpu's  années,  nos  jeunes  savanl> 
commencent  ù  taire  de  l'AlIeniagiu^  contempo- 
raine ou  réci-nle  l'objet  de  leurs  élmb-s  cl,  tlan* 
les  thi'-M-s  autri  l'ois  ri'si  rvi'es  aux  auteurs  et  per- 
somia^'is  vénéiablis  de  la  tlouble  antiqtiili',  v«.iici 
i|u'enlin  les  autt.ius  et  p(-r>onnag(.'S  du  monde 
actuel  re  fi»nt  une  place.  <(ul/kovv  a  joué  tin 
f:ran.l  iiM.^  ihins  In  dirutiiMi  que  prit  la  Jeune 
Allemagne  de  iS.îo  i\  iX'f.  1  )ans  l'Alleuiagne 
d'aujourd'hui,  si-n  iiilbieine  e»»l  pont  être  ilif- 
licile  à  retrouver  :  p*  m  riant  celte  Allema^juc 
siTiiit  iui|-.*^iblf  .'i  n^npri  ndre  si  l'on  ne  rr- 
(liirchait  à  leur  ."ourcr.  d.iiib  (int/ko\\,  maintrs 
idi't  •>  a\ijiiurd'biil  ti;in>rorni<''e>  rpii.  iii'*aniiioinv. 
virnneiit  il'-  lui,  -  el  «le  iioiisj,  l''r.u»çai>.  p;ir 
son  inlerm>'di.uri-.  --Il  f.iinlrait  que  le  publii* 
d<iiui.'tt  loiili-  son  alliiiliou  :i  ti-I  (  hapilre  de  ce 
livre  :   /.«i  /•m,>»'  'l-H-it    r  ô   *"  l'7cfM'i'/nc  i/'/    .<../. 
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R  DE  JÉBUSALEH,  pièce  en  quatre  acU'S. 
piir  Matuice  Donnay* 

BLÎ  brouillé  avec  lui  pendant  deux  mois  », 
imi  do  l'autour,  sémite  et  philosophe, 
laîn  de  la  premicro.  Plus  de  six  mois 
depuis,  et  plus  do  doux  cents  rcprésen- 
3icî  maintenant  l'œuvre  imprimée,  avec 
:e  :  n'attendons  pas  le  jugement  dcr- 
en  parier  tranquillement.  Sur  une  base 
loUdc,  —  un  premier  acte  excellent,  — 
,c   pyramide   creuse   en   mainte   partie 

mais  taillée  toute  en  facettes  étince- 
3dcréo,  cette  comédie,  plus  qu'impar- 
értie  autant  qu'il  fut  possible  a  l'auteur, 
nonchalant,  baigné   dans  l'atmosphcre 

antisémite  par  endosmose  ;  modérée, 
ent,  et,  par  14  même,  aux  vcui  des 
Bs  plus  désintéressés,  non  pas  cruelle, 
ibie  parfois  comme  serait  un  duel 
Lin  duel  à  mort,  avec  des  (.-pées  u  à 
irrét  B  :  point  de  belle  blessure,  de 
autre,  point  do  large  plaie,  par  où 
le  sang,  mais,  coup  sur  coup,   par-ci, 

I>ar-là  surtout,  —  une  multitude  do 
[lisantes  et  qui  donneront  la  fièvre, 
ne,  par  exemple,  merveilleuses  phrases 
On  ne  doute  pas  un  moment  que  tout 

0  soit  réglé  par  un  artiste  et  Ton  nu 
)a8  (pie  tant  (Tdjiciontidui  aient  pris 
.e  suivre  :  ils  auraient  pu  trouver  des 
aents  moins  délicats. 

;  DE  LUaitRE,  par  Yvonne  Veruou. 

',  des  notes  de  voyage.  Tout  le  lon«j^ 
iii'diterranéennes,  l'auteur  a  visitô  les 
>lcillées  d'Kspagne,  d'itulie,  de  Sicile, 
et  chacune  lui  a  inspiré  deux  un  trois 
ircsques  et  saisissantes.  Descriptions  do 
ts  et  de  paysages,  portroils  d'Iionimcs 
mes  adroitement  cruquûs  :  roilcviuiis, 
concertantes,  mais  toujours  ncu\cs,  il 
u  do  tout  on  ce  voIumio  qui  unii<*ncc 
et  un  écrivain. 

LA  JOIE  D'AIMER. 
.'jutiiu    Je  u  Amitié  amoureuse  ^. 

LHrangc,  qui  est  i«.ii'  luoinmls  uno  pièce 
et  dont  cortaiiics  sriim^  scmliK.-nl 
IVcl,  u\oir  l'I'"  i;crili.s  jM.iur  lIic  nqini- 
auteur  préicntu  joliment  son  ovi^rc, 
ï  sa  courte  iir«!"a(:c,  «  nux  gens  qui, 
.'  rautoinohile  cl  'lu  soixante  ù  riiv.urt-. 
lc\c!on[»eiri<'nt  liqiiile  du  récit  et  s'iu- 
cs  subtilités  ps\riiologiques  autant  que 
ï  lunes,  deux- lu,  pressés  par  la  vie. 
ans  tro[>d*iiii'iii\<''iiient  perdre  le  lit  du 

1  s.iuIlt  tic  illiilii^ue  en  dialogu»*.  ?> 
eslettcuib  moins  piesscs  se  rassurent: 
.>{  ;Mi.>si  lie  ceux  qu'i.wi   [«eut  lire  len- 


OiSEAUX  DE  PASSAGE,   par  Maurice    Donnay 
et  Lucien  Descaves. 

Nous  devions  déjà  la  Clmrière  à  la  collabo- 
ration de  M.  Maurice  Donnay  et  de  M.  Lucien 
Descaves.  Oiseaux  de  Pnssnije  est  une  œuvre  plus 
intéressante  encore  ;  c'est  l'une  des  plus  origi- 
nales qu'on  ail  applaudies  depuis  longlcnqis. 
A  retrouver  la  pièce  dans  ce  volume,  et  à  la 
goûter  lentement,  minutieu.^emenl,  scène  par 
scène,  réplique  par  réplique,  l'œuvre  apparaît 
encore  plus  forte  et  plus  pénétrante  ;  et  bien  peu 
de  comédies  supportent  cette  redoutable  épreu^o 
de  la  publication  :  on  y  découvre  tout  à  coup  des 
défauts  et  des  négligences  cju'on  n'avait  |)as  eu  le 
temps  d'apercevoir  au  théiUre.  Nous  étions  surs 
([VkOisciUix  de.  Pdsanije  était  une  bonne  pièce  : 
nous  sommes  si*irs  maintenant  ({ue  c'est,  de  plus, 
une  belle  truvre. 

LE   RACHAT    DES    CHEMINS   DE    FER, 
p;ir  Edgard  Milhaud. 

Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  la  question,  il 
faut  lire  ce  plaidoyer  en  faveur  du  rachat,  d'a- 
bord parce  qu'il  est  incisif  et  amusant,  ensuite 
et  surtout  parce  qu'il  condense  tous  les  argu- 
ments d'une  école.  Le  nom  seul  de  l'auteur  est 
une  garantie  de  l'exactitude  des  calculs  et  appré- 
ciations. 

ROME,  piir  Henri  Maréchal. 
Un  livre  de  mémoires,  les  «i  Souvenirs  d'un 
Musicien  »,  d'un  prix  de  Uonie  :  le  Cowonrf,  If 
Voyrtj/r,  la  Villa  Mcdiis,  l'i  Vie  romaine ,  Hors 
les  .Uf//s,  Sac  II  II  ,/hs,  autant  do  chapitres  de 
cette  «<  vin  romaine  j'  ,  enthousiaste  et  char- 
mante, que  icgretlent  jus(pi*au  dernier  souille 
tou>  ei?ux  qui.  ne  fùt-ie  qu'une  heure,  r«iii| 
conniH'.  Le  livre  e^t  délicieux,  parce  «ju'il  csi 
sim.rre  et  personnel.  Outre  ses»  impressions  dr 
vo>a|Lîe  et  do  séjour,  Tauteur  nous  présente 
qui'Iques-uns  des  personnaj^'rs  qu'il  n  rencontrés 
lù-has  :  les  trois  chapitres  >ur  Ilchcri,  Liszt  et  la 
/jn/i'-t'ssr  ilr  Wiltjen.'iii'iu  puunout  fournir  d'utiles 
leUîM  i  .iicnienls  aux  historiens  ou  ^riliques  d'art. 

LE  TIBET,  l'iu-  F.  Grenart. 
Seul  sur>i\ant  de  la  Mission  Dulreuil  di* 
Uhins,  raute\ir  avait  rapporté  et  publié  en  de 
gros  in-i[uarto  les  découvertes  scientifiques  de 
cette  admirahlc  aventure  sur  les  hauts  plateaux 
de  r.\>ie  ru>-i!  et  lihélaine.  l'oiir  lu  rumnio- 
dité)  «lu  ;jfranil  public,  il  veut  hien  réunir  it 
ré.>»unn.'r  jujourd'hui.  en  un  volume  commuilo 
et  îiccessihie  à  tous,  les  pages  maîtresses  et  les 
révullats  essentiels  de  te  grand  travail.  Pour 
la  premif'-re  fois  en  France,  depuis  plu»  de  vin^^t 
ans.  un  livre  clair,  complet  et  scientifique  paruîl 
sur  le  Tihet,  juste  à  l'heurtî  où  les  menées  de 
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qu'il  déposait  sur  le  plat  d'argent  des  quêteuses.  Ses  cama- 
rades de  la  semaine  le  regardaient  avec  respect.  Lui,  dans 
ses  beaux  vêtements,  ne  semblait  plus  les  reconnaître.  Il 
revêtait  en  même  temps  le  sentiment  de  sa  dignité,  mesurait 
les  dislances,  et  la  conviction  se  formait  en  lui  d'appartenir 
à  une  race  d'élite  où  les  hommes  sont  laits  pour  commander, 
où  les  femmes  ont  des  teints  de  lait,  la  voix  douce,  et  des 
souliers  mordorés. 

L'ex- colonel,  son  père,  avait  pour  la  marquise  des  attentions 
toutes  galantes.  Il  lui  offrait  le  bras  pour  l'accompagner  en 
promenade  :  timide,  elle  l'acceptait,  mais  ne  dépassait  pas  le 
tour  de  la  charmille.  Lorsqu'elle  était  étendue,  il  épaississait  une 
masse  de  coussins  derrière  ses  épaules.  De  fait,  il  fréquentait 
peu  la  maison.  Botté  haut,  culotté  de  peau  de  daim,  sanglé 
dans  une  tunique  à  brandebourgs  qui  affectait  des  airs  d'uni- 
forme, il  courait  tout  le  jour  ses  propriétés,  soit  sur  un  mé- 
chant bidet  gris,  soit  flanqué  d'une  paire  de  braques,  et  géné- 
ralement le  fusil  aux  mains.  «Un  propriétaire  vigilant  trouve 
toujours,  disait-il,  quelque  oiseau  malfaisant  ou  quelque  bêle 
puante  à  détruire.  »  On  l'entendait  sans  cesse  grommeler 
contre  les  institutions  modernes,  les  accusant  d'avoir  doublé 
le  prix  de  la  main-d'œuvre  et  diminué  le  rendement  de  l'agri- 
culture. Il  négligeait  de  leur  attribuer  le  nouveau  chemin 
carrossable  qui,  en  lacets  blonds,  montait  du  village  a  sa 
demeure;  en  revanche,  pas  une  gelée  d'avril,  pas  une  grêle 
funeste  aux  récoltes,  qu'il  n'en  accusât  la  franc-maçonnerie 
sur  qui  le  Ciel  versait  sa  malédiction. 

Lorsque  Hubert  eut  sept  ans,  on  lui  donna  un  précepteur, 
l'abbé  Rathier,  prêtre  libre,  courtaud,  rougeaud,  qui  s'était 
fait  une  spécialité  d'cduquer  déjeunes  aristocrates.  11  en  avait 
déjà  mené  deux  jusqu'à  la  limite  du  baccalauréat;  mais  aucun 
ne  l'avait  franchie.  Ses  élèves,  engages  à  dix-huit  ans,  se  répé- 
taient la  phrase  dont  il  avait  pansé  leur  amour-propre  : 

«Il  est  inutile  de  lutter  contre  la  mauvaise  volonté  des  exa- 
minateurs :  on  ne  veut  plus  de  jeunes  gens  comme  il  faut.  » 

L'enfant  aima  tout  de  suite  ce  maître  qui  lui  parlait  de  ses 
aïeux  et  lui  racontait  l'histoire  de  France  comme  un  tournoi 
riche  de  bravoure  et  d'exploits  auquel  ils  avaient  pris  part.  Il 
lui  montrait  un  Louis  \1V  dieu  du  passé,  sorte  de  majesté 
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terrestre  répandant  ses  bienfaits  sur  son  peuple,  et  sur  ses 
courtisans  les  rayons  de  sa  gloire.  Ces  récils  frappaient  rima- 
gination  du  jeune  Rochemonl,  Thabituaient  à  croire  aux  inter- 
ventions royales  dans  le  sort  des  hommes,  à  une  Providence 
des  nobles  qui  les  dispensait  de  tout  eflbrt  et  leur  fournissait 
à  point  les  ressources  de  leur  luxe  et  de  leur  apparat. 

Il  est  probable  que  renseignement  du  latin,  mêlé  au  son 
du  cor  et  à  tous  les  genres  d'exercices  auxquels  un  petit  gars 
peut  s'associer,  n'eût  mené  celui-ci  qu'à  la  lisière  des  examens, 
si  la  mort  de  sa  mère,  qui  s'éteignit  un  soir  d'automne,  ne 
l'eût  brusquement  enlevé  à  cette  existence  facile.  Ce  fut  grand 
dommage,  car  la  défunte  était  douce,  sensible,  et,  a  défaut  de 
science,  elle  lui  eût  appris  à  préférer  les  êlres  aux  choses.  Son 
père  le  conduisit  au  collège,  a  Paris.  Hubert  y  pâtit  comme  tous 
ceux  qui  n'ont  pas,  dès  l'enfance,  été  plies  aux  sévères  disci- 
plines, mais  son  ennui,  du  moins,  le  contraignit  au  travail.  Il 
n'aimait  ni  les  camaraderies»  ni  le  bruit  des  rues,  auquel  il 
n'avait  pas  été  accoutumé.  Lorsqu'une  fois  par  mois  le  marquis 
laissait  Rochemont,  sa  tunique  à  brandebourgs  et  ses  bottes 
pour  faire  sortir  le  collégien,  tous  deux  trouvaient  la  journée 
longue.  Rien  ne  les  intéressait  du  mouvement  parisien,  ils  ne 
parlaient  que  des  affaires  de  chez  eux.  Hubert  s'informait  du 
renouvellement  des  baux  de  ferme,  du  tracé  d'un  chemin 
vicinal,  ou  des  pracès  de  braconnage.  Il  inscrivait  sur  un 
calepin  le  nombre  des  faisans  abattus  à  chaque  tiré  ;  il  savait 
toujours  en  quelle  partie  du  domaine  le  cerf  était  allé  se  faire 
prendre.  Ses  souvenirs,  son  cœur,  ses  espérances,  tout  était 
demeuré  à  Rochemont,  sa  pensée  y  revenait  sans  cesse.  Tou- 
tefois, il  se  souciait  peu  d'y  habiter  avec  son  p^re,  dont 
l'humeur,  en  vieillissant,  devenait  fort  morose.  Pendant  les 
soirées  de  vacances,  le  marquis,  silencieux,  fumait  sa  pipe 
au  fond  d'un  fauteuil  a  oreillettes,  sans  jamais  initier  son  fils 
h  SCS  préoccupations.  Indifférents  en  apparence,  ils  n'avaient 
rien  à  se  dire,  et  pourtant  restaient  dévoués  l'un  à  l'autre. 
Hubert  fut  admis  à  Saint-Cyr.  Parmi  ses  camarades,  il  passait 
pour  un  gardon  médiocre,  ignorant  de  la  vie  et  sans  avenir. 
Plutôt  solide  (ju'élégant,  de  forte  carrure,  de  visage  mé- 
diocre, il  n'attirait  aucune  sympathie  particulière.  Ses  membres 
étaient  faits  pour  le  maniement  des   choses  rudes,  on  ne  les 
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sentait  destinés  à  aucun  rôle  délicat.  Une  timidité  invincible  le 
rendait  gauche  et  malheureux;  dès  qu'on  le  regardait,  il  aurait 
voulu  disparaître  dans  un  trou.  Ses  gestes  n'étaient  a  Taise 
que  dans  la  solitude  ou  avec  les  animaux.  La  garnison  de  l'Est 
où  il  fut  envoyé  lui  convint  parce  qu'il  pouvait  s'y  enfermer 
à  sa  guise,  en  sauvage,  sans  faire  de  nouvelles  connaissances. 

Tous  les  ans,  il  passait  deux  mois  de  congé  en  Touraine. 
Là,  sa  physionomie  devenait  différente  ;  il  prenait  une  allure 
décidée,  hardie  même,  son  sourire  n'était  plus  gêné  :  il  était 
chez  lui.  Si  chacun  éprouve  un  épanouissement  particulier  à 
respirer  son  air  natal,  que  dire  de  ceux  qui  ont  pour  bercer 
la  terre  privilégiée  qu'on  a  surnommée  «  Jardin  de  la  France  »  ? 
La  nature,  au  printemps,  semble  y  avoir  groupé  toutes  ses 
grâces.  Elle  s'y  pare,  comme  une  fiancée,  des  bouquets  blancs 
du  pommier,  dont  les  pétales  voltigent  en  plein  azur.  La  vue  s'y 
repose,  à  l'automne,  sur  les  coteaux  que  rougit  le  vignoble  et 
parmi  les  méandres  d'un  horizon  gracieusement  découpé.  Il 
n'est  pas  de  spectacle  plus  paisible  que  celui  de  la  Loire  cou- 
lant large  et  luisante  autour  de  ses  îlots  dorés,  si  ce  n'est 
l'étroite  vallée  que  l'Indre  fertilise  de  ses  eaux  lentes  et  pales. 
Un  rang  de  peupliers  dessine  le  caprice  des  rives;  les  oiseaux 
accompagnent  le  bruit  que  fait  la  rivière  en  se  brisant  à  la  roue 
des  moulins  :  tout  est  fraîcheur  et  mélodie  dans  ce  val  ondu- 
leux.  Çà  et  là  une  végétation  aquatique  égaie  la  monotonie 
des  prés  :  la  nuance  douce  des  amaryllis  accompagne  la  clo- 
chette mauve  du  colchique  ;  à  fleur  d'eau,  les  nénuphars  et 
les  joncs  tissent  le  magnifique  décor  de  leur  tapisserie  mou- 
vante. C'est  au  milieu  de  cet  enchantement  que  l'ofiicicr  se 
plaisait  en  longues  promenades.  De  presque  tous  les  points 
du  pays,  il  voyait  se  profiler  sur  le  ciel  les  faîtages  pointus 
de  son  castel  et  il  pouvait  admirer  l'étendue  magnifique  du 
domaine  promis  à  ses  espérances.  Il  aimait  à  voir  le  détail 
des  collines  meublées  d'arbres  centenaires,  le  clocher  gothique 
oii  dormait  la  cloche  fondue  pour  son  baptême  et,  sur  la  rive 
opposée,  le  mélancolique  château  de  Geyssac.  De  tous  côtés 
le  paysage  lui  parlait  des  êtres  chéris. 

Aujourd'hui,  il  revenait  l'ànie  déchirée.  Des  la  gare  oii  la 
voiture  était  allée  le  chercher,  anxieux,  bouleversé,  il  avait 
interrogé  son  vieux  serviteur  : 
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—  Est-ce  grave  ?  Que  dit  le  médecin  ? 

Au  silence  de  cet  homme  il  ^vait  compris  que  le  malheur 
était  consommé. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  aux  tentures  rougeâtres,  la 
face  de  son  père  pâlissait  avec  cette  indéfinissable  majesté 
qu'ont  les  visages  morts.  Les  mains  de  cire  avaient  abandonné 
la  vie.  Hubert  s'abattit  sur  le  cadavre,  le  prit  à  pleins  bras  et 
le  baisa  au  front  en  sanglotant;  puis  il  accomplit  le  pieux 
devoir  de  la  veillée  funèbre,  assis  dans  un  fauteuil.  Il  restait 
abîmé  dans  cette  sorte  de  douleur  immobile  et  craintive  que 
nous  cause  le  terrible  appareil  du  trépas. 

Les  funérailles  terminées,  le  cercueil  déposé  au  caveau 
familial,  on  songea  aux  affaires  d^argent.  La  succession  s'an- 
nonçait désastreuse.  Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  du  jeune 
marquis  en  apprenant  que,  d'un  riche  héritier,  il  se  trouvait 
métamorphosé  en  pauvre  hère  I  Le  coup  était  rude  et  le 
jeta  dans  un  abattement  désolé.  Il  refusa  de  voir  personne, 
à  l'exception  de  M'^  Tardibois,  le  notaire  de  Tessé-sur-Indre 
chargé  de  la  liquidation.  Qui  lui  eût  dit  que  le  vieux  tabel- 
lion, dont  il  avait  tant  raillé  dans  son  enfance  les  hauts  cols 
et  la  tabatière  à  ressort,  deviendrait  l'arbitre  de  sa  destinée  ? 
C'était  lui  pourtant  qu'il  attendait,  perdu  en  réflexions  dans 
la  bergère  profonde  011  s'endormait  jadis  le  défunt  marquis. 
Ce  fauteuil,  certes,  avait  dû  être  fort  beau  et  l'on  distinguait 
encore  au  dossier  les  restes  d'un  velours  à  ramages  qui  disait 
son  ancienne  splendeur;  mais  le  bois  s'écaillait  par  places, 
comme  d'ailleurs  celui  des  autres  meubles  du  salon. 

Les  bottes  tendues  a  un  feu  clair  où  brûlaient  de  longues 
bûches  entourées  de  mousse  sèche,  —  ces  bûches  qu'on  taille 
aux  branches  cassées  des  arbres  et  qui  pétillent  de  sève,  — 
le  jeune  homme  songeait.  Il  songeait,  en  écoutant  gémir  la 
tempête  acharnée  à  ses  murs  depuis  trois  jours,  au  boulever- 
sement de  sa  propre  existence.  Pour  la  première  fois,  la  simi- 
litude qui  s'établit  entre  les  choses  extérieures  et  les  événe- 
ments de  lame  le  frappait.  Il  se  sentait  pareil  aux  grands 
arbres  ployés,  tordus,  dénudés  par  le  vent.  Allaient-ils  être 
déracinas?  Lui-même,  resterait-il  sur  le  vieux  sol  héréditaire 
auquel  il  était  si  fortement  rivé?...  Garderait-il  cette  demeure 
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de  ses  pères,  parvenue  à  lui  à  travers  les  âges,  et  que  chaque 
génération   avait  emplie  de  son   mobilier    et   de   l'immuable 
famille  des  portraits?  Sur  la  vétusté  des  objets  proches  de  la 
ruine,  il  promenait  un  regard  navré,  le  regard  qu'on  a   pour 
des  parents  aimés  dont  on  aperçoit  subitement  la  vieillesse. 
Il  ne  se  rappelait  pas  a  quel  moment  il  avait  commencé  d'en- 
trer en  relation  avec  les  images  naïvement  peintes  des  an- 
cêtres :  les  uns  tout  raides  dans  leurs  justaucorps,  d'autres 
somptueusement   vêtus,    encerclés    de   vieux   cadres   dont  la 
dorure  tombait.  Il  s'était  surtout  lié,   tout  enfant,   avec  une 
dame  poudrée  dont  le  joli  sourire  narquois  essayait  de  faire 
croire  aux  délices  sans  pareilles  du  siècle  où  elle  avait  existé. 
Longtemps  Hubert  n'en  avait  rien  cru  :  pour  les  êtres  jeunes, 
c'est  l'avenir  qui  est  beau.  Il  s'émouvait  aujourd'hui  de  la  con- 
templer toute  joyeuse,  avec  son  air  de  dire  :   ce  Tu  vois  bien 
que  j'avais  raison  I  Mon  époque  valait  mieux  que  celle-ci.  » 
Le  passé,  de  toute   sa  force,  l'enchaînait.   Était-ce  donc  à 
lui  qu'allait  se  briser  la  suite  des  générations  dont  il  était 
l'anneau  vivant?  Faudrait-il  renoncer  au  rêve,  pourtant  mo- 
deste,  auquel  son  cœur  s'était  si  longuement  accoutumée  La 
candide  Charlotte  de  Geyssac  l'obligeait  a  s'interroger.   Cette 
tendre  enfant  habitait   une  gentilhommière   dont  le  pigeon- 
nier   pointait  de  l'autre  côté  du  vallon.  Elle  n'avait   jamais 
quitté  la  Touraine.  Son  éducation  parmi  de  nombreux  frères 
et  sœurs  l'avait  formée  aux  devoirs  sérieux.  C'était  une  belle 
créature,  bâtie  solidement,  avec  la  poitrine  un  peu  forte  et  la 
démarche  calme,    sûre,    des  personnes  de  bonne  race.  Elle 
avait  ce  petit  accent  de  terroir  qui  est  comme  un  chant  où  se 
reconnaissent  ceux  d'une  même  contrée.  Chaque  année,  pen- 
dant le  congé  qu'Hubert  passait  à  Rochemont,  il  la  revoyait 
et  sentait  s'accroître  la  conviction  que  le  vrai  bonheur  était  au 
fond  de  ces   yeux  clairs,   dans  leur  limpidité  de  source.    Il 
savait  les  qualités  antiques  et  la  vertu  tranquille  de  cette  fille 
simple  qu'un  mot  de  lui  aurait  suffi  pour  lier  à  son  destin. 
Sa  sécurité  même  l'avait  relenu  de  le  prononcer.    Pourquoi 
se  hâter,   quand  l'avenir  est  certain  ?  11  pensait  à  Charlotte 
comme  un  voyageur  pense  à  la  patrie  oii  l'attend  un  établis- 
sement  définitif.    Ses  espérances,   ses   projets   graves,    il   les 
gardait  dans  ce  repli  du  cœur  où  se  cachent  les  tendresses 
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familiales,  sorte  de  reliquaire  qu'on  ouvre,  aux  instants  de 
péril,  lorsque  tout  sombre  autour  de  nous. 

Hubert  était  à  une  de  ces  heures  où  le  sort  se  décide.  Selon 
ce  qu'on  allait  lui  déclarer,  il  resterait  propriétaire  de  Ro- 
cliemont  et  pourrait  y  maintenir  son  foyer,  ou  ce  serait  le 
dernier  dépouillement,  l'exil  des  garnisons  lointaines  et  l'in- 
définie servitude  des  grades. 

L'averse  zébrait  encore  l'atmosphère  ;  on  entendait  les  gout- 
tières s'emplir  de  clapotage  et  les  cheminées  gémir  d'une 
plainte  continuelle.  Le  jeune  homme  plusieurs  fois  s'était  levé 
pour  explorer  Tintcrminable  afvenue  :  toujours  rien  que  les 
quatre  rangs  de  sapins  montant  la  garde  devant  le  château. 
Pourtant  M®  Tardibois  a  promis  de  terminer  aujourd'hui  l'in- 
ventaire et  d'en  apporter  le  résultat.  Il  n'est  pas  homme  à  se 
laisser  arrêter  par  le  mauvais  temps.  N'a-t-il  pas  depuis  un 
demi-siècle  l'habitude  de  courir  les  routes  en  toute  saison, 
dans  le  cabriolet  à  roues  jaunes,  qu'avec  l'élude  de  Tessé  il  a 
hérité  de  son  père? 

Enfin  un  point  noir  bouche  la  perspective,  et,  à  travers  l'im- 
pitoyable réseau  de  pluie,  brille  la  capote  du  bizarre  attelage. 
Le  petit  rossard  au  trot  dépasse  la  grille  rouillée  de  la  cour, 
s'arrête  dans  le  gravier  boueux,  et,  de  la  carapace  en  cuir, 
émerge  un  vieillard  propret,  leste,  cravaté  de  blanc,  qui  serre 
sous  son  bras  la  serviette  professionnelle.  On  n'eût  pas  donné 
soixante  ans  à  M^'  Tardibois.  Plutôt  que  vieux,  Il  paraissait 
d'une  autre  époque  et,  soigneusement  conservé  dans  sa  redin- 
gote hermétique,  à  l'abri  des  larges  ailes  de  son  chapeau  de  soie. 

Sur  sa  figure  rougie  par  le  grand  air,  à  son  maintien  un 
peu  ralde,  on  devinait  des  mcrurs  villageoises,  et  deux  petits 
yeux  gris,  perçants,  investigateurs,  jetaient  derrière  leurs 
lunettes  des  étincelles  de  malice. 

Il  aborda  son  client  avec  une  inclination  profonde  et  la 
courtoisie  surannée  des  vieilles  gens  de  province. 

—  Monsieur  le  marquis,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

—  Bonjour,  monsieur  l'ardlbols,  veuillez  me  donner  tout 
de  suite  des  nouvelles. 

Le  bonhomme  lit  signe  que  tout  était  la,  dans  le  porlefeuille 
aux  angles  blanchis.  Sans  se  presser,  il  en  lira  une  liasse  de 
papiers  et  la  posa  sur  le  bureau. 
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—  Je  puis,  à  quelques  chiffres  près,  vous  rendre  compte  de 
la  succession  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  confier  ï  mes 
soins. 

Hubert,  l'ayant  fait  asseoir  sur  le  fauteuil  rond  qui  tournait 
le  dos  aux  fenêtres,  lui  dit  : 

—  Je  pressens,  monsieur,  que  vous  n'avez  rien  de  bon  à 
me  communiquer. 

Le  notaire  étala  devant  lui  un  plan  colorié  du  domaine  : 
les  bois  de  Rochemont  se  massaient  en  vert  foncé  à  côté 
des  pelouses  en  vert  tendre;  les  bâtiments  étaient  indiqués  en 
épaisses  lignes  de  laque  coupées  à  angles  droits;  de  tous  cotés, 
les  larges  espaces  des  fermes  et  de  leurs  dépendances  dessi- 
naient des  plans  géométriques. 

Il  exposa  la  situation. 

—  Voici,  —  fit-il,  en  traçant  un  cercle  restreint  autour  du 
château:  —  à  l'exception  du  parc  et  d'une  dizaine  d'hectares 
cultiviis,  toutes  les  terres  sont  grevées  d'hypothèques.  C'est 
moi-même,  hélas!  qui  ai  eu  le  chagrin  de  dresser  ces  actes 
funestes.  Et  maintenant,  quel  qu'ait  été  mon  zèle  pour  reculer 
rinstant  de  l'échéance,  les  créanciers  exigent  leur  rembour- 
sement. 

—  Eh  bien,  il  faut  vendre  ce  qu'il  me  reste  de  vn leurs  mo- 
bilières, et  les  désintéresser. 

—  Hélas!  monsieur  le  marquis,  ainsi  que  vous  allez  le 
constater  dans  ce  dossier,  il  vous  reste  à  peine  de  quoi  payer 
les  menues  dettes  de  la  succession.  La  vcnle  des  immeubles 
est  donc  inévitable. 

A  cetle  nouvelle  qui  dépassait  ses  plus  fâcheuses  appréhen- 
sions, l'héritier  devint  tout  pâle,  et  ses  jambes  fléchirent.  11  y 
eut  un  silence  oii  l'on  n'entendit  que  le  sifflement  de  la  tem- 
pête. La  poussée  du  vent  était  si  forte  qu'on  pouvait  se  de- 
mander si  les  murs  lui  résisteraient. 

Hubert,  enfin,  se  retrouva  en  état  de  parler. 

—  Voulez-vous  m'expliquer,  maître  Tardibois,  où  s'est 
englouti  mon  patrimoine?  Car  enfin  je  ne  comprends  pas  : 
mon  père  vivait  le  plus  casanièrement  du  monde,  on  ne  lui 
connaissait  aucune  habitude  coûteuse ,  il  n'avait  rien  d'un 
débauché.  A  quoi  tant  d'argent,  qu'a  dû  laisser  mon  grand- 
père,  a-l-il  pu  être  dépensé  ') 
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-— 'Cari l  d'argent  !  tant  d^argent!...  n'exagérons  rien...  Si 
rrionftieur  votre  fWrre  fut  un  homme  rang«%  on  n'aurait  pas  pu  en 
dire  auUjnt  de  votre  aïeul.  C'était,  j'en  con%'iens,  un  fort  beau 
i:i$\blU*s;  riiaih,  nous  les  dehors  les  plus  séduisants,  les  plus 
rrhevalere«icjucs,  il  cachait  un  égoïsme  implacable,  et  c'est  lui 
qui,  lambeau  par  lambeau,  a  commencé  de  dé%'orer  votre 
UMiu^t:.  Aussi  bien  k  Hochemont  qu'a  Paris,  il  menait  un 
train  considérable  :  équipages  magnifiques,  valetaille  poudrée, 
et  des  fAtcs  dont  les  environs  gardent  encore  une  mémoire 
éblouie.  Aucun  averlisseinent  ne  put  enrayer  cette  fureur  de 
{ibiisirs,  celte  incurable  légèreté.  A  sa  mort,  la  fortune  était 
déj2i  réduite  des  deux  tiers...  Cela  n*empécha  pas  votre  père 
de  suivre  le  penchant  de  son  C(i»ur  et  d'épouser  mademoi- 
Mellû  d'Ivcrnoy  sans  dot.  Ils  durent  vivre  modestement,  ainsi 
que  vous  le  constatie/  tout  a  l'heure... 

—  Kh  bien,  —  interrompit  Hubert,  —  je  ferai  comme  eux. 
(le  qui  n  sulli  U  mes  parents  me  sulTira. 

—  Ahl  si  monsieur  le  marquis  avait  écouté  mes  conseils!... 
MiilheureuMcmeiil,  il  était  en  proie  à  une  passion  qui,  pour  être 
plus   lionnAlo,  n'est  pus  moins  ruineuse  que  celle  du  luxe. 

—  Ouo  v(»ul(î/-vou8  dire? 

—  Oui,  il  s'adonna  aux  entreprises  agricoles.  Il  croyait  à  leur 
réusnilo,  avec  la  confiance  du  joueur  qui  risque  sa  fortune  sur 
un  coup  do  Hourso.  il  prétendait  que  le  bien-fonds  doit  enri- 
chir son  pi'oprirtuire,  et  il  engraissait  le  sien  en  redoublant 
la  niise  au  jeu.  11  lit  des  essais  d'élevage,  puis  d'assolement. 
Il  luboura  roninie  on  spécule,  liclas!  la  terre  devait  le  ruiner 
aussi  sftnMuont  qu'une  spéculation.  Seuls  les  paysans  peuvent 
tirer  irolle  plus  qu'ils  n'y  sèment.  Notre  père  eut  l'imprudence 
de  se  substituer  îi  ses  fermiers  et  il  vit  successivement  péricli- 
ter ses  tenlati\es.  Il  n'>  eut  pas  dengrais  chimique  qu'il 
uaïualgamAt  au  sol,  pas  de  machined*un  nouveau  modèle  qui, 
à  grands  iVais.  n'en  délonvàt  les  friches,  ne  hersât  les  prairies, 
l'aui'liàt  lo  hié  ou  battît  lo  grain.  Des  qu'il  pensait  découvrir 
un  peilerlionnement  aratoire,  il  partait,  voyageait,  explorait 
les  i^alciies  de  mat  lunes,  achetait,  achetait  toujours.  La  gare 
do  IVssé- sui  Indre  s'encombrait  d'engins  fornudables  qu'il 
fulUit  plusieurs  jours  pour  monter  sur  ri>ues  et  que  des  i»uvriers 
de  Paris  pouvaient  seuls  niellro  en  mouvement,  car  Tobstina- 
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lion  des  paysans  se  refusait  à  s'en  servir.  C'était  chaque 
jour  de  nouvelles  inventions  ;  elles  devinrent  la  légende  de  la 
contrée.  On  venait  de  loin  contempler  les  récoltes  de  Roche- 
mont,  et  on  s'en  allait  ricanant,  car  elles  n'éclipsaient  pas 
celles  d'ailleurs.  Tout  cela  devait  aboutir  aux  pires  désastres.  Le 
marquis  voulut  lui-même  réparer  ses  fermes  :  il  construisit  à 
cet  effet  une  briqueterie  dont  le  four  lui  bnila  une  coupe  de 
bois  ;  deux  autres  passèrent  à  des  cahutes  pour  les  gardes  : 
et,  lorsqu'il  n'eut  plus  l'argent  nécessaire  au  chauffage  des 
machines,  il  fit  abattre  la  grande  futaie.  Nulle  expérience 
ne  l'instruisit.  Il  avait  foi  dans  la  glèbe  comme  dans  une 
femme  aimée.  Il  lui  consacra  sa  vie,  s'endetta  pour  elle,  et 
mourut  sans  s'être  laissé  détromper. 

Sur  un  ton  de  reproche,  Hubert  s'écria  : 

—  Eh!  maître  Tardibois,  comment  n'avez-vous  rien  fait 
pour  éviter  le  malheur  qui,  aujourd'hui,  fond  tout  à  coup  sur 
moi  ! . . . 

—  Au  contraire,  monsieur  le  marquis,  j'ai  employé  tous 
les  arguments  pour  détourner  votre  père  de  sa  fatale  manie. 
Mais  il  ne  souffrait  pas  la  contradiction:  vous  connaissiez  son 
humeur  atrabilaire.  D'après  ses  idées  de  gentilhomme,  on  ne 
devait  rien  aliéner  de  son  bien  ;  c'était  un  devoir  de  consa- 
crer tous  ses  efforts  à  l'accroître  en  étendue  et  en  valeur.  La 
première  fois  que  je  me  risquai  à  lui  donner  respectueuse- 
ment l'avis  de  vendre  les  fermes  éloignées  pour  sauvegarder 
les  plus  voisines  du  château,  je  fus  littéralement  jeté  à  la 
porte.  Sans  l'attachement  que  j'ai  voué  à  la  mémoire  de  ma- 
dame la  marquise,  on  ne  m'aurait  pas  revu  dans  cette  mai- 
son. Mais  la  chère  femme,  prévoyant  ce  qui  devait  arriver 
m'avait,  en  mourant,  recommandé  de  veiller  sur  vos  intérêts  ! . . . 

Hubert  tendit  au  vieillard  une  main  amicale.  M''  Tardibois 
la  serra  dans  la  sienne  avec  force  et  continua  son  récit  : 

—  Bientôt  ma  présence  redevint  nécessaire.  Une  grange 
s'étant  écroulée,  il  fallait  une  assez  grosse  somme  d'argent 
pour  la  reconstruire.  Oii  négocier  un  emprunt?  Alors  com- 
mença la  série  lamentable  des  prêts  hypothécaires  et  le 
drame  du  papier  timbré.  Le  marquis  de  Hochemont  est 
mort  avec  la  suprême  satisfaction  d'expirer  dans  la  chambre 
de  ses  ancêtres,  entouré  des  trois  cents  hectares  qui    portent 
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son  nom.  Mais  à  vous,  son  (ils,  que  resle-t-il?  Un  vieux  toil 
que  menace  la  tempête. 

Le  jeune  homme  avait  écoulé  l'étrange  histoire  de  cette  ruine 
avec  une  stupeur  mêlée  de  respect.  Plutôt  que  de  maudire  ce  père 
désastreux,  il  se  laissait  aller  à  une  sorte  de  pitié  tendre,  à  une 
glorification  de  sa  mémoire.  Plus  d'une  ressemblance,  d'ail- 
leurs, les  unissait  l'un  à  l'autre.  Les  racines  vivaces  de  leurs 
êtres  s'étaient  enchevêtrées  dans  le  même  sol  ;  tous  deux  y 
avaient  puisé  cette  sève  orgueilleuse  qui  devait  lutter  contre 
la  destruction.  La  conduite  du  vieux  gentilhomme  n'indi- 
quait-elle pas  à  son  rejeton  la  place  où  lui  aussi  devrait  vivre 
et  prospérer?  N'était-ce  pas  son  tour  de  pousser  des  branches, 
de  s'enfoncer  plus  solidement  au  cru  héréditaire  et  de  s'y  fixer 
pour  toujours?  Le  jeune  homme  se  remémora  la  lignée  de 
ceux  qui  l'avaient  précédé  :  il  jugea  nécessaire  de  se  façonner 
à  leur  tradition.  La  tâche  de  conserver  à  tout  prix  son  patri- 
moine s'imposa  rigoureusement  à  lui.  A  la  vérité,  il  eût  saigné 
d'y  renoncer. 

Il  prit  une  intonation  d'énergie  comme  en  trouvent  les 
faibles  qui  ont  besoin  de  renforcer  leur  résolution  : 

—  Vendons  ce  qui  est  condamné,  puisqu'il  le  faut.  Mais  je 
suis  encore  le  maître  du  parc  et  du  château  de  Rochemont. 
On  ne  m'arrachera  pas  ce  dernier  refuge. 

M*'  Tardibois  lui  fit  observer  qu'après  le  règlement  des 
dettes  il  ne  lui  resterait  qu'à  peine  de  quoi  payer  les  impo- 
sitions : 

—  De  quoi  vivrez-vous?. . . 

En  homme  (jui  ne  connaît  rien  aux  choses,  Hubert  affirma 
que  l'existence  matérielle  était  peu  coûteuse  à  la  campagne  et 
qu'on  y  pouvait  subsister  presque  entièrement  sur  son  bien. 
Ses  goûts  simples  étaient  ceux  d'un  hobereau  à  qui  suffît  un 
cheval  avec  deux  ou  trois  chiens.  Le  produit  de  la  chasse 
défraierait  sa  table. 

Ces  calembredaines  heurtaient  fort  le  bon  sens  de  M*-'  Tar- 
dibois. Il  retira  ses  lunettes  cerclées  d'or,  el  se  mit  à  en 
polir  les  verres  entre  le  pouce  el  l'index,  comme  il  faisait 
volontiers  lorsqu'il  l^a^ail  rien  à  surprendre  sur  la  physio- 
nomie de  son  interlocuteur.  (^)u'aurait-il  dccouvert  de  nou- 
veau sur  celle  du  jeune  honmicl^   Ne  connaissait-il  pas  son 
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caractère  indécis  el  la  faiblesse  de  celle  nalure  bridée  par 
trente  ans  de  dépendance  filiale?  N^avait-il  pas  Thabitude  de 
ses  emportements  spontanés  et  de  ses  prompts  retours  à  des 
solutions  pratiques?  «  Il  ne  s'agit,  se  dit-il,  que  de  raisonner 
un  peu  ce  grand  enfant.  » 

—  Je  crains,  mon  cher  marquis,  que  vous  ne  vous  fassiez 
des  illusions.  Avec  la  dépréciation  que  subit  en  ce  moment  la 
propriété  foncière,  les  fermes  peuvent  se  vendre  mal  et  couvrir  à 
peine  les  emprunts.  En  ce  cas,  vous  seriez  obligé  d'aliéner  les 
quelques  champs  productifs  qui  sont  libres  d'hypothèques,  et  la 
partie  coûteuse  de  la  propriété  demeurerait  seule  à  votre  charge. 

—  Ah  ça  I  monsieur  Tardibois,  oîi  voulez-vous  en  venir? 

—  Oh  1  c'est  bien  simple  :  j'ai  à  vous  soumettre  deux  pro- 
positions, de  nature  chacune  à  vous  tirer  d'embarras.  En  pre- 
mier lieu,  je  serai  près  de  vous  l'organe  d'un  riche  banquier 
de  Tours  qui  offre  d'acheter  le  domaine  de  Rochemont  dans 
sa  totalité,  avec  parc  et  château,  à  un  prix  fort  convenable... 
Je  dois  vous  faire  observer  que  cette  proposition  est  avanta- 
geuse et  que  la  terre  morcelée  n'atteindra  pas  au  même 
chiffre  de  vente. 

Le  rusé  bonhomme  avait  compté  sur  la  crise  qui  éclata. 
Hubert  se  mit  a  arpenter  la  pièce  en  faisant  résonner  sur 
le  parquet  ses  souliers  ferrés,  et,  d'un  ton  enJlé,  il  s'écria  : 

—  Sachez,  monsieur,  que  personne  ne  me  décidera  jamais 
à  vendre  la  maison  oîi  mon  père  el  ma  mère  sont  morts,  tant 
que  les  créanciers  ne  viendront  pas  la  saisir.  Ces  gredins 
peuvent  se  partager  mes  fermes,  puisqu'ils  y  ont  droit,  ils 
sont  libres  de  m'arracher  mes  bois  et  de  me  réduire  à  la 
pauvreté,  mais  je  garde  ma  tanière. 

L'œil  du  vieillard  brilla  sous  ses  sourcils  broussailleux; 
un  sourire  détendit  son  visage  parcheminé.  Les  choses  en 
étaient  au  point  qu'il  avait  souhaité. 

—  Il  ne  me  reste  donc  —  dit-il  —  qu'à  me  faire  l'inter- 
prète d'une  tout  autre  combinaison.  Mais,  auparavant,  je 
tiens,  monsieur  le  marquis,  a  ce  que  vous  sachiez  avec  quel 
chagrin  je  vous  aurais  vu  accepter  la  première.  Personne,  après 
vous,  ne  regretterait  plus  que  moi  de  vous  voir  écarté  d'une 
résidence  illustre,  venue  a  nous  de  si  loin,  où  mes  parents  et 
moi  avons  toujours  été  accueillis  sur  le  pied  de  la  plus  flat- 


67^  l'A    mSTCB    DB    FABI8 

tea%e  ramiliarîté.  La  signature  de  mon  père  et  celle  de  mon 
grand-père  certifient  les  contrats  de  mariage  des  vôtres.  Pa* 
un  lopin  de  champ  ne  s*e«t  ajouté  à  votre  domaine,  pas  un. 
hélas  !  ne  s'en  est  détaché,  <»ans  que  le  nom  d'un  Tardibois 
fut  au  bas  de  cet  acte.  Soyez^n  sur,  monsieur  le  marquis, 
vous  n'avez  pas  de  dé%'ouement  plus  fidèle  que  celui  de  votre 
serviteur. 

Il  disait  vrai  :  ce  notaire  de  vieille  souche,  comme  il  ne  s'en 
rencontre  plus  guère  qu'en  province,  était  entièrement  dévoué 
à  son  client.  Outre  qu'il  Tavait  vu  naître  et  grandir  sous  ce 
toit  oij  ton  propre  couvert  était  mis  une  fois  par  semaine 
depuis  plus  de  trente  ans,  des  raisons  personnelles  l'incitaient 
a  Vy  maintenir.  Par  un  attrait  d'archéologue,  assez  fréquent 
chez  ceui  qui  habilent  les  régions  parées  de  souvenirs  histo- 
riques, M"  l'ardihois  aimait  que  les  châteaux  demeurassent 
dans  les  ramilles  anciennes.  C'est  entre  leurs  mains  soigneuses 
du  passé  que  les  pierres  ajourées  de  la  Renaissance,  les  che- 
minées hautes,  les  trumeaux  aux  tendres  bergeries  lui  parais- 
saient le  plus  en  sûreté.  11  savait  que  les  nobles  sont  les  pieux 
gardiens  des  papiers  d'autrefois,  si  chers  a  sa  curiosité  d'ama- 
teur. Ijorsque  l'ouvrage  qu'il  avait  entrepris  d'écrire  :  les 
iJftrfU  de  la  Loire,  nécessitait  quelque  recherche  minutieuse, 
il  était  certain  de  trouver  des  archives  intactes  au  fond  d'une 
bibliothèque  privée,  si  elle  n'avait  pas,  depuis  des  siècles, 
changé  de  propriétaire.  Lui  arrivait-il  de  perdre  une  piste,  de 
ne  pouvoir  découvrir  un  détail,  contrôler  une  date,  il  en 
accusait  aussitôt  les  intrusions  de  la  bourgeoisie  dans  la 
contrée.  C'était  sa  façon  d'être  conservateur. 

L'insistance  qu'il  mettait  ù  agiter  l'épouvantail  de  la  vente 
obligatoire  n'était  donc  qu'une  feinte.  Ce  vieux  bouquineur 
avait  son  projet.  Il  replaça  ses  besicles  sur  son  nez  pour 
r(*garder  comment  la  sagesse  allait  faire  son  entrée  dans  une 
cervelle  de  lieutenant. 

—  Ne  bondissez  pas,  ne  vous  récriez  pas  avant  de  m'avoir 
entendu  jusqu'au  bout...  Veuillez  me  dire  si  vous  seriez 
disposé  a  vous  marier. 

—  Me  marier?...  ccrtaînomentl...  Mais  en  quoi  cela  remé- 
dierait-il ù  ma  ruine? 

Il  croyait  (|ue  le  notaire  faisait  allusion  au  projet  fort  ébruité 
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de  son  mariage  avec  Charlotte  de  Gejssac.  C'était  vers  elle 
qu'inclinait  la  pente  naturelle  de  son  esprit.  11  la  revit  telle 
que  pour  la  dernière  fois  elle  s'était  montrée,  aux  funérailles 
de  son  père,  affinée  par  ses  vêtements  sombres.  Comme  elle 
lui  avait  paru  ferme  et  grave  dans  ce  deuil  improvisé  des 
enterrements  I .. .  Sa  petite  main  noire  avait  été  à  lui  géné- 
reusement parmi  les  mains  indilTérenles  d'un  défilé  de  voi- 
sins, et  ses  yeux  remplis  de  pitié  tendre  avaient  semblé  dire  : 
«  Mon  cœur  est  dans  la  peine  avec  le  vôtre;  rien  ne  vous 
atteint  sans  que  j'en  sois  traversée.  »  Puis  elle  s'était  éloignée 
avec  cet  air  de  confiance  qui  ne  permettait  entre  eux  aucune 
équivoque,  bien  qu'ils  ne  se  fussent  jamais  avoué  leurs 
espérances. 

La  voix  futée  de  M^  Tardibois  rompit  cette  rêverie. 

—  Voici  ce  que  j'ai  à  vous  proposer.  Un  de  mes  clients, 
ancien  entrepreneur,  veuf,  très  honorablement  retiré  des 
affaires  avec  une  grosse  fortune,  a  auprès  de  lui  une  fille 
unique  et  adorée...  Cette  jeune  demoiselle  est  extrêmement 
jolie.  Elevée  au  Sacré-Cœur,  elle  paraît  n'avoir  été  mise  au 
monde  que  pour  devenir  marquise.  Son  père  n'a  d'autre  loi 
que  ses  fantaisies.  Il  n'hésitera  pas,  j'en  suis  sûr,  à  accepter 
pour  elle  voire  main  si  vous  lui  plaisez.  M'autorisez-vous  à 
m'occuper  de  l'affaire?  Je  n'attends  qu'un  mot  pour  vous  dire 
le  nom  de  cet  estimable  capitaliste. 

—  Tenez-vous-en  là,  monsieur:  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'en- 
tends me  marier. 

Encore  une  fois,  l'image  de  la  vraie  fiancée  s'interpose  avec 
force  contre  l'intruse,  elle  combat  la  rivale  inconnue.  Char- 
lotte!... ses  cheveux  châtains,  sa  bouche  sérieuse  et  l'air 
d'abondance  répandue  sur  toute  sa  personne...  11  l'aime,  il  a 
la  certitude  intime  du  bonheur  avec  elle.  11  est  sûr  qu'elle  le 
seconderait  dans  l'existence  demi-paysanne  a  laquelle  il  va  être 
réduit.  Elle  a  été  accoutumée  à  tant  de  privations  chez  ses 
parents!  Ah!  il  faudra  être  modeste,  mais  comme  on  aura 
chaud,  cœur  contre  cœur!  Oui,  épouser  Charlotte,  c'est  cela 
qui  est  bon,  qui  est  juste  et  noble  ;  c'est  cela  qu'il  faut  faire 
pour  être  heureux. 

—  Inutile  d'insister,  monsieur  Tardibois:  je  suis  décidé  à 
ne  me  marier  que  selon  mes  sentiments. 
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El,  pour  décourager  le  bonhomme  de  ce  qu'il  aurait  pu 
dire  encore,  il  aborda  un  autre  sujet  : 

—  N'avez-vous  aucune  nouvelle  de  ma  tante  Aubemer?  Je 
guis  surpris  qu'elle  ne  m'ait  rien  témoigné  à  l'occasion  de 
mon  deuil. 

Sur  la  réponse  négative  de  M^  Tardibois,  dépité  d'avoir 
échoué  dans  son  sauvetage,  Hubert  continua  : 

—  Savez-vous  qu'il  s'agit  là  de  six  cent  mille  francs  qui 
pourraient  me  revenir  un  jour,  si  la  dévote  personne,  qui  vit 
douillettement  comme  dame  pensionnaire  dans  une  abbaye, 
voulait  se  rappeler  que  je  suis  le  petit-fils  de  sa  sœur?  Mal- 
heureusement, sa  brouille  avec  la  famille  date  de  loin,  du 
temps  où  elle  se  fit  enlever  par  un  officier  sans  fortune  qui 
Tépousa  contre  le  gré  de  ses  parents...  Plus  tard,  quand  elle 
perdit  son  mari  qui  mourut  jeune,  on  lui  offrit  le  pardon. 
Mais  c'était  une  âme  fière,  et  l'idée  d'affronter  le  mépris  chez 
les  siens  l'empêcha  de  revenir  à  eux.  Maintenant  que  je  reste 
seul  de  mon  nom,  n'ayant  jamais  été  mêlé  aux  difficultés  qui 
suivirent  son  enlèvement —  c'était  bien  avant  ma  naissance  !  — 
elle  se  souviendra  peut-être  qu'on  a  des  devoirs  envers  sa 
lignée.  Pourquoi,  me  sachant  pauvre  et  orphelin,  ne  me 
constituerait-elle  pas  son  légataire  universel?... 

Et,  avec  la  propension  de  son  caractère  optimiste,  Hubert 
fit  miroiter  les  chances  qu'il  avait  de  cet  héritage.  Lorsqu'il 
se  croyait  riche,  la  pensée  ne  lui  en  était  jamais  venue;  mais, 
à  mesure  que  le  besoin  créait  en  lui  de  nouvelles  exigences,  le 
magot  de  la  tante  s'approchait,  reluisait,  prenait  de  la  réalité. 

—  Bah  I  —  fit  le  notaire,  — -  n'êtes-vous  pas  sufiisamment 
renseigné  sur  les  déceptions  d'argent  que  ménage  la  mort  des 
parents  sans  vous  aller  préparer  de  nouveaux  déboires.^... 

Et  il  raconta  combien  il  en  avait  vu  de  ces  fortunes  qu'on 
escompte  s'en  aller  à  des  collatéraux  sournois  ou  à  des  cta- 
blissemenls  charitables.  11  cita  l'exemple  d'un  vieux  gardon 
riche  (|ui  avait  vécu  entouré  de  famille.  On  le  chovait,  il  n'était 
pas  un  instant  seul.  Son  neveu,  gratte-papier  à  la  mairie  de 
llourges,  vouait  le  voir  tous  les  jours  (»n  sortant  de  son  bureau  ; 
sa  nièce  s'injxéniait  ii  lui  confectionner  de  bons  petits  entre- 
mets, l'aîné  (les  enfants  lui  lisait  le  journal.  Toute  économie 
était  bannie  de  ce  ménage  d'employés  :  on  y  élevait  la  fille  en 
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héritière.  Eh  bieni  Toncle  était  mort  en  laissant  toute  sa  for- 
tune à  la  ville  de  Bourges,  a  charge  d'acheter  un  empla- 
cement qui  servît  de  cimetière  aux  chiens.  Pendant  plus  de 
dix  mois,  les  paperasses  de  ce  legs  encombrèrent  le  bureau  du 
neveu  qu'il  frustrait.  Comme  son  peu  de  zèle  à  terminer 
Taffaire  fut  signalé,  ce  fut  un  concurrent  qui  obtint  Tavance- 
ment  qu*on  lui  avait  promis. 

—  Pour  en  revenir  à  madame  Aubemer,  est-ce  qu'elle  n'ha- 
bite pas  Caen  depuis  une  trentaine  d'années? 

—  Oui,  elle  s'est  fixée  en  Normandie,  qui  était  le  pays  de 
son  mari,  dans  un  couvent  où  je  suis  allé  lui  rendre  visite  a  ma 
sortie  de  Saint-Cyr. ..  C'était  déjà  une  très  vieille  dame  aux 
manières  empesées,  qui  portait  des  mitaines  et  des  bonnets  à 
coques  de  rubans.  Elle  m'a,  pendant  une  heure,  parlé  du  régime 
que  son  médecin  lui  conseillait  et  qui  s'accordait  parfaitement 
avec  l'ordinaire  des  religieuses.  C'est  même  pour  être  sûre 
qu'on  ne  mêlerait  rien  de  gras  à  ses  aliments  qu'elle  s'est  déci- 
dée à  prendre  logis  dans  le  bâtiment  de  l'Abbaye-aux-Dames  : 
une  construction  superbe  ovi  l'on  doit  vivre  indéfiniment. 

—  Eh  bien,  soyez  certain,  mon  cher  marquis,  que  sa  for- 
tune ne  sortira  pas  de  lîi.  Lorsque  les  gens  d'église  ont  mis  la 
main  sur  un  capital,  ils  ne  le  laissent  jamais  retourner  aux 
emplois  profanes.  C'est  le  bien  de  Dieu  qu'ils  défendent.  Ne 
vous  leurrez  pas  de  chimères. 

Enfin  la  pluie  diminuait,  n'était  plus  qu'une  sorte  de  va- 
peur, une  fine  poussière  d'eau  voltigeant.  La  voûte  des  nuées 
s'élevait,  semblait  s'amincir.  Soudain,  par  une  fente  élargie, 
un  rayon  de  soleil  filtra,  descendit  sur  les  prés,  transforma  l'as- 
pect des  campagnes.  L'arc  aux  sept  couleurs  tendit  sa  courbe 
réconcilialrice,  et  le  domaine  fut  illuminé  d'une  passagère 
splendeur.  Sur  les  collines,  les  bois  alternant  avec  les  herbages 
nuancèrent  l'horizon  de  la  gamme  infinie  des  verdures.  L'odeur 
rafraîchie  des  foins  saturait  l'air.  A  gauche,  on  apercevait  les 
tuiles  rouges  des  communs  lustrées  à  neul  par  l'orage,  et,  îi 
perte  de  vue,  la  plaine,  la  plaine  où  coulait  l'Indre  avec  des 
bruits  caressants. 

Le  notaire  suggéra  : 

—  Si  nous  profitions  de  l'éclaîrcie  pour  faire  un  tour,  en 
attendant  que  ma  voiture  soit  attelée? 
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—  Volontiers,  —  dit  Hubert,  toujours  prêt  à  enfoncer  ses 
grosses  bottes  dans  la  terre  détrempée. 

Ils  sortirent.  Tout  à  coup,  un  même  cri  de  désolation 
leur  échappa  : 

—  Regardez  !  quel  malheur  ! 

Au  milieu  de  la  cour  un  chaos  de  gravats  s'amoncelait. 
La  tour  du  donjon,  décapitée,  dressait  lamentablement  sur  le 
ciel  la  brèche  de  ses  parois  mutilées.  En  plusieurs  endroits 
les  murs  lézardés  ouvraient  des  bouches  grimaçantes  au  per- 
nicieux envahissement  des  eaux.  Sur  la  pelouse,  un  orme 
centenaire  gisait,  les  racines  hors  du  sol,  pareilles  à  une  che- 
velure de  géant.  Partout  des  branches  cassées,  tordues, 
arrachées,  attestaient  Taffreuse  victoire  du  vent. 

Le  spectacle  de  cette  ruine,  mille  fois  plus  éloquent  que  les 
paroles,  fit  éprouver  au  malheureux  propriétaire  combien  était 
intransigeante  la  force  qui  le  dépossédait.  Le  sentiment  de  sa 
déchéance  entrait  en  lui,  comme  avait  fait  Touragan  dans  ses 
murailles,  bousculant  tout,  le  contraignant  aux  concessions. 

M®  Tardibois,  qui  suivait  son  idée,  demanda  : 

—  Eh  bien,  qu'allez-vous  faire? 

Parbleu!  la  nécessité  s'imposait  assez  clairement.  Ne  fallait- 
il  pas  éviter  la  perdition  totale  du  château  en  relevant  ce  qui 
était  écroulé?...  Mais  comment?  avec  quelles  ressources?... 
Le  manque  d'argent  creusait  son  désespérant  abîme.  Hubert 
se  sentit  condamné.  Est-ce  que  le  mariage  était  possible 
maintenant,  pour  lui,  avec  une  jeune  fille  dénuée  de  fortune? 
Allait-il  l'installer  dans  celte  maison  sans  toiture?  L'idée  ne 
lui  vint  même  pas  qu'il  aurait  pu  se  contenter  de  la  solde 
d'officier  qui  donne  du  pain.  11  se  perdit  en  rédexions  con- 
fuses, étant  de  ceux  qu'une  détermination  épouvante,  et  qui 
comptent  sur  un  secours  surnaturel  plutôt  que  sur  leur  propre 
effort  dans  les  circonstances  difficiles.  Au  lieu  de  se  décider, 
il  détournait  son  esprit  du  but;  il  imaginait  des  moyens 
improbables  d'être  sauvé,  de  prodigieux  emprunts,  et  retour- 
nait obstinément  à  l'espoir  de  l'héritage. 

Mais  toujours  l'homme  sensé  qu'était  M^  Tardibois,  avec 
la  patience  indifférente  qu'il  avait  acquise  au  contact  des  pay- 
sans, ramenait  son  noble  client  au  dilemme  inéluctable:  vendre 
Uochemont  ou  s'accrocher  à  la  bouée  libératrice  du  mariage. 
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Il  ajoutait  : 

—  Vous  ne  serez  pas  bien  malheureux  pour  épouser  une 
personne  ravissante  qui  a  déjà  été  demandée  par  beaucoup  de 
jeunes  gens  de  votre  monde. 

—  Et  si  j'en  aime  une  autre? 

A  quoi  le  notaire  répliqua  sans  se  troubler  : 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  libre  de  disposer  de  votre  cœur 
que  les  rois  et  les  princesses.  Au  rang  que  vous  occupez  dans 
la  société,  on  se  doit  à  son  nom,  a  sa  famille,  h  ses  relations. 
Les  raisons  sentimentales  viennent  après. 

Hubert  secouait  la   tête,  ayant  Tair  de   dire  :  ce  Vous  en 
parlez  bien  à  votre  aise,  avec  vos  soixante  ans  !  » 
Mais  le  bonhomme  aimait  à  discourir. 

—  Les  gens  de  votre 'espèce,  tôt  ou  tard,  à  une  génération 
ou  à  Tautre,  en  viennent  à  la  combinaison  de  la  dot  et  du 
titre.  C'est  un  marché  qui  s'impose  à  une  classe  de  personnes 
qui  ne  peuvent  ni  ne  veulent  travailler...  Ce  n'est  pas  votre 
faute:  on  vous  a  élevé  ainsi.  Vous  ne  seriez  pas  un  gentil- 
homme si  vous  me  disiez  :  ce  Je  vais  solliciter  une  place  de 
bureaucrate,  m'astrcindre  aux  chiffres,  faire  et  refaire  des 
additions  du  matin  au  soir...  »  Non,  chacun  en  ce  monde 
doit  remplir  sa  fonction.  La  vôtre  est  de  rétablir  le  luxe 
primitif  de  vos  ancêtres  et  leur  ascendant  sur  ce  pays.  Avec 
la  richesse  vous  aurez  des  amis,  des  alliés,  des  vassaux.  Cette 
terre  que  votre  père  a  défrichée,  drainée,  assolée,  doit  vous 
rendre  le  prix  de  son  effort  ;  il  n'est  pas  juste  que  d'autres 
en  bénéficient.  Qui  sait  si,  au  lieu  de  regretter  vainement  le 
moyen  âge,  comme  tant  de  vos  pareils,  vous  n'exercerez  pas 
une  influence  sur  votre  époque?  Là  est  la  vraie  mission  du 
gentilhomme.  Mieux  placé  que  personne  pour  donner  un 
conseil  et  mener  à  bien  l'entreprise  commune,  il  se  doit  à  sa 
tâche.  Rappelez-vous  le  vieil  adage  :  «Noblesse  oblige  ». 

Une  attention  soumise  courbait  l'esprit  du  jeune  homme. 
Il  se  sentait  peu  à  peu  investi  d'une  dignité  nouvelle  et  convié 
a  quelque  grand  devoir  social,  tant  il  est  aisé  de  s'attribuer 
un  rôle,  et  de  costumer  en  vertu  son  égoïsme! 

—  Eh  bien  !  —  accorda-t-il,  —  dites-moi  le  nom  de  la  jeune 
fille  que  vous  me  destinez. 

—  Elle  se  nomme  Germaine  Lebouchard... 
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Kt  le  marquis  de  Rochemont  tomba  dans  le  mariage  d'in- 
térêt comme  dans  un  trou  vaseux  d*où  Ton  ne  remonte  pas. 


II 


La  cérémonie  avait  été  célébrée  à  la  chapelle  de  la  noncia- 
ture, devant  cet  autel  privilégié  où  les  nobles  familles  en  deuil, 
unies  par  faveur,  attestent  ainsi  leur  intimité  avec  le  Ciel.  Le 
jour  m(ïme,  le  nouveau  couple  prenait  la  route  de  Rochemont. 
d*nccoril  pour  y  passer  la  majeure  partie  de  Tannée.  La  nuit 
était  complète  lorsque  la  voilure  s'arrêta  devant  le  perron. 
Des  domestiques,  des  fermiers,  des  paysans  se  tenaient  debout 
devant  les  portières  avec  des  lanternes,  et  souhaitaient  la 
bienvenue  aux  jeunes  époux.  Eux  se  regardaient,  se  souriaient, 
un  peu  glanés. 

Le  marquis  se  sentait  fou  d'allégresse  a  retrouver  son  châ- 
teau, ses  pelouses,  ses  récoltes  adolescentes.  Les  bâtiments 
avaient  été  remis  à  neuf  pendant  les  fiançailles,  par  les  soins 
de  son  bcau-pèri^  M.  Lebouchard.  qui  s'entendait  en  maçon- 
nerie. Il  >oulut,  dès  le  soir  même,  inxentorier  la  maison  el 
tout  montrer  h  (îermaine.  Avec  complaisance,  il  la  promenait 
de  pièce  en  pièce  el  lui  racontait  les  anecdotes  historiques 
qui  se  rattachaient  à  chacune.  Elle,  distraite,  le  sui\ait.  ne 
pensant  qu\\  oe  qui  l'attendait  dans  sa  chambre.  CVlail  celle 
où  axait  expiiv  sa  l>elle-mère  et  toutes  les  marquises  de 
Uo^  hemont  depuis  plus  de  tn>is  cents  ans.  Le  lit  à  baldaquin 
dressait,  aux  quatre  ancles,  ses  colonncttes  finement  canne- 
lées, terminées  de  chapiteaux  corinthiens.  Elle  le  jucea  sêxère, 
l  no  Ovnirtepoinle  en  soie  amarante,  brodée  d'arabesques  d'or, 
ivssemhlait  à  une  jxace  de  missel.  Au  mur,  de-  tapissories 
tlam,.nih  s  tiv-  anciennes  jxMiplaient  ce  lieu  de  |>ersonnages 
sin;.aîutYmont  ^ra>es. 

i^^u;\nd  sa  t.  ilolte  do  mut  fut  faite,  lit  rmaine  so  £ii>>a  entre 
ses  dra|^>  >o;ilc.  dans  oolSe  crande  picce  Sv'ii/ito,  un  frisson 
U  vUs^a  nio  aMentliî.  anxiouse.  le  crur  orisj>é  que  s  «n  mari 
\\nt  la  ivi^^î^dre  le  r.o  fui  jvïs  î  uî  de  sul-e  >:  ardent  que 
TAi  le  le'Une  h^Mimie  à  i  ti^invire  «.^ile  jolie  îil.e  dont  .1  dt\enait 
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le  juste  possesseur,  il  acheva  pourtant  sa  visite  domiciliaire. 
Par  sa  fenêtre,  il  s'essayait  à  percer  l'obscurité,  à  déchiffrer 
l'horizon  chéri  dès  son  enfance.  La  grande  avenue  se  perdait 
dans  l'ombre.  Il  se. dit:  ce  Demain,  je  verrai  ma  futaie,  et  si  les 
blés  commencent  à  jaunir...  »  Puis,  il  calcula  que  sa  femme 
devait  être  couchée:  il  frappa  légèrement  à  la  porte.  La  serrure 
grinça  et  soudain  il  fut  près  du  lit. 

L'acte  auquel  Hubert  avait  peu  réfléchi  et  qui  absorbait  tou- 
tes les  pensées  de  la  vierge  l'intimida  plus  qu'il  n'aurait  cru.  Le 
regard  effarouché  qui  l'examinait,  le  corps  réfugié  à  Textrême 
frontière  du  matelas,  n'avait  rien  d'encourageant.  Il  pres- 
sentit peut-être  vaguement  que ,  de  cet  instant ,  dépendrait  le 
bonheur  de  toute  sa  vie.  Il  essaya  de  se  faire  caressant,  tendre, 
implora teur;  mais,  comme  ses  façons  étaient  maladroites,  il 
ne  sut  pas  provoquer  chez  la  jeune  femme  l'élan  qu'il  atten- 
dait. Une  peur  instinctive  la  paralysait,  la  peur  de  quelque 
atroce  désillusion.  Alors,  brusquement,  pour  en  finir,  Hubert 
s'approcha  d'elle  et  couvrit  son  visage  d'une  multitude  de 
baisers  rapides,  haletants,  fous,  qui  devinrent  presque  des 
morsures.  Son  bras  se  fit  volontaire  pour  la  saisir,  et,  comme 
elle  ne  résistait  pas,  il  disposa  d'elle  violemment,  sans  qu'elle 
comprît  rien  à  ce  qui  lui  arrivait. 

Les  premiers  temps  furent  délicieux  dans  cette  nouveauté 
de  s'appartenir  qui  simule  Tamour  à  s'y  méprendre.  Gomme 
tant  d'autres,  les  débuts  de  cette  union  furent  noyés  dans  un 
flot  de  passion  sensuelle.  Hubert  ne  pouvait  pas  être  indif- 
férent au  plaisir  d'initier  à  l'amour  une  créature  telle  que 
Germaine.  Son  teint  d'hortensia,  ses  cheveux  de  soie  claire, 
sa  bouche  si  ronde  et  charnue  faisaient  d'elle  un  type  de  jeu- 
nesse incomparable.  Ses  longs  yeux  bien  fendus,  un  peu 
retroussés  vers  les  tempes,  et  la  fossette  appuyée  au  menton 
animaient  sa  physionomie  d'une  gaieté  malicieuse.  Ghacun 
de  ses  mouvements  révélait  une  grâce  particulière  et  des  gen- 
tillesses félines. 

Un  zèle  réciproque  à  se  plaire  inspira  d'abord  les  nouveaux 
époux,  faisant  la  femme  exquise  et  complaisante,  le  mari 
empressé,  attentif,  complimenteur,  et  mettant  d'accord  leurs 
goûts  et  leurs  opinions. 
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Us  s'abandonnèrent  enseoible  aux  joies  faciles  de  linstaila— 
lion,  ils  s'amusèrent  à  orner  leur  iniéricur.  Tout  les  CDcbantait 
de  ces  détails  puérils  qui  fondent  le  foyer  où  Ton  devra 
vieillir.  C'était  entre  eux  une  émulation  à  qui  inventerait  d'in- 
génieux aménagements , 

Le  château  sc*mblait  renaître.  Il  reconquérait,  chaque  jour, 
un  peu  de  sa  splendeur  d'autrefois.  Le  passé  ressuseîlait.  Après 
le  gros  œuvre  achevé,  les  sculptures  reprirent  aspect,  puis  vint 
le  tour  de  l'intérieur.  Des  marchandises  aftluèrent  de  Paris. 
Ce  fut  un  coup  de  baguette  féerique.  Partout  les  meubles  de 
style  remplacèrent  les  vieilleries  mesquines  dont  chaque  siècle 
avait  déposé  Falluvion.  Les  boiseries  furent  grattées  et  re- 
peintes, les  dessus  de  portes  éclaircis  ;  jusqu'aux  portraits 
d'aïeules,  tout  reçut  une  couche  de  vernis. 

Germaine  avait  le  goût  du  bric-à-brac.  Elle  exhuma  du 
grenier  quatre  panneaux  de  verdure  où  des  animaux  fantas- 
tiques parcouraient  un  paysage  bleu,  et  elle  en  lendit  les 
murs  du  salon.  Elle  découvrit,  aux  alentours*  des  colfres  dislo- 
qués et  des  fauteuils  vermoulus  qu^ellelil  réparer  avec  art.  Les 
paysans,  ayant  appris  qu'elle  coUectionnoît  un  tas  danii- 
quailleSr  lui  apportèrent  tout  ce  que  la  contrée  recelait  en  bois 
de  rose  et  de  violette. 

Hubert  regardait  ces  achats  sans  être  capable  de  les  apprécier; 
il  les  touchait,  les  examinait  sans  nulle  compétence,  heureux 
geulement  de  celte  richesse  soudain  récupérée.  Parfois  il  lui 
arrivait  de  regretter  l'ancienne  simplicilé  de  son  habitation. 
Il  se  sentait  moins  h  Taise  dans  une  salle  remise  à  neuf,  où 
le  bronze  et  Fécaille  s'appuyaient  à  des  brocatelles.  qu'entre  les 
murs  nus  de  ses  granges.  Il  eût  préféré  un  choix  plus  discret, 
mieux  en  harmonie  avec  les  pièces  étroites  et  basses,  selon  Je 
style  de  l'époque.  Une  certaine  rusticité  eut  été  plus  cou— 
forme  à  ses  habitudes  de  retraite  et  au  projet  qu'il  avait  de 
vivre  séparé  du  monde.  Mais  Germaine  voulait  l'élégance 
en  toutes  choses  :  elle  rayonnait  parmi  les  objets  rares  et 
les  étoffes  précieuses.  Elle  se  réjouissait  d'orner  sa  maison*  par 
une  extension  du  goût  qu'elle  avait  de  se  parer  elle-même. 
Importante  et  joyeuse,  chaque  fois  qu^elle  avait  réalisé  un 
nou\el  embellissement,  elle  venait  chercher  auprès  de  son 
mari  des  félicitations.  La  plupart  du  temps,  il  ne  lui  accordait 
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qu'une  attention  négligente  :  aucun  besoin  raffiné  ne  le  portail 
vers  ce  qui  est  beau,  gracieux,  décoratif.  Il  n'avait  souci  que 
de  ses  chevaux  et  du  chenil.  Aussi  concéda-t-il  le  gouverne- 
ment domestique  à  Germaine  sans  lui  en  disputer  la  suprématie. 
Leur  entente  se  fit  à  la  condition  que  chacun  laisserait  l'autre 
gouverner  son  district  à  son  gré.  Hubert  ne  se  lassait  pas  d'ad- 
mirer son  château;  il  le  contemplait  de  face,  de  profil,  de  trois 
quarts,  avec  une  complaisance  insatiable.  Avait-il  été  près  de 
le  perdre,  tout  de  même,  ce  pauvre  Rochemont  si  malmené 
parla  tempête  I...  Mais  tel  que  le  voilà  consolidé  à  présent,  il 
est  capable  d'abriter  des  générations  et  des  générations.  Et  le 
marquis  se  félicite  de  son  mariage.  Ses  regards  émerveillés 
courent  au  long  des  pelouses  ;  ils  gh'ssent  au  delà  de  la  rivière 
sur  la  nappe  d'or  du  blé  qui,  grain  à  grain,  va  emplir  ses 
granges.  De  chaque  côté  des  allées,  le  taillis  pousse  dru,  pré- 
parant les  futaies  de  l'avenir.  Des  vaches  rassasiées  d'herbe 
se  reposent  dans  l'enceinte  des  barrières  blanches,  pendant 
qu'autour  d'elles  de  jeunes  poulains  s'élancent  sans  but  d'un 
bout  à  l'autre  des  prairies.  Partout  la  surveillance  du  maître 
s'étend  sur  ses  terres  imprégnées  de  soleil.  Il  ne  se  lasse  pas  du 
spectacle  de  cette  abondance  et  il  lui  arrive  de  confondre  ses 
joies  de  propriétaire  avec  la  gratitude  qu'il  en  doit  à  sa  femme. 
Parfois  il  l'étreint  avec  une  ardeur  débordante,  où  se 
confondent  le  bonheur  d'être  riche  et  la  béatitude  de  posséder 
cette  jolie  chair  vivante  qui  palpite.  Germaine,  toute  pâle, 
ferme  les  yeux,  attendant  l'heure  qui  lui  révélera  l'infini  des 
baisers,  mais  ses  lèvres  restent  froides  sous  des  caresses  oix  elle 
devine  peut-être  la  complexité  des  sentiments.  Plus  consciente 
chaque  jour  du  désaccord  de  son  ménage,  elle  cherche  à  le 
fixer  dans  la  camaraderie  ;  elle  examine  quels  avantages  pra- 
tiques elle  en  pourra  tirer. 

La  gloriole  de  porter  un  nom  illustre  ne  se  fait  guère  savou- 
rer dans  la  solitude.  Il  tardait  à  la  petite  marquise  d'échapper 
à  sa  réclusion,  de  fréquenter  les  châtelaines  voisines,  ses 
égales,  ou  de  leur  laisser  les  carte»  sur  lesquelles  son  titre 
prestigieux  était  gravé.  Elle  avait  hâte  de  faire  craquer  le  sable 
des  avenues  sous  les  pieds  de  son  attelage  rouan  et  d'inau- 
gurer les  toilettes  souples  de  son  trousseau.  Il  avait  été  con- 
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venu  que  Ton  commencerait  les  visites  aussitôt  Tannée  de 
deuil  écoulée. 

Us  allèrent  d'abord  chez  les  Cantelaur.  La  voiture  roula 
longtemps  dans  un  bois,  puis  contourna  une  pelouse  et  s*ar- 
rêta  devant  le  châleau.  C'était  une  de  ces  vastes  demeures 
sans  style,  bâties  au  siècle  dernier  en  pierres  grisâtres;  une 
tour  moderne  la  flanquait,  pour  Tennoblir.  Les  fenêtres,  les 
volets  étaient  clos  :  on  se  serait  cru  en  face  d'un  couvent  vidé 
par  les  vacances.  Un  domestique  en  gilet  rayé,  tablier  blanc, 
demanda  le  nom  des  visiteurs. 

Les  jeunes  gens  eurent  tous  deux  l'espoir  qu'on  allait  leur 
dire  :  a  Madame  la  baronne  est  sortie.  s>  Germaine  était  un 
peu  intimidée  de  paraître  devant  ces  inconnus,  et  le  marquis 
redoutait  toujours  d'avoir  à    se  mettre   en   frais  d'amabilité. 

On  les  fit  asseoir  dans  un  salon  glacial,  où  une  odeur  de 
moisi  s'élevait  du  parquet.  Des  mouches  bourdonnaient  contre 
les  vitres.  Us  attendirent  un  quart  d'heure,  pendaht  que  des 
bruits  de  pas  se  précipitaient  au-dessus  de  leur  tête.  Ils  en 
profitèrent  pour  inspecter  le  mobilier.  Les  fauteuils  anciens 
étaient  recouverts  de  tapisseries  au  gros  point,  récemment 
terminées,  où  des  pivoines  plaquaient  leurs  nuances  vives  sur 
un  fond  uniformément  jaune.  La  cheminée  monumentale, 
soutenue  par  des  cariatides  de  bois  grossièrement  sculptées, 
étalait  en  son  milieu  un  superbe  écusson  peint,  surmonté  du 
tortil  des  Cantelaur. 

Deux  personnages  entrèrent,  grands,  grisonnants,  solennels, 
sans  âge  précis,  appartenant  à  cette  classe  d'êtres  qui  n'ont 
pas  eu  de  jeunesse. 

La  baronne,  en  robe  de  laine  grise  sans  garnitures,  eut  un 
regard  hostile  pour  la  mousse  de  linon  et  de  dentelle  qui  habil- 
lait la  jeune  femme.  La  mode  féminine  Toflusquait,  comme 
une  provocation  indécente.  Le  baron,  dans  son  costume  de 
velours  anglais,  son  gilet  fauve  et  ses  let/gins,  avait  Télégance 
des  gentilshommes  campagnards  qui  restent  membres  du 
Jockey-Club.  Ses  cheveux  très  scrupuleusement  séparés  en 
deux  collaient  au  crâne. 

.Après  les  présentations,  qui  furent  cérémonieuses,  les  deux 
honmies  causèrent  à  Taise.  L'un  était  du  conseil  général; 
l'autre,    aux    prochaines  élections,    poserait    sa    candidature. 
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La  politique  sert  de  terrain  d'entente  aux  gens  d*une  même 
société  ;  elle  établit  entre  eux  un  lien  encore  plus  solide  que 
celui  de  la  naissance,  le  seul  qui  les  relie  en  un  faisceau 
unique.  La  conversation,  d'ailleurs,  s'épuise  vite,  car  on  est 
d'accord  sur  les  abominations  du  régime  républicain,  et  tout 
se  résume  à  proscrire  les  hommes  et  à  condamner  les  faits 
dès  qu'ils  proviennent  de  cette  secte  impure. 

Les  femmes  ont  les  bonnes  œuvres.  Germaine  ne  s'était  pas 
encore  occupée  de  ces  questions.  Elle  détesta  tout  de  suite  ce 
qu'il  y  avait  de  réprimande  doucereuse  dans  le  ton  de  la 
baronne.  Cette  dame  de  province  avait  une  manière  de  pro- 
noncer la  diphthongue  :  ccoi»,  qui  prêtait  a  rire.  Elle  disait: 
ce  le  Blésouais  »,  pour  désigner  sa  province  natale,  et  son 
langage  épais  était  pareil  à  celui  des  paysans.  Quelqu'un  qui 
n'aurait  pas  été  averti  des  mœurs  particulières,  de  certains 
traits  de  l'aristocratie  rurale,  s'y  fût  mépris  :  il  eût  inévita- 
blement attribué  les  qualités  de  naissance,  l'héritage  séculaire 
du  sang  bleu,  à  celle  de  ces  deux  châtelaines  qui  symbo- 
lisait en  sa  gracieuse  personne  l'aflinement  de  la  race  et  la 
distinction  des  manières,  tandis  que  la  charpente  osseuse  de 
l'autre  l'eût  fait  désigner  comme  un  type  de  bourgeoisie 
vulgaire.  C'est  une  erreur  que  de  considérer  la  petitesse  des 
extrémités  comme  un  signe  aristocratique.  Des  gens  de 
cour  peut-être  eurent  de  fines  attaches,  entretenues  par  une 
élégante  oisiveté  ;  mais  les  pieds  et  les  mains  des  gentils- 
hommes chasseurs,  marcheurs,  meneurs  de  bêtes,  sont  nota- 
blement plus  volumineux  que  ceux  des  hommes  adonnés 
aux  professions  libérales. 

On  passa  la  revue  des  voisins. 

«  Les  Guerchain  recevaient  beaucoup,  mais  une  sorte  de 
société  regretlablemenl  mélangée.  On  rencontrait  chez  eux  des 
gens  de  Tours,  beaucoup  d'étrangers,  des  Parisiens.  La  com- 
tesse de  Guerchain,  elle-même,  n'était-elle  pas  une  de  ces 
Américaines  venues  on  ne  sait  d'où?...   » 

La  baronne  laissait  tomber  ses  mots  avec  le  dédain  dont 
elle  eut  nommé  des  tribus  étrangères,  des  peuplades  lointaines 
avec  qui  les  gens  de  son  espèce  n'avaient  rien  de  commun. 

c<  Les  Geyssac,  certes,  étaient  l'édification  du  pays;  mais 
leur    situation    était    si   précaire!...   Ils  sortaient  a  peine  de 
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chez  eux...  »  —  On  parlait  d'eux  comme  de  malades  qui 
auraient  pu  répandre  une  contagion  :  celle  de  la  pauvreté, 
sans  doute. 

Germaine  s'informa  des  châteaux  environnants.  Elle  avait 
entendu  vanter  la  magnificence  de  Belcourt. 

—  Oh  1  oui  ;  une  habitation  superbe,  construite  par  le  fer- 
mier général  du  même  nom  sous  Louis  XIV,  et  demeurée  depuis 
dans  la  famille. . .  Malheureusement,  on  dit  le  domaine  en  vente. 
Qui  acquerra  cette  merveille  disproportionnée  aux  revenus 
d'aujourd'hui?  Sûrement  pas  quelqu'un  de  notre  monde!  Est- 
ce  que  les  gens  propres  ont  de  l'argent,  à  une  époque  où  les 
grands  emplois  leur  sont  refusés?  Ce  sera,  sans  doute,  quel- 
que financier  juif.  En  ce  cas,  la  question  est  tranchée .  per- 
sonne ne  franchira  plus  la  grille  de  Belcourt. 

«Personne»,  pour  madame  de  Cantelaur,  signifiait  ni  elle, 
ni  les  Geyssac,  ni  trois  ou  quatre  familles  dont  les  traditions 
demeuraient  inébranlables.  Le  reste  ne  comptait  pas. 

L'atmosphère  humide  du  salon  commençait  à  pénétrer  Ger- 
maine dans  sa  robe  de  mousseline.  Elle  s'enrouait,  et  feignit 
de  tousser.  Le  long  monologue  de  son  hôtesse,  qu'elle  s'était 
cru  obligée  d'écouter  en  petite  fille  déférente,  l'avait  agacée. 
Ces  avis  sur  ce  qui  se  fait,  se  pense,  se  dit  ce  dans  notre 
monde»,  et  autres  avertissements  de  ce  genre,  sonnaient  dur 
aux  oreilles  de  la  récente  marquise. 

Elle  esquissa  un  signal  de  départ  en  consultant  son  mari. 

M.  de  Rochemont  qui  craignait  que  ses  chevaux  n'aient 
pas  eu  le  temps  de  se  reposer,  fit  un  signe  négatif.  Il  fallut 
reprendre  la  conversation.  Chacun  cherchait  ses  phrases.  On 
exprima  des  généralités,  on  vanta  la  campagne. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  ennuyez  jamais  ?  —  interrogea 
Germaine. 

La  question  étonna  ces  gens  qui  ne  se  l'étaient  jamais 
posée  à  eux-mêmes.  Ils  racontèrent  leurs  menues  habitudes 
avec  une  foule  d'insignifiants  détails,  et  montrèrent  le  souci 
de  leur  propriété.  Toutes  leurs  actions  étaient  accomplies 
comme  une  tache. 

—  Mais  rhiver,  par  les  mauvais  temps? 

—  Ah  I  ce  ne  sont  pas  les  occupations  qui  nous  font  défaut  ! 
assura  la  dame  du  logis.  Voyez  plutôt  :  ces  tapisseries  sont 
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le  travail  de  mes  doigts.  Je  compte  ainsi  regarnir  tous  les 
fauteuils  de  la  maison. 

Et  elle  obligea  la  jeune  visiteuse  à  admirer  son  ouvrage. 

Pendant  que  Germaine  se  récriait  avec  politesse,  son  esprit, 
prompt  aux  calculs,  imaginait  quels  milliers  de  points  il  avait 
fallu  piquer  dans  le  canevas  pour  y  dessiner  les  fleurs  jouf- 
flues et  étaler  partout,  partout,  ce  fond  d*omeletle  fastidieux. 

Stimulé  par  Texhibition  des  talents  de  sa  femme,  M.  de 
Cautelaur,  faussement  modeste,  dit  en  désignant  la  cheminée  : 

—  Moi  aussi,  à  mes  heures,  je  m'occupe  d'art. 

Le  marquis  de  Rochemont  examinait,  non  sans  considé- 
ration, l'œuvre  d'un  de  ses  pairs.  Il  espérait  vaguement  qu'un 
jour,  en  s'appliquant,  il  prouverait  au  vulgaire  qu'un  gentil- 
homme peut,  s'il  lui  plaît,  réussir  dans  tous  les  genres,  et 
que  messieurs  les  artistes  n'ont  pas  tant  à  faire  les  malins. 

Enfin  la  voiture  était  avancée.  On  se  félicita  mutuellement 
sur  ses  résidences,  et,  avant  de  se  séparer,  on  se  promit  d'ex- 
cellentes relations  de  voisinage. 

—  Ouf  I  —  fit  Germaine,  dès  qu'au  tournant  du  parc  elle 
se  sentit  balancée  au  pas  rythmé  de  ses  trotteurs.  —  Quelles 
sottes  gens  I .. .  J'espère  que  nos  autres  voisins  seront  moins 
ridicules. 

Elle  se  mit  à  rire  en  se  moquant  d'eux.  Elle  imitait  leurs 
gestes,  leurs  intonations  : 

—  a  Et  moi  aussi  je  m'occupe  d'art...  »  Ha!  ha!  haï... 
a  Les  gens  de  la  société. . .  »  Ha  !  ha  !.. .  Mais  que  sont  donc  les 
autres  gens  ? 

La  mine  d'Hubert  le  montrait  contrarié.  Il  n'aimait  pas  la 
plaisanterie,  ni  surtout  qu'on  manquât  de  respect  aux  per- 
sonnes bien  nées.  Cela  froissait  en  lui  une  solidarité  de  caste. 

L'été  s'écoula  sans  autres  distractions  que  l'échange  des 
visites  et  la  présence  à  dîner  de  M®  Tardibois  et  de  monsieur 
le  curé,  une  fois  par  semaine. 

Ce  dernier  était  un  vrai  prêtre  de  campagne,  ayant  tout 
conservé  du  villageois  :  la  force  physique,  le  teint  haut  en 
couleur,  et  la  gaieté  toujours  prête  à  célébrer  le  Dieu  des 
braves  gens,  qui  donne  la  vigne  et  fait  mûrir  le  blé.  Avec  cela, 
pitoyable  aux  pauvres  et  actif  à  secourir  ses  ouailles.  Il  montait 
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la  côte  à  pied  en  suant  à  grosses  gouttes  et  s*épongeait  avec  un 
mouchoir  à  carreaux,  sorti  des  profondeurs  de  sa  soutane.  Il 
acceptait  volontiers  un  verre  de  vin  et  l'avalait  d'un  trait  sans 
reprendre  haleine.  Il  causait  de  tout  jovialement,  les  deux 
mains  croisées  sur  son  ventre  ;  soii  gros  rire  les  secouait  sans 
les  disjoindre,  tant  ses  doigts  étaient  solidement  noués.  Rempli 
d'égards  pour  ses  nobles  paroissiens,  il  avait  consenti  à  re- 
tarder d'une  heure  la  messe  basse  pour  que  Germaine  pût  y 
assister,  et  elle  se  dispensait  des  vêpres,  car  les  offices  pro- 
longés la  fatiguaient.  M.  de  Rochemoni  n'exigeait  rien  d'elle 
au  delà  de  la  stricte  ordonnance  de  l'Eglise.  Les  cérémonies 
pieuses  l'ennuyaient  aussi,  mais  il  tenait  à  l'exemple:  il  n'eût 
pas  permis  un  bifteck  à  déjeuner,  les  jours  de  Quatre-Temps, 
ni  qu'on  se  fournît  de  rien  au  village  chez  les  commerçants 
libres-penseurs. 

La  jeune  femme  se  prêtait  volontiers  à  ces  exigences  :  elle 
les  considérait  comme  des  rites  de  sa  dignité  seigneuriale. 
Toutefois,  une  certaine  lassitude  commençait  à  l'accabler. 
Ses  occupations  de  maltresse  de  maison  l'ennuyaient.  Lorsque 
vint  l'époque  de  la  chasse,  les  journées  lui  parurent  intermi- 
nables. Elle  ne  savait  à  quoi  les  remplir  en  l'absence  de  son 
mari.  Lui  menait  sa  vie  sauvage,  toujours  en  courses  dans 
la  futaie  ou  sur  la  plaine.  Ces  fatigues  étaient  suivies 
de  repas  solides  et  de  sommeils  oii  son  corps  s'alourdissait  à 
vue  d'œil.  L'idée  vint  à  Germaine  de  l'accompagner:  ce  serait 
l'occasion  d'étrenner  un  de  ces  costumes  courts  qui  font  les 
femmes  si  accortes.  Elle  avait  un  petit  air  crâne  et  provocant 
qui  lui  allait  à  ravir,  avec  son  chapeau  tyrolien  et  sa  veste 
masculine  bombée  à  la  poitrine.  Mais  Hubert  était  trop  absorbé 
par  ses  chiens  pour  remarquer  la  toilette  de  sa  femme.  Il 
allait  en  avant  avec  son  garde  et  ses  bassets  couplés.  Ces 
braves  animaux  tiraient  sur  leurs  colliers  comme  pour  s'en- 
fuir dans  des  directions  opposées.  Pourtant  ils  étaient  bons 
amis  :  dès  qu'on  les  détachait  l'un  de  l'autre,  ils  ne  voulaient 
plus  se  quitter  et  jouaient  à  se  mordre  en  roulant  dans  la 
poussière.  Leur  maître  les  interpellait  avec  une  voix  cour- 
roucée et  des  yeux  pleins  de  tendresse. 

Germaine  tenta  vainement  de  s'intéresser  au  drame  de  la 
chasse.   Le   lancé    du   lapin,    l'aboi   enroué   des  bassets,    les 
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vociférations  du  garde  à  Tembouchure  du  terrier  ne  réussis- 
saient pas  à  la  captiver.  Le  triomphe  du  coup  de  fusil  final 
culbutant  quelque  petit  derrière  blanc  au  passage  d*un  layon 
lui  semblait  un  jeu  médiocre.  Il  lui  venait  un  dédain  pour 
ces  grands  enfants  qui  s'amusent  à  la  poursuite  d'innocentes 
bêles  fuyardes,  quand  le  gibier  humain  est  là,  et  la  lutte 
entre  égaux,  Thomme  contre  la  femme,  le  paysan  en  blouse 
contre  le  seigneur  I 

Assise  dans  le  renfoncement  que  l'épaisseur  des  murs  for- 
mait à  chaque  fenêtre,  elle  guettait  le  retour  de  son  mari.  De 
loin,  elle  l'apercevait  marchant  a  côté  du  garde.  Leurs  habits 
de  velours  fauve,  la  charge  du  carnier,  leurs  démarches  pe- 
santes, les  faisaient  si  pareils  qu'elle  hésitait  longtemps  à  les 
distinguer  l'un  de  l'autre.  Hubert  rentrait  harassé  de  grand 
air,  les  bottes  boueuses  et  la  pensée  réduite  à  néant  par  l'exer- 
cice^ N'ayant  plus  le  désir  de  plaire,  il  renonçait  aux  recher- 
ches momentanément  adoptées  pendant  ses  fiançailles;  peu  à 
peu  le  sans-gêne  du  gentilhomme  fermier  le  gagna.  11  avait 
cessé  de  se  raser;  sa  barbe  mal  coupée  lui  gâtait  le  visage; 
ses  mains  toujours  a  l'air  devinrent  rouges.  Il  enlaidissait 
incroyablement.  Germaine  se  murmurait  à  elle-même  :  «Mon 
maril...  Pourquoi  l'ai-je  épousé?...»  Comme  il  était  vite  de- 
venu un  étranger,  quelqu'un  à  qui  elle  n'avait  plus  rien  à  dire! 
Elle  s'étonnait  qiie  deux  êtres  si  différents  eussent  jamais  pu 
éprouver  l'un  pour  l'autre  une  certaine  tendresse.  Elle  s'avoua 
qu'elle  s'était  mariée  sans  prévoir  ce  que  serait  l'homme,  et 
seulement  soucieuse  du  rang  mondain  où  il  l'exhausserait. 
Hubert  de  Rochemonl  ne  lui  avait  pas  déplu,  et  elle  s'était 
dit  :  «  Je  serai  marquise.  »  Maintenant  cet  avantage  ne  lui 
suffisait  plus,  elle  regrettait  l'amour  :  ayant  accepté  le  mariage 
sans  lui,  elle  se  serait  pourtant  accommodée  de  l'avoir  par  sur- 
croît; elle  aurait  trouvé  juste,  ne  l'ayant  pas  choisi,  qu'il  vînt 
à  elle  spontanément.  Elle  accusait  le  sort  de  commettre  envers 
elle  un  larcin  en  la  privant  de  ce  qu'elle  avait  dédaigné... 

Octobre  s'avançait.  Après  des  matinées  brumeuses,  le  soleil 
triomphait  des  brouillards.  Son  ascension  dans  le  ciel  était 
lente  et  vermeille.  La  forêt,  peu  à  peu,  s'avivait  sous  la 
lumière   envahissante.   Chaque   arbre,    sur  cette  prodigieuse 
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palette,  mettait  sa  touche  de  pourpre  ou  d*or.  Le  vert  avait 
disparu,  mais  la  rouille  ardente  du  ciiêne  se  mêlait  au  rouge 
vif  des  hêtres.  Par  places,  le  feuillage  s*alténuait  en  demi- 
teintes  dégradées  jusqu'au  jaune  pâle  des  bouleaux,  en  laissant 
à  découvert  le  réseau  nombreux  des  ramures.  Le  soir  on  eût 
dit  qu'une  pluie  de  feu  coulait  entre  les  branches,  et  les  trans- 
formait en  un  immense  brasier.  Puis  tout  s'éteignait,  la  forme 
survivait  un  instant  à  la  couleur,  pour  s'évanouir  à  son  tour 
dans  une  ombre  nocturne. 

Et,  devant  cette  magie,  la  jeune  femme  demeurait  indiffé- 
rente. Elle  était  encore  à  Tâge  où  le  bruit  que  fait  notre  cœur 
domine  l'incantation  mystérieuse  des  forêts  :  elle  n'écoutait 
que  la  révolte  de  sa  jeunesse  enfermée.  Persuadée,  après  six 
mois  d'union,  qu'elle  n'avait  plus  à  attendre  la  révélation  des 
délices  accordées  à  ceux  qui  s'aiment,  elle  rêva  de  les  décou- 
vrir au  moins  par  la  lecture.  Pendant  des  après-midi  entiers, 
elle  s'installait  sur  une  bergère  à  bouquets,  la  tête  appuyée 
à  des  oreillers  de  dentelle,  les  pieds  recouverts  d'un  lampas 
qui  la  costumait  de  ses  broderies  fantasques,  et  elle  voyageait 
au  pays  merveilleux  du  roman. 

La  bibliothèque  de  Rochemont  était  pauvre  en  volumes 
modernes.  Il  fallait  remonter  d'un  siècle  ou  deux  pour  trou- 
ver quelque  trace  d'un  goût  littéraire  dans  la  maison,  — 
peut-être  jusqu'à  la  jolie  aïeule  poudrée  qui  avait  dû  aimer 
au  moins  les  histoires  amoureuses  de  son  temps. 

Germaine  feuilleta  sans  plaisir  une  belle  édition  delà  Prin- 
cesse de  CtèveSy  reliée  en  cuir  groseille  tout  décoré  d'or  :  les 
subtilités  scrupuleuses  de  cette  àme  timorée  n'étaient  pas  pour 
lui  plaire.  Elle  méconnut  également  la  SouveUe  lléloïse  :  cet 
amour  qui  s'aflîrme  en  sermons  et  cède  le  pas  à  la  vertu  lui 
parut  faux,  déclamatoire,  bon  pour  des  élèves  de  rhétorique. 
Elle  n'avait  pas  cet  appétit  de  la  douleur,  ce  besoin  des  lar- 
mes qui  inagniQe  l'héroïne  de  Rousseau  :  les  attendrissements 
romanesques  de  la  noble  Julie  lui  semblèrent  proches  du  ridi- 
cule. Elle  leur  préféra  Manon  Lescaut,  cette  vraie  fille  d'Eve, 
espiègle  et  narquoise,  un  peu  sa  sœur  :  elle  S3  sentait  de  cette 
même  race  fine,  adroite  cl  robuste  que  l'amour  divertit  sans 
l'asservir.  Mais  le  livre  qui  devait  la  séduire,  l'enchanter,  lui 
apparaître  comme  l'arsenal  de  toutes  les  coquetteries,  le  code 
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savant  du  plaisir,  et  le  réseau  des  ruses  que  la  main  des 
femmes  embrouille  et  dénoue  d'un  si  joli  geste,  fut  les  Liai- 
sons dangereuses.  Elle  y  découvrit  la  loi  de  sa  propre  nature, 
cet  effréné  désir  de  plaire  qui  lui  rendait  la  solitude  si  aride. 
Une  curiosité  de  jouissance  et  d'aventures  la  poussa  vers  Tin- 
connu.  Elle  prit  tout  à  coup  conscience  de  ses  ressources 
aimables  et  se  jura  de  ne  les  point  laisser  inemployées. 


III 


On  s'amusait  aux  environs  :  il  n'était  question  que  de  bals, 
de  comédies,  et  des  divertissements  de  tous  genres  qui,  dans 
les  châteaux,  précèdent  les  réunions  du  printemps  parisien. 
Les  invitations  affluaient  chez  le  jeune  ménage.  Hubert  avait 
déclaré  que  leur  deuil  était  trop  récent  pour  qu'il  fût  convena- 
ble de  participer  à  ce  mouvement  mondain.  C'était  du  moins 
le  prétexte  dont  il  se  servait  pour  ne  pas  s'astreindre  aux 
corvées  de  voisinage  qui  l'eussent  mené  à  quinze,  trente,  et 
quarante  kilomètres  de  chez  lui.  Ses  refus  excitaient  une  ran- 
cune au  cœur  de  Germaine  et  redoublaient  son  envie  de 
plaisir  :  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre  et  faisait  étaler  sur 
son  lit  les  merveilles  inutilisées  de  son  trousseau.  Elle  ma- 
niait les  soies  chatoyantes  et  caressait  les  velours  dont  elle 
aurait  pu  séparer.  Devant  ses  écrins.  elle  se  représentait  son 
apparition  dans  une  salle  de  fête.  Quelle  différence  avec 
la  campagnarde  habillée  court  et  fortement  chaussée  qu'elle 
était  obligée  d'être  depuis  son  mariage  I  Ce  n'était  plus  la 
même  femme.  Eblouissante  et  surnaturelle,  celle-ci  était  une 
sorte  de  bouquet  vivant  qu'on  osait  à  peine  approcher,  et  qui 
embaumait  ses  alentours.  Elle  s'imaginait,  la  gorge  et  les  bras 
nus,  émergeant  d'un  minuscule  corsage  et  d'une  interminable 
traîne,  ses  cheveux  blonds  piqués  d'étoiles  en  diamants,  et  des 
multitudes  de  regards  fixés  sur  elle.  Qui  seraient  ces  admi- 
rateurs inconnus,  elle  l'ignorait,  mais  tous  devaient  être 
beaux,  spirituels,  attirants...  Quand  ce  rêve  se  réaliserait-il?... 

Vers  la  fin  de  novembre,  en  même  temps  qu'une  invitation 
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à  la  Cordière,  chez  les  Guerchain,  Germaine  reçut  une  lettre 
de  son  ancienne  amie  Elinor  Ledstone,  qui  la  suppliait  de  ne 
pas  manquer  Toccasion  de  se  retrouver  à  ce  bal.  Un  événe- 
ment important  se  préparait  dans  sa  vie,  qu^elle  serait  heureuse 
de  confier  à  Germaine  avant  que  personne  le  sût...  De  quoi 
pouvait-il  s'agir,  sinon  d'un  mariage?...  Est-ce  que  ce  sujet 
n'était  pas  Timmuable  fond  de  leurs  causeries  autrefois, 
lorsque,  jeunes  filles,  et  rapprochées  par  une  analogie  de 
situations,  elles  échangeaient  leurs  vues  d'avenir?...  Combien 
souvent  ne  s'étaienl-elles  pas  fait  punir,  pour  la  longueur  de 
leurs  apartés  I 

Il  n'en  fallait  pas  tant  que  la  promesse  de  cette  confidence 
pour  décider  Germaine  à  fléchir  la  résistance  de  son  mari  : 
elle  entama  le  siège  de  cette  volonté  débile  par  des  escar- 
mouches constamment  renouvelées. 

A  la  fin,  comme  Hubert  en  était  encore  à  la  période  du 
désir,  il  se  fit  conciliant  pour  être  lui-même  exaucé.  La  récom- 
pense qu'il  obtint  en  valait  la  peine... 

A  la  date  du  bal,  Germaine  fit  préparer  sa  toilette  :  un 
fourreau  de  satin  ivoire  qui  la  moulait  comme  une  statuette 
adorable.  Elle  mit  deux  heures  à  s'habiller.  C'était  si  gentil 
de  déployer  sur  son  corps  les  transparentes  lingeries  du  soir  : 
chemises  ajourées  à  la  hauteur  des  seins,  pantalons  finement 
plissés,  jupons  arrondis  en  écume  idéale  autour  des  jambes  ! 

—  Que  madame  la  marquise  est  belle!  —  s'écriait  sa 
femme  de  chambre  Rosalie,  à  chacun  des  objets  dont  elle 
ornait  sa  maîtresse. 

Celle-ci,  debout  devant  la  glace,  souriait  amoureusement 
au  triple  reflet  de  son  être  charmant  et  vif. 

Elle  s'égayait  à  l'idée  que  d'autres  yeux  allaient  la  contem- 
pler ,  elle  s'adressait  de  petites  mines  de  complaisance , 
comme  a  une  amie.  Successivement,  elle  présentait  au  miroir 
ses  fins  mollets  rosés  sous  la  soie  transparente  des  bas,  et  elle 
agitait  la  pointe  malicieuse  de  ses  souliers  d'argent.  Ce 
déshabillé,  d'une  grâce  galante  et  perverse,  le  faisait  singuliè- 
rement pareil  aux  figures  mignardes  du  vviii*^  siècle.  On  se 
serait  attendu,  comme  en  quelque  gravure  de  Morcau,  à  voir 
derrière  le  pli  d'une  portière  la  telc  d'un  jeune  homme  ravi 
de  concupiscence.  Germaine,  elle-même,  n'eût  été  qu'à  demi 
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surprise,  si  quelqu'un,  par  hasard,  fiil  enlré  au  moment  où 
elle  se  sentait  irrésistible.  Lorsque  son  corsage  fut  lacé, 
ses  bijoux  en  place  au  sommet  de  la  tête  et  à  son  cou,  elle 
se  tourna  de  face  et  de  profil  pour  savourer  la  satisfaction  de 
multiplier  son  image.  Mais  son  propre  suiVrage  ne  lui  suffisait 
pas,  quoiqu'il  valût  celui  d'une  foule.  Elle  souhaitait  des 
regards  rivaux  du  sien  qui  découvrissent  en  elle  des  beautés 
neuves  écloses  à  la  lumière  des  lustres.  Elle  exigeait  la 
petite  phrase  flatteuse  qui  sur  le  front  d'une  femme  se  pose 
comme  une  aigrette  décernée  par  un  connaisseur  :  «  Oh  !  jolie, 
très  jolie  !  » 

11  ne  lui  suffisait  pas  que  Rosalie  s'extasiât  et  lui  prédît 
un  ce  fameux  succès  ».  Non,  ce  qu'il  fallait  a  celte  jeune 
guerrière,  c'était  de  vaincre  des  admirations  rebelles,  d'âge— 
nouiller  des  désirs,  d'alTolor  des  cœurs  mâles. 

Son  mari,  résigné,  la  rejoignit  au  moment  où  elle  quittait 
sa  chambre.  Elle  ne  put  se  tenir  de  lui  montrer  sa  toilette 
avant  qu'il  la  vît  en  public.  Du  geste  d'un  bel  oiseau  qui 
ouvre  les  ailes,  Germaine  écarta  son  manteau,  et  attendit. 

Mais  Hubert  était  de  ces  hommes  pour  qui  le  raffinement 
des  élégances  n'ajoute  rien  à  la  personne.  Il  ressentait  même 
une  sorte  d'éloignement  pour  l'être  anormal,  déroutant,  factice, 
qu*est  une  femme  en  atours.  Ainsi  déguisée,  elle  lui  semblait 
une  de  ces  nourritures  compliquées  qu'on  voit  a  travers  une 
vitre  et  qui  vous  coupent  l'appétit. 

—  Quel  plaisir  pouvez-vous  trouver  à  vous  attifer  ainsi, 
quand  on  est  si  bien   au  coin  du  feu,  en  robe  de  chambre?... 

Germaine  referma  sa  pelisse,  dépitée  de  l'effet  qu'elle 
venait  de  produire,  et  elle  méprisa  ce  lourd  comparse  qui 
demeurait  insensible  à  sa  métamorphose. 

«  Quel  pauvre  homme!  »  pensa-t-elle. 

Après  deux  heures  de  route  à  travers  la  nuit,  pendant  les- 
quelles Hubert  avait  ronflé  dans  son  coin,  la  voiture  s'arrêta 
devant  la  grille  de  la  Cordière. 

Le  parc  scintillait  :  on  avait  accroché  des  lampions  à 
chaque  branche,  et  l'avenue  rappelait  une  rue  de  Paris  les 
soirs  d'illumination. 

Le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  le  marquis,  madame  la  marquise  de  Rochemont  1 
i5  Août  1904.  3 
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11  y  eut  une  rumeur  dans  le  salon  ;  toutes  les  têtes  se  tour- 
nèrent vers  la  porte.  La  maîtresse  de  maison  se  leva  et  vint 
au-devant  de  Germaine,  les  mains  tendues,  le  sourire  épa- 
noui, comme  on  accueillerait  une  fée.  C'était  une  victoire 
d'avoir  enfin  délogé  la  jeune  femme  de  sa  retraite,  de  l'avoir 
amenée  à  sa  place  toute  désignée,  dans  une  fête.  On  le  lui  fit 
bien  voir.  Dans  chaque  groupe  elle  fut  adulée,  choyée,  rete- 
nue. Mais  Elinor  s'empara  d'elle,  la  prit  à  part:  elle  avait  a 
lui  parler. 

De  taille  moyenne,  plutôt  étrange  que  jolie,  Elinor  Ledstone 
représentait  en  sa  personne  les  deux  races  dont  elle  était  née. 
Ses  cheveux,  dinis  et  serrés  comme  une  végétation  tropicale, 
avaient  des  teintes  bleues  ou  noires  selon  qu'ils  réfléchissaient 
ou  qu'ils  absorbaient  la  lumière.  Son  teint  d'une  pâleur  ar- 
dente se  colorait  à  la  moindre  émotion;  ses  yeux  frais  et 
naïfs  comme  ceux  des  fdles  du  Nord  trahissaient  parfois  l'im- 
pétuosité espagnole.  Sa  mère,  née  à  Santiago-de-Cuba, 
d'une  famille  noble,  appauvrie  par  la  culture  des  cannes  à 
sucre,  s'était  résignée  à  épouser  un  brasseur  d'alVaires  yankee. 
Elle  avait  du  être  belle  et  l'était  encore.  Son  front  large 
rappelait  celui  de  sa  fille,  mais  elle  n'avait  ni  sa  bouche  vio- 
lente, ni  la  maigreur  nerveuse  des  bras.  Sa  stature  pleine, 
son  menton  solide  la  révélaient  hautaine,  ainsi  que  le  sont 
souvent  les  créoles,  habitués  au  commandement  des  esclaves. 
Pourtant  elle  avait  du  se  plier  a  la  volonté  du  maître  intolé- 
rable et  despote  qu'était  son  mari,  sous  peine  de  retomber  à 
la  misère.  11  mourut,  un  soir,  de  la  rupture  d'un  anévrisme, 
et  la  réalité  de  cette  délivrance  parut  à  peine  croyable  ù  la 
veuve,  tant  était  forte  la  joie  mêlée  de  peur  qui  l'oppressait. 
Elle  restait  en  possession  d'une  fille  unique,  héritière  d'une 
des  plus  grosses  fortunes  de  jNewAork.  Comme  elle  avait 
atteint  l'âge  011  les  femmes  n'ont  plus  d'autre  rôle  à  atten- 
dre que  celui  de  mères,  Mrs.  Ledstone  transporta  sur  son 
enfant  ses  plus  chères  espérances.  Dans  son  esprit,  la  première 
condition  du  bonheur  était  d'occuper  un  haut  rang  social  : 
elle  se  jura  de  regagner  pour  Elinor  celui  que  sa  mésalliance 
lui  avait  fait  perdre  pour  elle-même.  Elle  n'imaginait  rien  de 
plus  terrible  que  d'être  la  femme  d'un  agioteur,  et  d'entendre 
constamment  évaluer   le  prix  des  choses.  Elle  ne  rêvait  que 
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noblesse,  émancipation,  haute  existence  de  luxe.  Rien  tic  ce 
programme  ne  pouvait  être  accompli  sans  qu'elle  traversât 
TAtlantique  :  en  conséquence,  le  départ  pour  l'Europe  fut 
résolu.  Quelques  semaines  sullirent  ù  liquider  les  intérêts 
qui  auraient  pu  obliger  riiériliere  à  revenir  au  pays  natal,  et 
Mrs.  Ledstone  s'embarqua  pour  Paris.  Elle  n'y  connaissait 
personne;  mais,  lorsqu'on  dispose  de  trente  millions,  les  rela- 
tions ne  se  font  pas  attendre.  La  colonie  américaine  adopta 
chaleureusement  l'arrivante,  et  la  comtesse  de  Guerchain,  en 
bonne  compatriote,  se  chargea  de  l'introduire  dans  la  meil- 
leure société.  Comme  Elinor  était  encore  trop  jeune  pour 
faire  son  entrée  dans  le  monde,  on  lui  choisit  un  couvent 
aristocratique  oii  elle  pût  apprendre  le  français  et  se  créer 
des  amitiés  utiles. 

En  ce  moment,  assise  sur  un  sofa,  elle  était  tout  au  plai- 
sir de  renouer  avec  (jlcrmaine  et  de  lui  ouvrir  son  cœur. 

Elle  débuta  ainsi  : 

—  Reconnais-tu  ce  jeune  homme  qui  cause  là-bas  avec 
maman? 

Germaine  hésitait,  car  elle  ne  lavait  aperçu  qu'une  fois, 
au  défdé  de  la  sacristie,  le  jour  de  son  mariage. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  prince  de  Prax? 

—  Oui,  un  cousin  de  ton  mari.  Dis-moi,  comment  le 
trouves-tu.^ 

11  eût  été  bien  difTicile  de  ne  pas  trouver  a  son  goût  Armand 
de  Prax.  Il  était  le  t>pe  parfait  du  gentilhonmie  en  qui  les 
grâces  physiques  et  Toppétit  constamment  éveillé  du  plaisir  se 
combinent  pour  séduire  aussitôt.  On  ne  pouvait  le  voir  avec  son 
visage  harmonieux,  lin,  distingué,  son  corps  svelte,  cachant 
sous  un  aspect  de  mollesse  une  vigueur  incroNable,  sans  être 
conquis.  En  l'examinant  plus  minutieusement,  (»n  aurait  pu 
observer  que  la  bouche,  presque  enfantine  quand  il  souriait, 
marquait  un  certain  désaccord  avec  les  prunelles  froides, 
lucides,  bleues,  de  ce  bleu  particulier  aux  races  finissantes; 
que  le  menton,  un  peu  fuyant,  contrastait  étrangement  avec 
les  sourcils  fermes  jusqu'à  la  dureté.  Mais  cet  ensemble  était 
si  charmant  qu'on  ne  songeait  guère  à  le  détailler. 

—  Délicieux  I  —  déclara  Germaine. 

Elinor  eut  une  expression  d'extase  : 
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—  Ahl  c'est  que  je  Taime...  je  raime... 

—  Est-ce  que  tu  vas  Tépouser? 
Elle  répondil  : 

—  Oui.  11  m'a  mis  ce  soir  au  doigt  ma  bague  de  fiançailles. 
Germaine  eut  un  petit  ton  de  reproche  : 

—  Pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  parlé  plus  tôt? 

—  C'est  que  je  n'osais  pas  croire  a  mon  bonheur  avant 
qu'il  fût  ofTiciellement  décidé.  Pourtant,  si  quelque  chose 
m'avait  empêché  d'épouser  Armand,  je  suis  sûre  que  j'en 
serais  morte. 

—  Ahl  ah!  tu  es  toujours  la  même  tête  romanesque  qui 
montait  l'imagination  à  toute  la  classe.  Te  souviens-tu  du 
jour  où  sœur  Marthe  te  priva  de  parloir  pour  avoir  dit 
tout  haut,  quand  chacune  exprimait  son  souhait  de  Noël  : 
((  Moi,  je  voudrais  un  mari  qui  m'emportât  seule  avec  lui 
dans  une  île  déserte  oii  personne  ne  pourrait  nous  re- 
joindre... » 

—  Je  n'ai  pas  changé  d'avis. 

Elinor  disait  vrai.  Sans  soupçonner  les  calculs  de  convoi- 
tise dont  sa  dot  était  l'objet,  son  cœur  ingénu  était  tout  à  l'illu- 
sion qu'elle  faisait  a  un  mariage  d'amour  ».  Elle  n'avait  rien  des 
jeunes  filles  élevées  pour  la  vie  mondaine,  rien  d'appris  dans 
les  paroles,  rien  de  convenu  dans  le  geste,  de  faux  dans  le 
silence;  son  être  pur  et  sincère  contenait  des  trésors  de 
loyauté.  Elle  s'était,  par  ses  lectures,  façonné  un  idéal  per- 
sonnel, absolu,  grave,  qui  devait  la  jeter  tout  entière  aux  bras 
de  son  époux.  Oii  était-il,  celui  qui  s'emparerait  d'elle  si  com- 
plètement?... Longtemps  elle  se  Tétait  demandé;  elle  avait 
souvent  cru  entendre  le  battement  d'un  cœur  inconnu  répon- 
dre au  sien.  Mais  aucune  image  ne  s*était  fixée.  Sa  mère,  qui 
se  méfiait  de  cette  imagination  romanesque,  avait  adroitement 
écarté  les  prétendants  sans  fortune.  Elle  n'admettait  pas  qu'on 
détournât  sa  fille  du  mariage  qu'elle  lui  destinait.  Avec  un 
soin  d'araignée,  elle  avait  tissé  dans  Tombre  le  fil  de  ses  négo- 
ciations. Elle  s'était  entendue  avec  la  princesse  douairière  de 
Prax  :  on  avait  déterminé,  d'une  part,  le  chiffre  de  l'héritage 
([ui  revenait  à  Elinor;  de  l'autre,  le  montant  des  dettes  à  sol- 
der pour  le  compte  du  prince.  Et  c'est  seulement  après  Taccord 
des  deux  mères  qu'Armand  avait  été  autorisé  à  a  faire  sa  cour  ». 
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Bien  vile,  Elinor  entendit  la  voix  qu'elle  allendail  lui  crier  : 
«  C'est  moi.  Désormais  tu  ne  seras  plus  seule,  nous  serons 
deux,  dont  les  âmes  ne  formeront  qu  une  âme...  «Elle  devint 
amoureuse  aussi  rapidement  que  l'avaient  été  avant  elle,  et 
que  le  seront  toujours,  les  pauvres  petits  cœurs  sans  défense, 
pris  au  sortilège  d'un  mauvais  sujet.  Ne  dirait-on  pas  qu'une 
volupté,  faite  du  trouble  de  loules  les  femmes,  se  lève  autour 
de  ceux-là,  et  les  fait  plus  attrayants? 

Armand  était  un  homme  trop  avisé  pour  ne  pas  employer 
plus  d'art  qu'il  n'en  fallait  à  leurrer  une  âme  de  vingt  ans. 
Avec  un  imperturbable  sérieux,  il  entrait  dans  les  vues  de 
sa  fiancée,  il  lui  promettait  un  foyer  intime,  tel  qu'en  sa 
naïveté  elle  ne  cessait  de  le  dépeindre.  Et,  d'ailleurs,  elle  lui 
plaisait,  cette  petite  aux  yeux  ardents,  à  la  bouche  entr'ou- 
verte.  11  rafraîchissait  son  esprit  blasé  auprès  de  cet  enthou- 
siasme jeune,  et  se  sentait  emporté  vers  Elinor  par  un  de  ces 
élans  qui  le  jetaient  successivement  vers  toutes  les  femmes 
offertes  à  son  désir.  Avec  une  conviction  exaltée,  il  lui  répétait: 

—  Je  vous  aime;  vous  êtes  celle  que  j'ai  choisie.  Si  vous 
consentez  à  être  ma  femme,  chacun  de  mes  jours  sera  con- 
sacré à  vous  rendre  heureuse. 

Indiflérenle  aux  propos  flatteurs,  aux  sourires  et  aux  félici- 
tations qu'elle  éveillait  sur  son  passage,  Elinor  avait  entraîné 
son  fiancé  a  l'écart.  Parmi  la  rumeur  des  paroles  banales 
qu'échangeaient  les  invités,  elle  lui  murmurait  : 

—  Je  voudrais  vivre  loin  du  monde,  qui  use  les  senti- 
ments, nous  dérobe  toutes  nos  heures,  nous  dévorerait  l'âme 
si  on  le  laissait  faire  I 

Et  lui,  presque  sincère,  tant  la  petite  graine  de  tendresse 
germe  vite  près  d'une  jeune  fille  qui  vous  est  promise  : 

—  Moi  aussi,  je  veux  être  tout  a  vous.  Nous  allons  aborder 
ensemble  au  pajs  de  l'amour,  et  nous  ne  le  quitterons  jamais. 
Nous  aurons  l'existence  entière  pour  êlre  heureux,  heureux!... 

Elle  laissait  pénétrer  ces  promesses  dans  son  cœur  avec  une 
foi  profonde  qui  le  ravissait,  le  transportait.  Sous  sa  réserve 
chaste,  il  y  avait  un  tremblement  de  tout  Têtre  qui  répondait: 
«  Je  suis  à  vous,  prenez-moi,  faites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  ne  cessez  jamais  de  m'aimer.   » 

La  foule  des   invités  se  pressait  avec  cet  air  de  cordialité 
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qui  distingue  les  réunions  de  province,  où  tout  le  monde  se 
connall.  A  chaque  instant,  les  deux  battants  de  la  porte  écar- 
tés, on  entendait  annoncer  de  grands  noms.  Le  salon  de  la 
comtesse  de  (iuerchain  était  un  de  ceux  où  s'amalgamaient, 
aussi  bien  à  Paris  qu'en  Tourainc,  les  ingrédients  divers  de 
ce  qu'on  appelle  le  /iif//i  Ufe.  Son  ménage  donnait  au  monde 
l'exemple  de  ce  que  peut  une  Américaine  bien  rentée  et  de 
formes  sculpturales  pour  maintenir  dans  une  stricte  fidélité 
un  mari  réputé  jadis  incorrigible  viveur.  Elle  ne  se  faisait 
pas  faute  d'indiquer  sa  méthode  à  ses  amies  en  usant  d'un 
vocabulaire  sportif,  le  seul  qu'après  dix  ans  de  séjour  en 
France  elle  eût  réussi  à  s'approprier.  Elle  disait  aux  jeunes 
femmes,  avec  un  accent  indescriptible  : 

—  My  (leur,  il  faut  constamment  faire  sentir  la  bride  à  un 
homme,  et  qu'il  sache  ce  que  lui  coûterait  un  écart.  Peu  à 
peu  il  s'accoutume  à  marcher  droit.  Voyez  mon  mari  :  il  ne 
bronche  plus. 

Cette»  compatriote  de  Mrs.  Ledstone,  plus  jeune  qu'elle,  mais 
de  forte  expérience,  avait  servi  d'intermédiaire  au  mariage 
d'Elinor.  Elle  était  (icre  d'avoir  patronné  ces  fiançailles  prin- 
cières  et  d'en  annoncer  la  nouvelle. 

L'événement  était  partout  bien  accueilli,  car,  si  le  «  gratin  » 
aristocratique  se  réjouit  chaque  fois  qu'un  des  siens,  en  redo- 
rant son  blason,  atteste  la  valeur  marchande  des  noms  titrés, 
les  cosmopolites  n'éprouvent  pas  une  moindre  satisfaction  à 
s'allier  au  vieux  monde  français  :  c'est  un  honneur  qui  ilattc 
la  colonie  tout  entière,  l'égale  et  la  confond  avec  la  vraie 
société. 

Aussi  de  quelles  cajoleries  sucrées  n'étaîl-elle  pas  Tobjct, 
la  petite  «rasta»  qui  allait  devenir  princesse! 

Pendant  (ju'elle,  perdue  dans  son  immense  bonheur  secret, 
n'avait  d'yeux  (|ue  pour  Armand,  ne  voyait  que  son  sourire, 
ne  disliiiguail  (|ue  sa  voix,  les  deux  mères,  sans  se  lasser, 
ententluienl  céléhivr  par  un  même  banal  compliment  la  réus- 
site (le  leur  entreprise. 

La  douairière,  petite,  aniruleuse,  desséchée,  recevait  avec 
un  visage  sans  sourire  les  hommages  de  la  foule.  Au  fond 
irelle-mème,  pourtant,  son  e<eur  maternel  triomphait.  Son 
iils  élail  sauvé  des  iilles  galantes,  de  la  ruine,   des  scandales 
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au^^ucls  les  jeunes  gens  rédaits  à  se  procurer  de  Fargent  par 
tous  les  moyens  possibles  sont  toujours  exposés. 

Dans  l'atmosphère  surchauffée  du  baU  parmi  les  fleurs  et 
les  parfums,  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes  armés  pour  la 
lutte  mondaine,  pour  la  conquête  du  succès,  Germaine  avait 
reconnu  tout  de  suite  son  véritable  élément.  Entre  toutes,  elle 
était  belle,  faite  pour  briller,  pourchasser  des  galants,  com- 
battre des  rivales,  et  déployer  d'irrésistibles  grâces. 

Aussitôt  que  l'orchestre  eut  préludé,  on  l'invita.  On  l'invita 
sans  trêve  :  elle  perdait  la  mémoire  des  danses  accordées  ;  elle 
riait  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gens,  sans  savoir 
auquel  c'était  le  tour  de  l'enlacer.  Elle  ne  s'était  jamais 
trouvée  dans  une  fête  du  et  grand  monde  »  :  elle  subissait  le 
prestige  de  ces  hommes  habitués  à  la  domination  facile  des 
créatures  de  plaisir,  et  qui  exercent  même  sur  d'autres  une 
fascination.  A  la  première  valse,  la  tête  lui  tourna  un  peu;  elle 
sentait  battre  sa  poitrine  contre  l'habit  de  son  danseur,  et  elle 
s'appuyait  délicieusement  à  la  main  serrée  autour  de  sa  taille. 
Bientôt  l'émotion  cessa  ;  elle  retrouva  la  souplesse  de  son 
corps  et  les  mouvements  légers  qui  font  comparer  le  cou  de 
certaines  femmes  à  celui  des  cygnes.  Un  sourire  errait  sur  ses 
lèvres  :  elle  croyait  s'envoler  dans  une  nouvelle  planète  où 
tout  serait  plaisir  et  délicate  sensualité.  Elle  passa  ainsi  de 
bras  en  bras.  On  Tadmiraît,  et  ses  reins  se  cambraient  davan- 
tage, à  mesure  que  de  plus  nombreuses  étreintes  y  renouve- 
laient leur  pression.  Le  marquis  de  Rochemont  regardait  fuir 
sa  femme  de  salon  en  salon,  déjà  environnée  de  cette  popu- 
larité qui  dépouille  un  mari  sans  lui  accorder  le  droit  de  se 
plaindre.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  ni  contre  qui,  l'atmosphère 
de  ce  bal  le  rendait  haineux.  La  foule  éperdue,  bariolée,  des 
danseurs  de  cotillon  lui  faisait  l'effet  d'une  basse  mascarade. 

Le  lever  de  l'aurore  termina  la  fête.  On  grelottait  dans  le 
vestibule,  en  attendant  les  voitures.  Les  figures  de  femmes 
étaient  fripées  comme  des  bouquets  de  la  veille. 

En  arrivant  a  Rochemont.  Germaine  se  blottit  dans  ses 
draps.  Elle  dormit  le  lendemain  jusqu'à  l'heure  du  dîner... 

Les  journées  qui  suivirent  furent  longues.  Elle  allait  et 
venait  par  la  maison  sans  réussir  à  s'occuper.  Elle  essaya 
d'une  promenade,  ouvrit  son  piano,  revint  à  ses  livres,  mais 
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rien  ne  rintéressail.  Le  souvenir  de  son  triomphe  recouvrait 
toutes  les  choses  familières  d*une  poussière  d'indifférence  qui 
ne  s'ellacerail  plus. 

Elle  se  disait  :  «  J*étais  la  plus  belle  !  Comme  c'était  bon 
d'être  ainsi  choyée,  adulée,  fêlée  par  toute  une  foule  I  »  Elle 
ne  vécut  désormais  que  dans  Tatlente  de  soirs  pareils;  et  des 
réminiscences  de  valses  tourbillonnaient  dans  sa  tête. 

L'hiver  s'allongeait  interminablement.  Les  corbeaux  accou- 
rus par  bandes  innombrables  s'appelaient,  se  répondaient 
d'une  voix  rauque.  Leurs  grandes  ombres  noires  planaient 
sinistrement  au-dessus  des  toitures.  La  neige  ensevelit  la 
campagne.  Le  château  se  colora  de  teintes  sales,  terreuses 
sur  la  blancheur  du  paysage.  Et  Germaine  pensait  aux  salons 
illuminés  de  Paris.  Sa  petite  âme  frivole  palpitait  comme  un 
vol  de  papillons  vers  la  lumière  artificielle  des  lustres.  Elle 
goûtait  d'avance  la  saveur  d'être  là,  où  les  appellations  cou- 
tumièrcs  du  temps  sont  synonymes  de  plaisir  :  «matinées». 
«  soirées  ».  Toutes  les  heures  transformées  en  fêtes  I...  Fré- 
missante à  ridée  de  vivre,  de  vivre  avec  intensité,  elle  suppu- 
tait les  mois  perdus  à  la  campagne.  Elle  se  prit  de  haine 
pour  les  murs  féodaux  qui  l'emprisonnaient;  elle  considéra 
Rochemont  comme  une  forteresse  où  sa  jeunesse  était  captive, 
et  l'eut  en  aversion. 

La  température  tout  à  coup  s'adoucit  au  souQle  du  vent 
d'ouest.  Le  parc  devint  lamentable  et  fangeux.  Les  giboulées 
tournoyaient  dans  les  branches;  des  nues  fantasmagoriques 
chevauchaient  le  ciel  de  longues  galopades  ;  la  nature  eut 
quelque  chose  de  fiévreux,  de  désordonné. 

Il  vint  à  Germaine  des  aspirations  vers  la  vie  libre  et  un 
désir  toujours  plus  robuste  d'atteindre  au  paradis  des  félicités 
m<»ndjiincs  :  Paris!...  Elle  aurait  pu  être  à  Paris  comme 
Elinor,  comme  la  plupart  de  ses  anciennes  compagnes.  Elle 
suivait  dans  les  j(»urnaux  les  nouvelles  des  théâtres  et  les 
colonnes  au  texte  serré  où  se  pressent  les  noms  élus  par 
le  succès.  Elle  se  représentait  un  tumulte  merveilleux  qui 
l'eut  acclamée  :  elle  se  savait  de  celles  pour  qui  brillent  les 
girandoles  et  s'alanguissent  les  orchestres. 

Ln  matin,  elle  s'éveilla  dans  un  paysage  tout  changé.  Les 
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eaux  de  l'Indre,  grossies  après  une  longue  période  pluvieuse, 
avaient  débordé  pendant  la  nuit.  Une  nappe  grise  immobile, 
piquée  ça  et  la  d'Ilots  arborescents,  courait  d'un  bout  à  Tautre 
de  la  vallée.  On  ne  reconnaissait  le  lit  de  la  rivière  qu'au 
double  rang  de  saules  nains  dont  les  têtes  rondes  émergeaient. 
C'était  une  impression  de  déluge,  d'isolement  universel;  toute 
vie,  même  celle  des  animaux,  était  interrompue. 

—  Nous  voilà  bloqués  !  —  dit  en  plaisantant  le  marquis, 
habitué  aux  aspects  de  la  nature  hivernale. 

Germaine  ne  riait  pas.  Elle  entrevoyait  des  années  et  des 
années  d'internement,  où  s'enterrerait  son  existence,  si  dès  le 
début  elle  ne  s'insurgeait  contre  l'autorité  du  geôlier. 

Elle  releva  sa  petite  tête  méchante,  et,  un  défi  dans  les 
prunelles,  lança  : 

—  Vous  trouvez  cela  drôle  I...  Eh  bien,  je  vous  déclare 
qu'à  la  finie  séjour  ici  m'est  insupportable.  H  y  a  longtemps 
que  nous  devrions  être  à  Paris. 

Hubert  n'en  revenait  pas  ; 

—  Voilà  un  étrange  caprice!...  N'était-ce  pas  chose 
convenue  que  nous  habiterions  Rochemont  toute  Tannée,  à 
l'exception  des  mois  de  mai  et  juin,  promis  à  votre  père? 

Sournoisement,  Germaine  détourna  les  yeux,  nia  toute 
convention. 

—  Est-ce  qu'on  peut  s'engager  à  un  genre  d'existence  avant 
de  le  connaître? 

Hubert  éprouvait  encore  pour  sa  femme  cet  attrait  phy- 
sique qui  amortit  les  chocs  entre  époux.  Quoique  blessé  par 
le  ton  de  ses  récriminations,  il  s'approcha  d'elle  et  tenta  de  se 
faire  persuasif  : 

—  Un  peu  de  patience  I  Nous  traversons  une  saison  désa- 
gréable, j'en  conviens;  mais  les  jours  meilleurs  vont  venir. 
Tu  verras  le  printemps  I  11  est  très  précoce  dans  nos  régions. 
Les  saules  n'attendent  pas  la  fin  de  mars  pour  verdir. 

Ah!  les  saules!...  Voilà  qui  était  égal  à  Germaine! 

—  Je  m'ennuie, je  m'ennuie  à  mourir! — répétait-elle  avec 
des  mines  obstinées. 

Hubert,  surmonlanl  son  irritation,  lui  passa  un  bras  autoir 
des  épaules  et  l'attira  contre  lui. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus?...  Si  tu  m'aimais,    tu  ne   te 
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plaindrais  pas  que  nous  soyons  tous  les  deux  seuls.  Je  l'assure 
que,  moi,  je  ne  m'ennuie  jamais. 

Germaine  n'élail  pas  dupe  de  ces  paroles.  Elle  savait  bien 
que  l'amour  n'absorbait  pas  plus  Tesprit  de  son  mari  que  le 
sien.  Leurs  goûts,  seulement,  différaient.  Pendant  que  lui, 
tout  a  ses  joies  d'agriculteur  et  de  sportsman,  se  reposait  dans 
la  sécurité  de  posséder  une  femme  jeune  et  riche,  elle  mesu- 
rait la  longueur  des  journées.  Un  gros  chagrin  d'enfant  la 
secoua  toute. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  —  demanda  Hubert. 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre.  Vous  êtes 
heureux  ici,  vous.  C'est  votre  pays,  c'est  votre  maison;  vous 
savez  Tage  des  arbres.  Les  gens  deTessé  vous  ont  vu  grandir; 
lorsqu'ils  vous  rencontrent,  les  plus  vieux  disent:  «  Bonjour, 
monsieur  Hubert  !  »  et  vous  leur  répondez  :  c<  Bonjour,  père 
Bernard I...  Comment  ça  va,  père  Martin?...  »  Mais  moi,  je 
suis  une  étrangère;  personne  ne  me  parle,  personne  ne  me 
connaît. 

En  effet,  elle  n'avait  pas  encore  pu  s'astreindre  à  cette  sorte 
de  familiarité  qui  subsiste  quelquefois  entre  seigneur  et  vas- 
saux quand  un  long  passé  relie  ceux-ci  à  celui-là.  Elle 
ne  pouvait  soulVrir  les  filandreux  discours  des  paysans  et  se 
contentait,  en  les  croisant,  de  leur  adresser  un  rapide  salut 
de  la  main  qui  leur  faisait  dire  :  ce  Madame  la  marquise  est 
bien  fière!...  »  Ainsi  qu'elle  venait  de  l'avouer,  elle  était 
demeurée  irréductiblement  étrangère  aux  habitudes  rurales  et 
aux  traditions  héréditaires.  Une  force  en  elle  résistait,  refu- 
sait de  se  laisser  opprimer,  luttait  contre  un  retour  à  Tétat  de 
servitude.  Elle  n'était  pas  parvenue  au  sommet  de  la  société 
pour  que  son  argent  servît  à  relever  un  château  décrépit,  et 
qu'elle-même  y  vécût  obscure  et  ignorée. 

La  soirée  s'acheva  dans  une  bouderie  silencieuse.  Germaine 
était  calme.  Derrière  son  joli  front  lisse  régnait  une  parfaite 
lucidité.  Elle  connaissait  l'étendue  de  son  pouvoir  sur  les  sens 
de  son  mari  :  avec  un  peu  de  ruse,  elle  pouvait  devenir  maî- 
tresse de  la  situation,  vaincre  le  caractère  sombre  et  sauvage 
du  hobereau,  et  gouverner  son  ménage  absolument.  11  ne 
s'aj^issail  que  do  savoir  utiliser  l'heure  du  sommeil  côte  à 
«otc. 
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Lorsque  Hubert  Tapprocha,  elle  se  fit  de  glace  et  le  reçut 
en  jeune  reine  olTensée  qui  attend  des  excuses.  Lui,  prévoyant 
l'orage,  souriait,  mal  à  l'aise,  essayant  d'esquiver  les  explica- 
tions. Tour  à  tour  elle  se  fit  tentatrice  et  rebelle,  hautaine  et 
provocante.  Un  combat  se  livra  entre  sa  froideur  calculatrice 
et  l'impérieux  désir  qu'elle  aiguillonnait.  Le  mari  comprit 
que  s'il  ne  cédait  pas.  c'était  l'alcôve  fermée.  Il  connaissait 
assez  Germaine  pour  deviner  avec  quelle  rigueur  elle  le  lais- 
serait jeûner  dorénavant.  Ni  le  sang-froid  ni  la  fermeté  de  carac- 
tère n'étaient  de  son  côté.  Tout  est  péril  pour  un  homme 
faible,  là  où  les  plus  forts  courent  encore  des  risques.  Il 
capitula. 

Huit  jours  après,  le  jeune  ménage  s'installait  avenue 
d'Antin,  au  second  étage  de  l'hôtel  que  M.  Lebouchard  venait 
de  faire  aménager  pour  ses  enfants.  Dans  sa  joie  de  les  avoir 
plus  tôt  qu'il  n'avait  espéré,  le  bonhomme  parlait  d'eux  à  tout 
venant.  Il  se  rengorgeait  en  prononçant  leurs  noms  :  «  Ma 
fille,  la  marquise  de  Rochemont...  Le  marquis  deRochemont, 
mon  gendre  ...»  Et  sa  bonne  face  bourgeoise  rougissait  d'or- 
gueilleux contentement. 


CLAUDE  FBRVAL. 

(A  suivre,) 


APOLOGIE 


La  bibliotiièqiic  du  Havre  possède  presque  tous  les  manuscrits  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  jusqu'ici  Ton  n'a  pas  étudié  sérieusement 
ce  trésor  qui,  seul,  permet  de  connaître  à  fond  l'âme  et  le  cœur  de 
l'écrivain,  l'iiistoire  de  ses  ouvrages,  le  texte  authentique  de  ses  œuvres 
posthumes.  Dans  un  livre  qui  paraîtra  bientôt  à  la  Société  française 
d'imprimerie  et  de  librairie,  je  montrerai  tout  ce  que  l'on  peut  tirer 
de  ces  manuscrits,  offerts  à  la  bibliothèque  du  Havre  par  la  veuve  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  —  une  biographie  nouvelle,  plus  com- 
plète et  plus  pure  (jue  celle  qu'Aimé  Martin  nous  a  donnée  de  son 
maître,  une  révélation  de  son  caractère,  une  restauration  de  ses 
œuvres. 

Aujourd'hui,  de  tous  ces  documents  inédits,  je  voudrais  publier 
ceux  ([ui  se  rapportent  a  une  crise  très  grave  dans  la  vie  de  l'au- 
teur, en  1780.  Connu  dans  le  monde  littéraire  seulement  par  son 
Voyage  ù  l'Ile  de  France,  Bernardin  de  Saint- Pierre  préparait  péni- 
blement le  livre  qui  allait  lui  assurer  la  gloire  et  l'indépendance,  ses 
Édifies  delà  iXature;  il  y  travaillait  malgré  des  empêchements  de  toute 
sorte  :  rupture  avec  ses  i)remiers  amis,  les  philosophes;  tentative 
-infructueuse  pour  revenir,  dès  ce  moment- la,  à  la  foi  de  sa  jeunesse; 
séjour  inutile  à  la  Trappe;  démarches  humiliantes  et  vaines  auprès 
des  ministres;  désespoir  en  apprenant  que  son  frère  Dutailli  était 
arrêté  p<jur  haute  trahison  ;  efforts  héroïques  pour  sauver  cet  assez 
piètre  perfOuna;.'e. 

Au  milieu  de  toutes  ces  tristesses.  Bernardin  avait  été  soutenu  et 
fortifié  jus(|uc-là  par  rap[)ui  de  madame  Necker.  Rapprochés  par 
leur  commune  passion  pour  la  charité.  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
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madame  Nccker  entretenaient,  depuis  1773,  des  '  relations,  respec- 
tueuses du  coté  de  Bernardin,  bienveillantes  de  la  part  de  la  puissante 
dame.  C'était  par  elle  qu'il  essayait  de  parvenir  jusqu'au  Directeur 
général  des  Finances,  d'obtenir  une  sinécure  en  France  ou  des  mis- 
sions à  l'étranger  :  mémoire  sur  le  Maycn  de  mettre  en  valeur  les 
terres  incultes  de  France  en  y  établissant  des  colonies,  projet  d'établis- 
sement d'une  colonie  militaire  en  Corse,  demande  d'une  mission 
d'études  en  Corse,  tout  est  remis  par  Bernardin  à  madame  Necker 
qui  transmet  ces  suppliques  au  Directeur,  sans  aucun  succès  du  reste. 

Dé<;u  dans  ses  ambitions,  Bernardin  fut  froissé  de  plus  dans  sa 
dignité  :  il  aperçut,  ou  crut  apercevoir,  dans  ses  relations  avec 
madame  Necker,  un  certain  refroidissement.  Il  voulut  faire  un 
effort  suprême  pour  reconquérir  l'estime  de  madame  Necker  et  deson 
entourage  :  en  janvier  1780,  il  composa  le  long  mémoire  inédit  qu'on 
lira  plus  loin.  C'est  une  de  ses  meilleures  œuvres  épistolaires  :  l'au- 
teur Y  résume  toute  sa  vie  jusqu'à  celte  date,  et  c'est  peut-être  le 
plus  éloquent  plaidoyer  que  Ton  puisse  lire  en  faveur  du  pauvre  che- 
valier, si  souvent  attaqué,  trop  souvent  calomnié. 

En  même  temps,  il  rédigeait  une  lettre  destinée  à  la  belle-sœur  do 
Necker  :  madame  de  Germany  s'était  montrée  d'abord  très  accueil- 
lante pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  puis  elle  semblait  s'être  brus- 
({uemenl  refroidie,  elle  aussi.  Là  encore  il  se  résolut  à  faire  un  effort 
pour  conserver  cette  amitié  défaillante.  Seulement,  avant  d'envoyer 
cette  nouvelle  lettre,  il  voulut  la  soumettre  à  un  ami,  tri  s  probable- 
ment Hennin,  premier  commis  au  Ministère  des  Affaires  étrangères  : 
cet  ami  souligne  certains  passages  du  brouillon  que  Bernardin  lui  a 
conûé,  et  met  en  marge  des  critiques  assez  vives.  Ce  second  docu- 
ment est  en  effet  plus  énergique  et  plus  impatient  que  le  long  mé- 
moire apologétique  adressé  à  madame  Necker. 

Ce  mémoire,  du  reste,  n'avait  pas  produit  mauvais  effet  sur  Tesprit 
de  sa  protectrice,  si  nous  en  jugeons  par  le  troisième  document,  une 
lettre  qu'Hennin  écrit  à  liernardin  le  18  novembre  1780.  Aimé  Martin 
s'est  bien  gardé  de  reproduire  ces  lignes  si  curieuses  dans  la  Corres- 
pondance de  Bernardin,  publication  dont  je  prouverai  bientôt  l'étrange 
inexactitude,  le  manque  absolu  de  valeur.  On  y  chercherait  vaine- 
ment aussi  le  quatrième  document  qu'on  trouvera  à  la  fin,  la  der- 
nière lettre  de  Bernardin  à  madame  Necker. 

Surexcité  par  la  missive  d'Hennin,  qui  l'encourageait  tout  en  le 
cinglant,  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  fait  une  tentative  suprême  : 
il  demandait  que  M.  Necker  lui  fît  confier  une  partie  quelconque 
des  domaines  du  Boi  jioury  fonder  une  colonie.  Cette  dernière  solli- 
citation ayant  encore  été  repoussée.  Bernardin  comprit  que  sa  dignité 
ne  lui  permettait  pas  de  s'obstiner,  et  il  envoya  à  madame  Necker 
une  lettre  de  demi-rupture,  lettre  très  digne,  autant  qu'on  en  i>eut 


7IO 


LA    HEVUB    DE    PARI8 


juger  par  le  simple  brouillon  qui  nous  a  été  conservé  :  la  fin  ne 
contient  même  que  des  indications,  très  claires  du  reste.  Bernardin 
savait  se  faire  respecter  :  il  en  fut  récompensé,  car,  malgré  la  raideur 
de  ses  procédés,  il  ne  se  brouilla  ni  avec  madame  Necker,  ni  avec 
madame  de  Germany  :  il  leur  lira  plus  tard,  en  effet,  son  Paul  et 
Vir  (finie. 


MAURICE     SOURIAU 


Li:  TTRE    l)i:    BEllNAUDIN    DE    SAIM'-PIERRE 
A    MADAME    NECKEU 

Madame, 

[  On  m'accuse  d'avoir  changé  plusieurs  fois  d'état  par  incons- 
tance, de  me  plaindre  de  tout  le  monde,  de  m'êlre  brouillé 
avec  des  philosophes  qui  étaient  mes  amis,  d'être  susceptible, 
taciturne,  méfiant,  d'aimer  à  vivre  oisif;  on  en  conclut  que 
je  suis  très  diflicile  à  employer.  On  ajoute,  au  surplus,  que  je 
suis  un  fort  honnête  homme  ',]  peut-être  par  une  autre  espèce 
d'accusation,  car  il  serait  étonnant  que  des  défauts  si  communs 
me  fussent  nuisibles,  et  que  la  qualité  d'honnête  homme  ne 
me  servît  à  rien. 

J'ai  délibéré  quelque  temps  si  je  ne  devais  pas  me  conten- 
ter du  jugement  de  Celui  qui  seul  peut  juger  les  hommes; 
mais  comme  la  calomnie  peut  influer  sur  le  petit  nombre 
d'amis  qui  me  restent,  qu'elle  peut  se  combiner  avec  des 
malheurs  domestiques,  et  m'enlever  le  seul  moyen  de  sub- 
sister que  je  dois  à  la  bonté  du  Roi,  je  me  suis  déterminé  à 
me  justifier,  quelque  répugnance  que  j'aie  a  parler  de  moi, 
soit  en  bien,  soit  en  mal. 

Je  me  suis  examiné  d'abord  sur  chacun  des  états  que 
j'avais  remplis,  et  j'ai  vu  que  je  faisais  l'histoire  de  toute  ma 

I.  Ce  pasviu}.'e,  comme  ceux  que  l'un  trouvera  plus  loin  entre  crochets  (on  loul 
(|uaranle-cinq  lignes),  a  été  publié,  plus  ou  moins  exactement,  par  M.  Maury 
dans  sa  ihcsc  de  doctoral  :  Elude  ^uv  lu  vie  et  les  wuvres  de  Bernardin  de  So'uii- 
Pierre. 
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vie.  Il  me  sullit  d'alfirmer,  pour  le  présent,  que  je  n'ai 
jamais  rempli  en  France  que  des  états  précaires;  qu'ils  m'ont 
tous  quitté,  ou  par  des  réformes,  ou  parce  que  les  commis- 
sions en  étaient  finies.  Je  n'en  excepte  pas  celui  d'ingénieur 
à  nie  de  France  :  je  reçus  Tordre  et  non  le  congé  d'en 
partir. 

Le  seul  état  que  j'aie  abandonné  volontairement  était  celui 
d'ingénieur  en  Russie;  mais  ce  fut  par  un  retour  à  un  senti- 
ment naturel,  et  dont  ma  patrie  devrait  me  tenir  compte: 
ce  fut  pour  bien  mériter  d'elle  en  m'allant  jeter  gratuitement, 
aux  risques  de  ma  vie  et  de  ma  liberté,  parmi  les  mécontents 
de  Pologne,  protégés  par  la  France,  et  de  Taveu  de  son  minis- 
tre et  de  celui  d'Autriche. 

Au  reste,  je  peux  citer,  comme  témoignage  public  de  ma 
constance,  neuf  années  de  séjour  dans  le  même  hôtel  garni  *, 
neuf  années  d'une  vie  laborieuse,  retirée,  pauvre  et  célibataire  : 
genre  de  constance  qui  en  suppose  d'autres,  et,  à  mon  gré, 
le  plus  difficile  de  tous. 

Comment,  et  a  qui  aurais-je  eu  a  me  plaindre  de  tout  le 
monde,  moi  qui  vis  seul?  Moi,  a  qui  il  est  arrivé  d'oublier 
pourquoi  j'avais  renoncé  à  la  connaissance  de  certaines  per- 
sonnes? Tout  ce  que  je  pouvais  me  rappeler  en  gros,  c'est 
que  j'en  avais  eu,  dans  le  temps,  un  sujet  légitime.  Je  suis 
si  éloigné  de  nourrir  des  ressentiments  dans  mon  ctrur,  que. 
lorsque  j'ai  fait  imprimer  mon  Voyaf/e  ù  flic  de  France,  j'ai 
refusé  de  m'y  plaindre  d'un  grand  seigneur  -  dont  j'étais  mé- 
content, quoique  je  fusse  invité  a  le  faire,  et  que  je  pusse 
croire  que  c'était  un  assez  bon  moyen  de  m'en  faire  servir, 
parce  que  je  lui  avais  vu  faire  plus  de  bien  k  ses  ennemis, 
par  politique,  qu'à  ses  amis,  par  affection.  Enlin,  ce  qu'on 
aurait  peine  à  croire,  et  ce  qui  est  vrai,  je  m'abstiens  de  lire 
la  plupart  des  journaux,  parce  que  ce  sont  des  libelles,  et  que 
je  n'ai  pas  voulu  voir  celui  qui  est  dirigé  particulièrement 
contre  des  personnes  dont  j'ai  eu  à  me  plaindre,  quoiqu'il  soit 
à  ma  disposition,  et  que  l'épigramme  «plaise  à  mon  esprit». 

Les  Philosophes   étaient,  dit-on,  mes  amis.  Voici   à  quelle 

1.  L'ilnlel  de  Bourbon,  rue  de  la  Madelc'inc'-Sainl-H(»nuré. 

2.  Probablement  le  baron  de  Breleuil. 
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occasion  je  me  suis  sépare  d'jux  :  Un  frère  Imprudent \  per- 
suadé que  j'avais  fait  fortune  parce  que  j'avais  fait  un  livre, 
vint  de  l'Amérique  se  jeler  dans  mes  bras  et  implorer  mon 
crédit.  Il  comptait  faire  un  riche  mariage  à  Saint-Domingue, 
si  je  lui  obtenais  en  France  une  commission  de  capitaine.  Il 
n'avait  pas  de  soutien,  j'étais  malade  et  sans  argent.  C'était 
vers  le  temps  où  le  Uoi  m'accorda  une  gratification  de  centpis- 
loles,  le  seul  revenu  que  j'aie  au  monde. 

M.  ïurgot  avait  dit  chez  les  Philosophes,  avant  d'êlre 
ministre,  qu'il  souhaitait  être  un  jour  en  place,  pour  être  à 
portée  de  me  faire  du  bien. 

Il  était  alors  contrôleur  général  ;  l'occasion  ne  pouvait  être 
plus  pressante.  Je  fis  donc  part  de  mon  embarras  aux  amis  de 
M.  Turgot,  qui  se  disaient  les  miens,  je  demandai  qu'on  aug- 
mentât de  quelque  chose  ma  gratification,  afin  de  me  donner 
les  moyens  de  faire  retourner  mon  malheureux  frère  à  Saint- 
Domingue,  ayant  épuisé  pour  lui  mon  crédit  auprès  de 
M.  de  Sartines.  Ils  m'envoyèrent,  en  réponse,  un  fragment  de 
lettre  du  premier  commis  des  Finances,  leur  ami  intime  et 
celui  de  M.  Turgot,  qui  m'annonçait  que  ma  gratification  ne 
me  serait  payée  que  dans  deux  ans.  Le  billet  philosophique 
qui  renfermait  ce  fragment  contenait  cette  unique  réfiexion  : 
r/uil  était  ajjreux  d'avoir  à  se  plaindre  à  la  fois  de  la  nature 
et  des  hommes, 

Charles-Quint,  ce  me  semble  n'en  usait  pas  autrement 
quand  il  faisait  prier  Dieu  pour  la  liberté  du  pape  qu'il  tenait 
en  prison.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  leur  faire  sentir  la  con- 
Iradiclion  qu'il  y  avait  entre  leur  conduite  et  leurs  discours. 
Ils  se  hâtèrent  de  me  répondre  un  autre  billet  où  l'on  m'as- 
surait qu'on  avait  fait  une  méprise  et  que  je  serais  payé  au 
terme  accoutumé;  je  le  fus  en  effet,  mais  sans  augmentation. 

S'ils  avaient  été  mes  amis,  en  auraient-ils  agi  ainsi?  les 
pensions,  les  emplois  faciles,  les  bagues  au  doigt  se  distri- 
buaient à  leurs  clients  ;  ils  ne  me  parlaient  à  moi  que  de 
m'expatrier,  quoique  je  leur  en  eusse  témoigné  la  plus  grande 
répugnance.  M.  Turgot  avait  été  un  moment  ministre  de  la 
Marine,  et  alors  il  m'avait  fait  inscrire  pour  un   consulat; 


I.   DiiUilli. 
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j'avais  beau  leur  dire  qu'il  y  avait  bien  des  personnes  sur  la 
liste  des  consuls,  que  M.  de  Sartlnes  ne  remplirait  pas  les 
engagements  de  son  prédécesseur  :  ils  me  parlaient  toujours  de 
M.  Turgot  ministre  de  la  marine,  et  jamais  de  M.  Turgot 
contrôleur  général.  Quelquefois,  il  est  vrai,  ils  me  disaient  : 
<c  Nous  chercherons  quelque  chose  pour  vous  dans  l'Alma- 
nach  Royal  »,  mais  ils  ne  trouvaient  jamais  quelque  chose 
qui  pût  me  convenir  dans  toute  la  Finance.  J'ai  cru  long- 
temps qu'ils  en  agissaient  ainsi  pour  complaire  à  un  grand 
seigneur*  qui  m'avait  voulu  faire  retourner  à  l'Ile  de  France, 
et  qu'ils  avaient  compté  m'y  forcer  en  me  coupant  les  vivres, 
ou  au  moins  en  m'en  faisant  la  peur.  J'ai  su  depuis,  par  un 
homme  de  bien  de  leurs  amis,  que  le  chef  des  Philosophes^ 
ne  m'avait  pas  servi  parce  que  je  n'avais  pas  ses  opinions. 

J'ai  donc  renoncé  à  lui  au  milieu  de  son  crédit,  mais  je 
n'en  ai  dit  de  mal  que  ce  qui  était  nécessaire  à  me  justifier, 
et,  lorsque  son  crédit  s'est  évanoui,  je  n'ai  ni  intrigué,  ni 
cabale  contre  lui.  Je  l'ai  défendu  même  contre  les  calomnies 
de  ses  adversaires  naturels  avec  la  même  franchise  que  j'avais 
défendu  dans  sa  société  les  principes  de  M.  Necker  sur  l'admi- 
nistration des  grains  et  d'autres  opinions  aussi  respectables. 
J'ai  été  pour  lui  un  ami  chaud  et  un  ennemi  équitable.  J'en 
peux  dire  autant  à  l'égard  du  grand  seigneur^  qui  répondait 
à  mes  lettres  a  l'Ile  de  France  :  Si  vous  regrette:  vos  arnis, 
c'est  un  sentiment  naturel  que  vous  leur  Inspirez  ;  si  votre 
situation  vous  parait  insupportable,  revenez.  J'en  peux  dire  au- 
tant de  tous  ceux  que  j'ai  aimés  :  ce  n'est  point  moi  qui  les 
ai  quittés  le  premier,  ce  sont  eux  qui  m'ont  repoussé  dans 
l'infortune,  ou  plulol  c'est  Tellet  d'une  fatalité  humaine  qui 
fait  trouver  les  plus  grands  sujets  de  douleur  dans  les  choses 
qu'on  chérit  le  plus. 

On  nTaccuse  de  susceptibilité.  J'ai  éprouvé  tant  de  traverses 
que  mon  caractère  peut  bien  en  avoir  été  altéré.  Il  a  été  un 
temps  où,  réglant  ma  vie  sur  l'opinion  de  ceux  que  j  esti- 
mais les  plus  gens  de  bien,  je  suis  venu  à  ne  plus  savoir  ce 

I.  Le  baron  de  Brtleuil. 

3.  D'.Vlcmberl. 

3.  Le  bdiuii  de  RrcUuil. 
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que  c'était  que  devoir,  morale,    honneur,  courage,  justice, 
religion. 

Faut-il  aimer  la  verlu^  être  faible,  et  avoir  à  se  méfier  des 
conseils  même  des  sages  !  J*en  citerai  un  exemple  assez  connu. 
J'étais  allé  chez  mon  libraire  pour  en  recevoir  une  somme  de 
six  cents  livres,  ('.et  homme,  qui  n'avait  pas  envie  de  me  payer, 
de  paroles  en  paroles  me  dit  la  plus  grossière  des  injures  et 
s'enfuit  dans  son  arrière-boutique.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  le  maltraiter,  le  second  de  le  mépriser.  Ma  main  suivit 
ces  deux  mouvements  :  je  tirai  mon  épée,  et  je  le  menaçai  de 
le  faire  punir  par  la  police  :  cet  effort  n'était  guère  héroïque 
envers  un  ennemi  fugitif  et  désarmé.  On  applaudit,  au  collège 
et  au  théâtre,  la  clémence  de  César;  je  ne  l'ai  jamais  admi- 
rée :  il  est  trop  aisé  de  pardonner  quand  on  a  la  foudre  dans 
ses  mains  et  son  ennemi  à  ses  pieds. 

Cependant  je  fus  content  de  ma  modération,  d'autant  plus 
que  mon  intérêt  s'y  trouvait  joint;  j'avais  aperçu  que  l'inten- 
tion de  mon  débiteur  était  de  me  porter  a  le  maltraiter  dans 
sa  maison  pour  être  quitte  des  six  cents  livres,  au  moyen  de 
dédommagements.  Tout  l'argent  que  j'avais  au  monde  était 
entre  ses  mains;  ainsi  casser  ses  vitres,  c'eût  été  ni  plus  ni 
moins  que  si  j'eusse  cassé  les  miennes. 

Je  racontai  mon  aventure  au  chef  des  Philosophes,  qui 
m'avait  donné  ce  libraire  ;  je  ne  savais  pas  alors  que  les 
libraires,  ayant  trouvé  le  moyen  de  s'approprier  presque  tous 
les  bénéfices  des  gens  de  lettres,  en  tenaient  un  grand  nombre 
à  leurs  gages  et  même  des  Académiciens  ;  qu'on  en  faisait 
beaucoup  de  cas  à  Paris,  parce  qu'ils  avaient  de  bonnes  tables 
et  qu'ils  étaient  riches.  Pour  moi,  homme  de  province,  je  ne 
les  avais  regardés  que  comme  les  manœuvres  de  la  littérature. 
La  société  des  Philosophes  s'empressa  de  me  tirer  de  mon 
erreur.  On  me  dit  que  c'étaient  de  bons  bourgeois;  que  plu- 
sieurs (l'enlre  eux  avaient  des  carrosses  et  même  des  châteaux. 
On  loua  beaucoup  ma  modération,  ma  bonté,  ma  prudence; 
enlin,  à  la  longue,  l'on  en  dit  tant  que  je  m'aperçus  que  ma 
philosophie  avait  scandalisé  les  Philosophes,  et  qu'on  ne  louait 
ma  patience  qu'alin  de  me  la  faire  |>erdre. 

J'avais  sacrifié  ma  jeunesse  à  la  gloire  militaire.  Dieu  m'a 
donné  un  caractère  lier  et  sensible,  un  cœur  simple  et  une 
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physionomie  douce  :  plus  d'un  faux  brave  y  avait  été  trompé. 
J'avais  eu  quelques  aventures  violentes  qui  avaient  influé  sur 
ma  fortune  et  failli  a  me  faire  passer  pour  une  mauvaise  lete. 
J'étais  donc  en  garde  contre  moi-même,  mais  on  me  souillait 
de  toutes  parts  le  feu  de  la  vengeance;  des  femmes  me  l'insi- 
nuaient; elles  me  faisaient  raconter  ma  querelle,  puis  elles 
me  disaient  :  \c  /tariez  donc  plus  de  ça.  Un  académicien  des 
Inscriptions,  âgé  de  quatre-vingts  ans.  bonhomme  au  fond, 
mais  échauffé  par  ces  caquets,  me  dit  un  jour,  en  pleine  table, 
que  nous  n'étions  plus  au  temps  des  (irecs  et  de  Thémis- 
locle*;  des  amis,  des  sages  me  disaient  que  j'élais  timide; 
enfin  des  prêtres  sont  venus  à  me  reprocher  que  j'avais  une 
àme  chrétienne' .  Mon  cœur  était  encore  plus  agité  que  ma 
Tortune  :  si  je  ne  me  vengeais  pas,  j'étais  presque  déshonoré 
dans  la  plupart  de  mes  sociétés;  si  je  me  vengeais,  je  l'étais 
à  mes  yeux.  Le  temps  de  la  vengeance  était  déjà  loin,  et  elle 
était  si  facile  qu'elle  en  était  méprisable  :  le  malheureux  qui 
m'avait  insulté  fuyait  dès  qu'il  m'apercevait. 

[Je  l'avoue,  je  vins  à  souhaiter  que  quelque  coq  à  crête 
sortit  enfin  de  ce  troupeau  de  poules.]  La  chose  arriva.  Un 
homme  fait  pour  se  mesurer  avec  moi  me  fit  une  insulte 
bien  marquée  ;  je  fis  voir  alors  (dont  je  me  repens ),  aux 
dépens  de  ma  modération,  que  j'avais  du  courage,  et  il  n'au- 
rait tenu  qu'à  moi,  dans  plus  d'une  occasion  semblable,  de 
laver  mon  prétendu  honneur  aux  dépens  de  ceux  qui  avaient 
osé  calomnier  le  mien;  mais,  j'en  atteste  mes  ennemis  les 
plus  cruels,  à  qui  d'eux  ma  sensibilité  a-t-ellc  jamais  nui? 
Qu'on  lise  mon  \  oyafje  à  Vile  de  France  :  on  y  trouvera  un 
mérite  qui  est  peut-être  unique  dans  ce  genre  d'ouvrage,  c'est 
que,  de  tant  d'hommes  que  j'ai  vus  et  dont  je  pouvais  être 
mécontent,  ou  comme  voyageur,  ou  comme  officier  trompé 
et  rappelé,  je  n'en  ai  pas  nommé  un  seul;  et  ce  n'est  pas 
par  crainte  que  j'ai  gardé  le  silence:  j'ai  osé  décrire  les  vices 
d'une  île  entière,  mais  l'homme  le  plus  obscur  ne  pourrait  se 
plaindre  que  j'aie  voué  son  nom  au  ridicule  ou  au  mépris, 
et  que  je  l'aie  percé  d'un  trait  dont  la  plaie  saignera  toujours. 

I.  (]iUo  cum[)ariii><Mi,  ([ii()i({uo  fausse  de  tout  point,  fut   apjilauilic  (oinme  tant 
d'autres:  ou  l«*>a  Ir  bàtoii  >ur   riiôinisloclc.  et  moi,  je  m'rtais  ab^leiiu  de  frapper. 

Vol*'  </{f  Ut'rnardin.j 
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Que  n*al-je  pas  fait  pour  éterniser  la  mémoire  de  ceux  qui 
m'avaient  rendu  les  plus  légers  services?  Je  n'ai  pas  même 
oublié  mes  pauvres  nègres.  J'ai  de  la  sensibilité  et  je  suis 
dans  rinforlune  :  malheur  à  moi  !  mais  qu'ai-je  pu  faire  de 
mieux  que  de  lui  donner  l'essor  dans  la  reconnaissance,  et  de 
l'étoufler  dans  le  ressentiment? 

Après  avoir  éprouvé  des  sentiments  de  haine  si  étrangers  à 
mon  cœur,  je  vins  à  faire  une  réflexion  bien  capable  de 
rendre  un  homme  taciturne  :  c'est  que  c'est  dans  la  société 
des  honnôtes  gens  que  se  forment  les  méchants.  Je  souscrirais 
donc  volontiers  au  titre  de  silencieux,  si  je  m'étais  reproché 
le  défaut  contraire  dans  la  conversation  de  quelques  grands 
hommes;  mais  dans  un  ordre  de  société  où  le  poids  des 
raisons  est  toujours  en  proportion  avec  celui  des  richesses, 
du  rang,  des  alentours,  et  même  de  la  malignité,  qu'ai-je  pu 
y  faire  de  mieux  que  de  me  taire,  moi  qui  n'ai  rien  de  tous 
ces  avantages? 

D'ailleurs,  pour  qu'on  eût  droit  de  se  plaindre  de  mon 
silence,  il  faudrait  que  je  l'eusse  rendu  suspect  :  ai-je  écouté 
pour  rapporter?  ai-je  découvert  le  secret  de  quelque  maison? 
ai-je  payé  mon  souper  aux  dépens  de  ceux  qui  m'avaient 
donné  à  dîner?  Combien,  au  contraire,  de  calomnies  et  de 
médisances  ont  péri  dans  mon  oreille!  Ce  sont  de  beaux 
esprits  qui  se  sont  plaint  de  ma  taciturnité!  Je  leur  ai  laissé 
leur  franc-parlcr,  que  ne  me  laissaient-ils  mon  franc-taire  I 
Dans  leurs  cercles  bruyants  où  j'ai  souvent  eu  l'honneur 
d'assister,  j'ai  cherché  quelquefois  l'occasion  de  parler,  sans 
pouvoir  la  trouver;  les  questions  y  étaient  plus  tôt  décidées 
que  je  n'avais  eu  le  temps  d'en  faire  l'examen.  Non  seule- 
ment il  m'est  arrivé  d'y  garder  le  silence,  mais  ce  qui  est  bien 
plus  grave,  de  ne  pas  écouter. 

Je  ne  m'arrêterai  guère  à  l'esprit  de  méfiance  qu'on  m'at- 
tribue *.  Il  me  semble  que  les  contrats,  les  notaires,  les  gardes 
de  toute  espèce,  tant  de  portes  et  de  serrures,  prouvent  que 


I.  In  dv  tc^  iiiliinrs  amis,  avrc  lc(|uel  j'ai  roiupu,  RuIhiiTC,  me  fil  la  grâce  do 
iiir  »lir«',  un  M»ir,  <ju'il  faisait  sur  nm'i  il  mit  J.-J,  Uovtsseau  une  comédie  intitu- 
lée /('  Mcjhml.  .le  iiVri  ai  jamais  parlé  à  i:cl  homme  verlueux  qu'il  vovait  fréquem- 
iiieiil,  el  aiJtjnul  il  iii'u\ait  présenté,  .lu  lui  r'*|><)iulis  sculemcut  «lue,  désque  sn  \nvcv 
imraitruil,  j'en  Iciaib  la  prclace.  (WoU  de  Ucrnardin. 
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c'est  un  esprit  universellement  répandu.  Je  peux  protester  que 
je  m'accuserais  plus  volontiers  du  défaut  contraire  :  je  ne 
dissimule  ni  mon  amitié,  ni  mon  indifférence;  je  me  livre 
sans  réserve,  et  je  m'attache  souvent  sans  pouvoir  me  dcga  - 
ger.  Je  ne  manque  pas  d'expérience,  mais  j'ai  le  cœur  bêle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ma  niéPiance  ne  fait  tort  à  qui  que  ce  soit, 
et  j'aimerais  encore  mieux  être  assez  malheureux  pour  ne 
pouvoir  me  fier  à  personne,  que  s'il  y  avait  un  seul  homme 
qui  fût  fondé  à  ne  se  pas  fier  a  moi. 

Comme  je  ne  communique  point  mes  faibles  ouvrages, 
parce  qu'ils  sont  trop  imparfaits,  on  en  conclut  que  je  vis 
oisif.  Ce  reproche  me  louche  parce  qu'on  se  doit  à  sa  patrie, 
et  parce  que  je  vis  aux  dépens  du  Roi.  J'y  répondrai  dabord 
que  l'argent  que  le  Roi  me  donne  n'est  point  un  appointe- 
ment,  mais  une  gratification,  et,  pour  trancher  le  mot,  une 
aumône.  J'en  peux  jouir  au  môme  titre  qu'elle  m'est  accor- 
dée, et,  comme  elle  m'est  donnée  pour  l'amour  de  Dieu,  en 
priant  Dieu  pour  la  prospérité  du  Roi,  j'emploie  mon  temps 
et  j'acquitte  ma  conscience. 

J'avoue  qu'après  avoir  servi  les  départements  de  la  CJuerre, 
des  Affaires  étrangères  et  de  la  Marine,  je  ne  me  serais  jamais 
attendu  a  être  secouru  par  celui  de  la  Finance.  Il  eût  été.  sans 
doute,  plus  juste  et  plus  honorable  de  manger  le  pain  acquis 
par  mes  services,  mais  ils  ne  m'en  ont  point  donné.  Si  j'avais 
eu  des  prolecteurs  dans  ces  départements,  ils  auraient  pu 
m'obtcnir  des  pensions  d'après  des  services  rendus.  Je  ne 
parle  pas  de  ceux  qui  me  mettent  sur  la  même  ligne  que  tant 
d'autres  oflîciers,  comme  d'avoir  fait  une  campagne  laborieuse 
en  Allemagne,  où  je  me  suis  trouvé  à  deux  balailles  ';  d'avoir 
été  envoyé  à  Malte  menacée  d'une  invasion  de  la  part  des 
Turcs,  et  d'en  avoir  rapporté  les  attestations  les  plus  dis- 
tinguées; d'avoir  été  envoyé  à  l'Ile  de  France  comme  capi- 
taine-ingénieur... Mais  on  aurait  pu  les  motiver  d'après  des 
services  de  surérogalion,  qui  m'étaient  personnels,  comme  : 

De  m'êlro  jeté  dans  les  mécontenls  de  la  Pologne,  proté-iés 
de  la  Franco  cl  de  TAutriche,  de  l'aveu  de  leurs  ministres; 
d'avoir  lait  (clte  dcmarcho  gratuitement  à  mes  frais,  et  d'avoir 

I.  l'.fi  i-<'mi.  ii  axait  a^-i^l '•  j  l.i  Nicloirc  (h'  (lorl)acli  cl  à  la  iJéfuite  de  Warl)iir^. 
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refusé  même  de  la  Coniédéralion  le  grade  de  colonel   que 
j'aurais  pu  faire  valoir  en  France  dans  la  suite; 

D'avoir  couru  dans  celle  expédition  le  plus  grand  risque 
d'être  remis  entre  les  mains  des  Russes,  du  service  desquels 
je  sortais,  et  qui  étaient  tout-puissants  à  Varsovie,  n'y  allant 
rien  moins  que  d'être  privé  de  ma  liberté  pour  toute  ma 
vie  •; 

De  m'êtrc  conduit,  lorsque  je  fus  attaqué,  et  lorsque  je  fus 
prisonnier,  de  manière  non  seulement  à  ne  pas  compromettre 
les  ministres  du  Roi  et  de  TEmpire.  mais  à  me  concilier 
Testime  de  leurs  ennemis; 

D'avoir,  à  mon  retour  en  France,  donné  au  Dépôt  des 
Affaires  étrangères  un  mémoire  fort  étendu  sur  les  pays  du 
\ord,  avec  une  histoire  abrégée  de  la  Révolution  arrivée  sous 
Pierre  II,  sans  qu'on  m'ait  seulement  payé  les  frais  du 
copiste  ; 

D'avoir  donné  au  public  la  description  de  l'iie  de  France, 
qui  était  1res  peu  connue,  quoique  très  fréquentée.  Le  ministre 
ne  m'a  pas  seulement  soulagé  des  frais  d'impression,  quoique 
ce  soit  un  usage  envers  les  officiers  ou  autres  employés  du 
Roi,  qui  donnent  des  relations  approuvées  par  les  départements 
qu'ils  ont  servis. 

Enfin  on  aurait  pu  motiver  ces  pensions  sur  des  services  et 
observations  politiques  qui  auraient  épargné  des  millions  à 
r(5tat,  si  on  }  eût  fait  attention. 

La  première  de  ces  observations  est  renfermée  dans  mes 
niénioircs  sur  le  Nord,  où  je  présage  le  partage  futur  de  la 
J^ologne  par  les  trois  puissances  limitrophes,  (les  mémoires 
ont  été  donnés  en  17G8,  et  le  partage  est  arrive  en  177^. 

La  seconde,  dans  mon  Voyage  à  Vile  de  France,  où  j'ose 
dire  contre  l'opinion  universelle  et  l'asserlion  du  célèbre 
M.  (le  la  Hourdonnaye  que  l'île  de  France  ne  pouvait  ni  être 
rcnlrepnl  du  commerce  de  l'Inde,  ni  le  protéger.  Ce  voyagea 
élc  imprimé  en   177.)  et  Pondichéjy  pris  en  1778. 

1.  I.rs  Hiis^t  s  (  \i^riil  lie  tout  oflititM-  (|ul  (|uillc  leur  v«r\irc  le  scnnoul  de  iio 
itUiMiN  M'r\ii  (oiilic  «'ux  :  jf  ii'a\ais  |ia?>  m>u1u  \v.  iucIlt.  Je  dus  \v.  privilège  <l'ùlro 
<'VM|t|('*  à  i'ainilii-  du  j.«iu'ral  I  )ul>().s(niel  et  à  »rlledu  <«>inle  Sclieriiiclicf,  président 
«l«  l.i  (iiinic,  <|ui  m«  |»n  «..sa  iKnuidUj»  de  ne  prendn'  (ju'iin  >imple  congé  d'un  an. 
Mali  ré  «  elle  <  xn  j.li«tii.  >i  nu  m'eût  ien\ONé  à  Pélerî>b<'uri:,  il  v  a  apparence  que 
j'iimaii  été  condanuié  à  la  Sil»éiie.     \ulc  de  licrnnrdin.) 
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II  y  avait  5  0(X)  hommes  de  troupes  réglées  à  Tlle  de  France, 
et  environ  i  200  hommes  à  Pondichéry;  2000  Anglais  s'en 
sont  emparés,  car  je  compte  pour  peu  de  chose  les  troupes 
asiatiques.  Si  cette  idée  eût  été  donnée,  il  y  a  trente  ans,  et 
adoptée  par  le  gouvernement,  elle  eût  épargné  fio  millions  a 
la  Compagnie  des  Indes,  et  80  millions  au  I\oi.  Cet  argent 
versé  dans  F  Inde  eût  donné  la  supériorité  à  notre  commerce  et 
aux  forces  militaires  qui  devaient  Ty  protéger. 

Voilà  une  partie  des  choses  que  j'ai  faites  et  que  j'ai  dites, 
et  je  n'ai  pour  vivre  qu'une  subsistance  annuelle;  je  ne  m'en 
plains  pas  :  Dieu  n'en  accorde  pas  d'autre  à  tout  le  genre 
humain.  Mais  la  mienne  dépend  des  hommes,  elle  est  incer- 
taine et  insuffisante.  J'ai  d'anciennes  dettes  à  payer,  et,  qui 
le  croirait  1  pour  mon  expédition  même  de  Pologne.  J'ai  a 
soutenir  une  sœur  dans  l'indigence,  et,  quand  j'ai  pris  le 
nécessaire  le  plus  absolu,  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  le  plus 
petit  serviteur,  ni  le  plus  léger  service.  Bien  loin  de  là,  je 
suis  obligé  d'emprunter  plusieurs  mois  d'avance  sur  Tespé- 
rance  douteuse  de  l'année  suivante. 

J'ai  donc  cherché  à  me  tirer  de  l'anxiété  de  mon  état  en 
sollicitant  quelque  place  qui  me  donnât  le  moyen  de  vivre, 
lorsque  j'ai  été  arrêté  dans  mes  démarches  par  deux  obs- 
tacles, l'un  provenant  de  la  corruption  du  siècle,  l'autre  de 
mon  incapacité. 

La  plupart  des  emplois  s'aclicleiit  en  France.  Non  seule- 
ment ils  s'achèlent,  mais  ils  ont  des  adjoints,  des  surnu- 
méraires, des  expeclateurs,  des  survivanciers.  Ce  qui  ne 
s'achète  pas  est  le  patrimoine  d'un  corps  ou  d'un  grand  sei- 
gneur. J'étais  sans  argent,  j'étais  trop  âgé  pour  me  niotlrc  à 
la  suite  d'un  corps,  j'étais  sans  protection.  Si  j'avais  connu  un 
Catinat,  un  Monlauzicr.  un  Turenne.  j'aurais  cherché  à  être 
leur  serviteur,  dans  l'espérance  de  mériter  d'être  un  jour  leur 
ami  ;  mais  les  grands  que  j'ai  c«»nnus  invitent  au  contraire 
les  petits  comme  leurs  amis  pour  en  faire  un  jour  tout  au 
plus  leurs  serviteurs.  Il  ne  nie  restait  d'honnête  que  les  sen- 
tiers pénibles,  dangereux  et  peu  battus.  J'y  pouvais  marclior 
seul,  et  je  les  ai  tentés. 

J'ai  proposé  à  NI.  Turgot  de  faire  un  grand  voyage  dans 
le  Nord  de  l'Inde,  inconnu  aux  Européens  modernes;  ensuite 
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un  projet  d'allaque  sur  Jersey  et  Guemesey,  projet  dont 
l'exécution  a  été  manquée  depuis,  faute  d'avoir  eu  des  connais- 
sances de  ces  lieux  ouverts  à  tout  le  inonde  en  temps  de  paix. 
J'ai  demandé  à  M.  le  comte  de  Saint-Germain  de  faire  ù  pied 
le  tour  des  côtes  de  Normandie  pour  en  faire  un  projet  de 
défense  :  on  me  répondit  dans  ses  bureaux  qu'on  avait  fait 
ces  visites  militaires  là  quantité  de  fois  ^  J'ai  prié  M.  le 
Directeur  général  de  me  faire  faire  un  pareil  voyage  en 
Corse,  et  je  me  suis  engagé  à  décrire  cette  île  comme  j'avais 
décrit  rile  de  France. 

Sur  quoi  j'observai,  comme  une  preuve  de  l'indifférence 
très  marquée  des  Philosophes,  soi-disant  mes  amis,  qu'ayant 
demandé  à  M.  Turgot  a  faire  le  même  voyage,  cette  commis- 
sion me  fut  refusée,  et  donnée,  à  quelque  temps  de  là,  à  M.  l'abbé 
Rozier,  économiste.  Quand  il  se  présentait  quelque  place  en 
France  que  je  croyais  à  ma  portée,  j'y  courais.  J'ai  sollicité 
longtemps  du  service  dans  les  régiments  provinciaux,  une 
place  d'officier  à  l'École  militaire,  qui  me  fut  promise  pen- 
dant six  mois  par  M.  de  Monteynard.  et,  sur  une  brouillerîe 
ministérielle,  elle  fui  donnée  à  un  protégé.  On  m'offrit,  il  est 
vrai,  de  me  vendre  la  pareille,  etc.  Qui  pourrait  compter  mes 
courses  à  pied  dans  Paris,  à  Versailles?  L'indifférence,  le 
mépris,  les  inquiétudes,  la  perfidie  m'attendaient  à  la  porte 
de  chaque  hôtel  où  je  clierchais  de  la  protection.  Combien 
de  fois,  en  rentrant  dans  ma  pauvre  chambre,  me  suis-je 
écrié  :  ((  Oh!  chrre  solitude-'!  »  Non,  les  gens  en  place  ne  se 
figurent  pas  combien  il  est  difficile  de  parvenir  de  rien  à 
quelque  chose  d'honnête.  Tout  est  obstacle  pour  Thomme 
solitaire  et  pauvre;  tout  s'aplanit  devant  le  riche  :  les  condi- 
tions de  la  société,  si  intolérantes  entre  elles,  ne  l'environnent 
que  pour  prendre  sa  livrée,  mais  elles  forcent  à  leur  tour 
ceux  qui  ne  lienncnt  à  rien  de  prendre  une  couleur  ou  de 
s'éloigner.  Que  faire,  quand  on  ne  veut  ni  corrompre  ni  être 
corrompu? 
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J'ai  pris  la  plume'.  Je  lui  devais  votre  connaissance, 
madame,  et  peut-être  une  portion  de  la  bienveillance  publique. 
Je  lui  devais  la  connaissance  de  M.  Mesna^d^  qui  m'a  procuré 
les  secours  du  Roi,  qui  m'a  tenu  lieu  d'ami  et  de  père,  et  a 
qui  j'ai  dû  les  plus  doux  biens  de  ma  vie,  le  repos  et  la 
liberté,  sauvegardes  de  la  conscience.  Je  me  suis  donc  occupé 
et  trop  laborieusement  :  je  peux  montrer  une  malle  entière  pleine 
de  mes  brouillons.  Une  vie  trop  sédentaire,  des  travaux  forcés, 
les  inquiétudes  de  tout  genre  m'ont  rendu  malade.  J'ai  changé 
de  système.  J'ai  songé  à  reposer  mon  âme  et  à  exercer  mon 
corps;  les  promenades  solitaires  et  la  vue  de  la  nature  ont 
peu  à  peu  calmé  mes  sens  :  j'ai  commencé  a  jouir  quand  je 
n'espérais  plus  rien.  Tous  les  hommes  sont  entrés  dans  ma 
société,  et  ont  servi  à  mon  instruction.  J'ai  cherché  mes  amis 
dans  les  infortunés  :  souvent,  à  la  vue  de  leur  misère,  j'ai 
connu  le  prix  de  ma  médiocrité,  et  plus  d'une  fois,  en  essuyant 
leurs  larmes,  j'ai  empêché  les  miennes  de  couler.  Mais,  dans 
celle  espèce  de  loisir,  n'ai-je  encore  pu  servir  ma  patrie? 
Les  méchants  savent  bien  alarmer  le  peuple  et  en  faire  sortir 
des  malédictions  qui  s'élèvent  jusqu'au  trône.  N'ai-je  pu  y 
semer*  l'espérance,  et  en  faire  sortir  des  bénédictions?  Entre 
mille  rencontres,  petites  k  la  vérité,  mais  à  ma  portée,  je  me 
rappelle  d'avoir  calmé  dans  le  parc  de  Versailles  une  Basse- 
Bretonne  furieuse,  qui  voulait,  me  disait-elle,  aller  faire  une 
sédition  sous  les  fenêtres  mêmes  du  Roi.  C'était  lors  de  la 
révolte  du  peuple  pour  les  blés.  Une  autre  fois,  j'ai  disputé 
avec  un  moissonneur  athée.  Le  pain  n'est  pas  le  seul  bien 
qui  manque  aux  malheureux.  La  consolation  est  plus  rare  que 
l'or.  Socrate.  qui  n'avait  point  d'emploi,  et  qui  n'a  point  fait 
de  livres,  a  passé  sa  vie  dans  ces  oisivetés,  et  sans  doute  un 
jour  viendra  que  ceux  de  mes  travaux  que  j'estimerai  le  plus 
ne  seront  pas  ceux  que  j'aurai  confiés  au  papier. 

J'ai  cependant  beaucoup  écrit,  et  j'écris  tous  les  jours. 
Dans  les  plus  forts  accès  de  ma  maladie,  je  n'ai  pas  passé  un 
seul  jour  sans  profiter  d'un  bon  intervalle.]  Si  j'avais  mis  la 
même  constance  à  quelque  autre  genre  d'occupation,  je  pour- 

I.    \'.,y.,>i,'  à  J'Ilr  ,//•  rnmcc. 
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rais  me  flatter  de  jouir  à  présent  d'une  aisance  assurée  :  mais 
je  n'ai  point  de  métier,  et,  depuis  neuf  ans  sans  exercice,  j'ai 
à  peu  près  oublié  celui  d'ingénieur;  ce  qu'il  y  a  de  pis,  j'ai 
perdu  ma  santé. 

J'avais  vu  des  batailles,  j'ose  dire  avec  fermeté;  j'avais  vu 
de  sang-froid  les  tempêtes  du  Cap  ;  j'avais  parcouru  avec 
plaisir  une  multitude  de  nations,  et  j'ai  senti  que  je  frisson- 
nais, lorsque  je  passais  la  Seine  en  bateau;  ma  vue  se  trou- 
blait si  je  traversais  une  allée  du  Palais-Royal  où  il  y  avait 
du  monde  ;  des  convulsions  me  saisissaient  dans  la  foule 
d'une  église  si  les  portes  en  étaient  fermées.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  ces  symptômes  ne  me  prenaient  qu'a  la  vue  des 
hommes,  et  disparaissaient  dès  que  j'étais  seul.  Ma  raison  ne 
pouvait  pas  plus  expliquer  cette  faiblesse  qu'y  résister.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  les  facultés  de  mon  âme  ont  été 
ébranlées.  Ma  tête  ne  peut  supporter  que  le  poids  que  je  lui 
donne  :  de  quel  intérêt  étranger  oserais-je  la  charger?  Il  n'y 
a  point  d'emploi  qui  ne  demande  un  apprentissage,  et  qui 
n'ait  des  devoirs  a  remplir.  Mais  quand  la  bonté  même  du  ciel 
m'aurait  donné  le  plus  facile  et  le  plus  heureux  de  tous, 
celui,  s'il  en  est,  de  ne  faire  que  du  bien,  le  préjugé  cruel  des 
hommes  ne  me  forcerait-il  pas  de  l'abandonner  aujourd'hui? 
Mon  frère  est  accusé  de  trahison  *.  Il  est  depuis  quatorze  mois 
dans  les  prisons  de  l'Etat.  Je  suis  obligé  de  laver  mon  nom 
de  la  lionte  d'un  crime  infâme  devant  des  minisires  à  qui  je 
peux  demander  des  récompenses  d'honneur  ;  de  montrer  ma 
douleur  à  des  juges  impassibles,  et  de  la  cacher  à  une  sœur 
misérable  qui  me  demande  des  nouvelles  de  ce  frère,  et  qui 
en  espère  un  jour  des  secours  dans  son  indigence. 

]0  patrie  I  que  d'autres  concourent  h  votre  grandeur  ! 
qu'ils  laissent  à  la  postérité  des  familles  florissantes  et  des 
noms  révérés!  C'est  aux  hommes  heureux  a  vivre  pour  vous; 
si  vous  réservez  quelque  gloire  aux  infortunés,  c'est  de  mou- 
rir.^ Je  suis  sous  la  main  du  Roi.  C'est  à  lui  qu'appartiennent 
des  jours  qu'il  a  soutenus,  et  qui  ne  sont  pas  soupçonnés  de 
crime.  Je  suis  prêt  d'aller  en  Asie,  en  Afrique  partout  où 
l'on  voudra,   pourvu  qu'on  n'exige  rien  de  mon  intelligence 

I.  .1  :«i  [M(;ii\.'  l'innncriKo  «le  mou  fiirc  par  drs  mémoires  aiis^i  :mililo>  à  sa 
lilicrti'  (jur  Ifs  micn>  !«•  sont  ù  nia  lortune.  {\otf  de  Bernardin.) 
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troublée  :  je  ne  peux  plus  répondre  que  de  mourir.  Mais,  s'il 
faut  que  je  vive,  que  Tobscurilé  soil  mon  partage;  que  j'iia- 
bite  quelque  campagne  ignorée,  loin  des  amis  inconslanls,  loin 
de  la  nécessité  afïreuse  de  supporter  le  mépris  des  hommes  et 
d'avoir  besoin  d'eux.  Ce  n'est  que  dans  la  paix  et  le  repos 
des  campagnes  que  je  mettrai  quelque  ensemble  dans  mes 
écrits  confus,  et  ce  n'est  qu'à  la  vue  du  ciel  que  je  recouvre- 
rai mes  forces. 

Au  premier  moment  d'intérêt  que  M.  Necker  a  donné  à 
mon  infortune,  je  Tai  regardé  comme  mon  protecteur.  Je  ne 
m'étais  cru  qu'au  nombre  de  ses  connaissances.  Autrefois  j'ai 
cherché  à  m'honorer  de  son  suffrage;  autrefois  j'aurais  cher- 
ché à  seconder  ses  vues  patriotiques  et  profondes,  si  j'avais  eu 
des  talents  ù  lui  offrir.  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  que  des 
malheurs,  et  il  a  à  réparer  et  a  prévoir  ceux  de  l'État.  J'ai 
cependant  besoin  de  n'ôlre  pas  calomnié,  et  que  quelqu'un 
détermine  pour  moi  les  bienfaits  du  Prince.  J'avais  envie  de 
tenter  la  voix  du  public  en  lui  donnant  l'histoire  entière  de 
ma  vie.  Il  m'eut  donné  des  larmes,  mais  j'eusse  excité  peut- 
être  son  indignation  :  la  vengeance  ne  peut  me  consoler. 

C'est  à  vous,  madame,  que  je  prends  la  liberté  d'adresser 
mon  apologie.  Un  homme  vertueux,  l'instigateur  de  mes  tra- 
vaux, me  disait  un  jour  qu'il  n'avait  tenu  (|u'à  vous  d'être  la 
première  femme  de  l'Europe.  La  voix  de  l'Europe  vous  assure 
celte  place,  si  elle  est  donnée  à  la  femme  qui  fait  le  plus  de 
bien.  Je  remets  entre  vos  mains  le  soin  de  ma  fortune  et  de 
mon  honneur.  Un  Athénien  ne  savait  où  cacher  son  trésor. 
11  le  mit  et  le  retrouva  dans  le  sein  de  Minerve. 

Je  suis  avec  respect.  Madame, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

l)i:    s  VIN  I -1»IKIUIK 
llulel  «le  liMiirLui». 
rue  tlf  la  Magdc'laliie  ^'ainl-lloiion". 
à  I\niis,  ce  '.<()  jnii\ier   i^Nu'. 

I.  Mnnuscril  ('Al\.  lolio^  i-i). 
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II 

LETTRE    DE    BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE 
A  MADAME    DE    GERMANT* 

Madame, 

[J'ai  vu  rompre  mes  liaisons  avec  vos  amies,  et  deux  fois 
j'ai  été  privé  de  l'iionneur  de  vous  voir  pour  avoir  manqué 
de  patience  chrétienne  dans  une  occasion,  et  avec  une  per- 
sonne qui  en  avait  besoin.]  Cependant  je  n'ai  dit  qu'un  mot, 
et  ce  mot  était  sans  malignité.  Pour  qu'un  si  petit  grain  ait  jeté 
de  si  profondes  racines,  il  fallait,  ce  me  semble,  que  le  terrain 
y  fiit  disposé.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  fait  auprès  de  vous,  ma- 
dame, et  auprès  de  vos  amies,  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  et 
par  lettres  et  en  conversation,  avouant  mes  torts,  et  le  tout  inu- 
tilement. Ces  dames  avaient  pris  leur  parti,  f  ai  pris  le  mien-. 

[Si  j'étais  du  nombre  de  ceux  à  qui  toute  société  est  bonne 
parce  que  toute  société  est  indifTérenle,  je  regarderais  ce  petit 
événement  comme  une  vapeur,  et  l'accueil  qu'ici  chaque 
maison  réserve  aux  mécontents  de  la  maison  voisine  me  con- 
solerait des  agitations  de  celle  que  je  quitte  ;  mais  je  cherche 
des  amis  autour  de  moi,  et  en  petit  nombre;  et  quand  ils 
m'ôtent  leur  confiance,  je  ne  sais  plus  a  qui  donner  la  mienne.] 
D'ailleurs  on  ne  court  dans  le  monde  que  par  ennuy,  ou  pour 
intriguer,  ou  pour  s'amuser,  ce  qui  ne  convient  ni  à  mon 
caractère  ni  à  ma  fortune.  [Sans  état,  sans  patrimoine,  sans 
espérance,  j'ai  besoin  de  tout  mon  temps  pour  cultiver  dans 
la  retraite  des  talents  bien  médiocres],  dont  ma  vie  dépend. 
C'est,  madame,  une  triste  vérité  a  dire  à  une  personne  de 
votre  état,  qui  ne  voit  rien  de  semblable  autour  d'elle,  et  dont 
peu  de  personnes  voudraient  faire  l'aveu.  Mais  [je  ne  rougis 
pas  plus  d'alléguer  la  nécessité  de  vivre  que  la  nécessité  de 
mourir.  Si.  en  sortant  d'un  travail  dont  le  fruit  doit  cire  si 
amer,  je  cherche  quelque  douceur,  quelque  joie,  la  trou- 
verai-je  dans  un  hoteP?  J'y  verrai  de  beaux  équipages,  et  je 

1.  [.es  passa^'cs  on  ilali((uf'  sont  roiiv  (|iii.  «lans  l'oriiTiiial,  ont  été  soulignés  par 
l'unn  a'ii|iiel  Hi'rriarJin  a\ ait  soumis  cctlt;  lettre;  les  notes  en  italique  sont  les  corn- 
nH»nlairc^  (|u'il  a  [>ris  soin  d'y  ajouter. 

•Jt.  f'/est  J;r. 

3.  (Jii'esi-cr  qiif  crin  fuit  à  un  homme  qui  suit  se  mettre  au-dessus  de  tout  cela? 
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vais  à  pied  ;  un  nombreux  domestique,  et  je  fais  moi-même 
mon  ménage;  de  jolies  femmes,  et  je  vis  dans  le  célibat.]  En 
vérité,  un  homme  honnête  qui  ne  demande  rien  à  un  homme 
riche  lui  donne  en  allant  chez  lui  une  forte  preuve  d'amitié. 
Mais  le  ton  de  la  bonne  compagnie  que  Ton  ne  trouve  que  là  ! 
des  évêques,  des  beaux  esprits,  des  généraux,  des  fermiers 
généraux,  des  académiciens,  des  artistes,  tous  unis,  vivant  en 
frères,  sans  distinction  et  de  bonne  amitié!  Ahl  j*ai  vu  de  ces 
arches-là  I  Et,  au  premier  signal  de  discorde,  j'ai  toujours  vu 
l'animal  le  plus  faible  sacrifié*. 

[Après  tout,  je  préfère  le  bon  sens  de  la  solitude^  au  bon 
ton  de  la  société]. 

Mais  c'est  là  où  vous  trouverez  de  la  protection.  Hélas! 
l'homme  ne  protégea  le  cheval  que  pour  l'asservir. 

Et  puis,  si  les  loups  et  les  tigres  protégeaient,  ce  ne  serait 
que  pour  dévorer.  Oh  I  protecteurs  I  vous  m^avez  trop  appris 
à  vous  connaître.  Non,  je  n'en  veux  plus,  après  Dieu,  d'autre 
que  le  Roi,  le  protecteur-né  de  tout  bon  Français.  Je  vis  de 
ses  bienfaits,  et  je  veux  les  mériter  en  le  servant  de  ma  plume, 
si  je  ne  le  peux  autrement.  Délivré  des  chaînes  que  traînent 
tant  de  malheureux  dans  des  tyrannies  privées,  je  ne  verrai 
que  mes  amis,  mes  égaux',  des  gens  qui  aient  souffert,  et  qui 
malgré  leurs  malheurs  soient  capables  d'indulgence,  et  de 
confiance,  et  d'intimité. 

C'est  à  vous,  madame,  et  à  vos  amies,  que  je  suis  rede- 
vable de  la  connaissance  de  M.  de  Challes,  à  vos  bons  odices 
que  je  dois  une  gratification  du  Roi,  sans  laquelle  je  me  trou- 
verais dans  le  plus  cruel  embarras.  C'est  encore  à  vous, 
madame,  que  je  dois  une  infinité  de  démarches  faites  pour 
mon  état,  et  ces  raisons  me  font  désirer  d'être  toujours  admis 
à  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance,  parce  que  la  bien- 
veillance me  lie  comme  le  bienfait.  Mais  je  m'éloigne  quand 
on  m'en  donne  l'exemple^,  et  quand,  à  la  confiance,  aux  bons 
conseils,  à  l'intérêt  témoigné  dans  la  société,  succède  l'aigreur, 

1.  Dellc  phrase. 

a.  i'fi  vous  dira  il'y  rester, 

3.  Et  vous  voyez  tjue  ce  sont  de  vos  amis  et  de  vos  éyaix  que  vous  ave:  '/  ^fonjjrir  ! 
Faat-il  pour  ce' a  y  nnoncer?  ijue  (jngnerez-vous  à  cela? 

4.  Ctst  Ifit'n  dur  e.ctr.-. 
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l'examen  des  défauts,  et  le  commencement  d'une  mauvaise 
réputation  *.  C'est,  je  le  sais,  un  mal  attaché  à  la  nécessité 
d'être  protégé,  mais,  je  le  répète,  je  ne  veux  point  l'être.  C'est 
ce  que  M.  Tabbé  Arnauld  vous  dira  que  je  lui  ai  témoigné 
en  tout  temps,  et  dans  une  situation  encore  plus  étroite  que 
celle  ou  je  me  trouve. 

Il  me  reste,  madame,  à  vous  prier  de  me  dire  quel  est  le 
jour-  de  la  semaine  où  il  m'est  permis  de  vous  voir  sans  que 
je  fasse  ombrage  à  personne.  Je  le  désire  par  rapport  à  vous- 
même,  sans  intérêt  pour  moi,  sans  crainte  de  me  faire  des  enne- 
mis et  d'acquérir  par  eux  une  mauvaise  réputation;  depuis 
que  j'ai  vu  l'estime  publique  s'acquérir  par  l'intrigue  et  se 
perdre  par  la  calomnie,  je  n'en  fais  plus  de  compte. 

[C'est  donc  pour  vous,  madame,  pour  votre  conversation, 
votre  esprit,  et  surtout  votre  ancienne  amitié,  que  je  désire 
voir  lever  un  obstacle  qui  dure  depuis  trop  longtemps.] 

Mais  si,  par  une  fatalité  attachée  aux  choses  humaines,  j'ai 
perdu  en  vous  une  amie,  au  moins  je  n'oublierai  jamais  que 
que  vous  avez  cherché  à  m'être  utile. 

Agréez  les  assurances  de  respect  et  de  reconnaissance...^. 


III 

L  ET  TUE    l)'lIE\M\ 
A    BEUNAUDl.N    DE     S  A  I  >  T- 1>1  EURE 

A  Versailles,  ce  18  novembre  1780. 

Vous  ne  voulez  donc  pas.  monsieur  et  ancien  ami.  que 
j'attende  pour  vous  répondre  le  moment  où  il  me  sera  possible 
de  causer  un  peu  avec  vous.  Votre  troisième  lettre  est  la 
soixante-tlix-neuvième  à  laquelle  je  doive  répondre  aujour- 
d'hui, et  il  y  en  a  qui  roulent  sur  des  affaires  pressées. 

Je  vous    renvoie    votre    lettre    à   madame   Mecker,    et    la 

1.  El  où  prfne:-rous  ça? 

2.  Ce  'lui  rn\to:tn'',  c'est  '/«<■  vous  dcnmndie:  un  jour  nj,ns  une  telle  lettre.  Pour 
m  fi,  je  ne  donnerois  pts  une  minute,  si  elle  ni'étnit  écrite.  Le  ton  de  dureté  extrême  tjui 
In  rtniftlit  m'èlaiijneniit  à  j'iinnis  il'un  homme  qui  s'nvoue  si  f,eu  fuit  pour  Ui  S').:ii'tét  où 
tout  h'  (hoijue,  et  tjui  prétend  ne  pouvoir  vivre  iiu'ii>e  ■  des  wnis.qai  d'aillejrs  est  si  mtl 
prccenti  pour  le  O'-we  humain 

.i.  Manuscrit.  (AI. VI,  l\>lios  Oo-th . 
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sienne*.  Si  je  vous  disais  qu'il  fallait  ou  ne  pas  écrire  celle 
lelli*e,  ou  ne  pas laissermadame  Necker  en  repos  qu'elle  n'eût 
fait  ce  qu'elle  paraissait  disposée  à  tenter  pour  vous,  vous  me 
trouveriez  peut  être  bien  peu  indulgent  pour  votre  manière 
de  voir  les  choses  d'ici-bas.  bien  gale  par  la  bonne  fortune. 

Mon  ami,  vous  êtes  incurable,  j'en  suis  désolé,  mais  je  ne 
me  brouillerai  pas  avec  vous  pour  vouloir  vous  persuader  que 
vous  n'avez  pas  un  ennemi,  que  les  personnes  dont  vous  êtes 
le  plus  mécontent  sont  celles  qui  ont  le  plus  sincèrement 
cherché  à  vous  obliger,  que  j'en  ai  la  preuve  complète,  et 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  tirer  parti  des  hommes  au  lieu 
de  vous  plaire  à  les  envisager  et  à  les  peindre  du  mauvais 
côté;  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  dans  le  monde,  et  que  la 
bassesse  et  le  vice   ne  sont  pas  les  seuls  moyens  de  réussir. 

Je  me  suis  fait  refuser  deux  ou  trois  fois  pour  vous  obtenir 
quelque  gratification  du  déparlement.  J'essaierai  encore  cette 
année.  Je  mettrai  en  mouvement  M.  de  Rhaineval,  et  M.  du 
Rival.  Vous  serez  peut-être  encore  étonné  que  nous  n'obte- 
nions rien,  parce  que  vous  ne  voulez  pas  concevoir  qu'il  est 
très  facile  qu'un  ministre  juste  nous  objecte  qu'il  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  payer  les  services  présents,  et  qu'il  n'y  a 
que  ceux-là  qui  comptent,  les  autres  n'étant  que  des  actes  de 
bonne  volonté  qu'on  récompense,  quand  on  le  peut,  en  ache- 
minant ceux  qui  les  ont  faits  à  mériter  les  grâces  du  Roi  dans 
une  des  parties  du  Gouvernement.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ferai 
tout  mon  possible;  si  je  ne  réussis  pas,  j'en  aurai  une  véri- 
table peine,  mais  elle  sera  bien  aggravée  par  la  certitude  que 
j'ai  que  vous  en  prendrez  encore  une  plus  fâcheuse  idée  de  la 
manière  dont  les  grâces  s'accordent,  et  que  jamais  je  ne  pourrai 
vous  en  faire  changer^. 

J'ai  riionneur  d'être,  avec  le  plus  inviolable  attachement. 
Monsieur  et  ancien  ami,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur, 

HEKMN 

J'avais  écrit  neuf  heures  hier  lorsque  j'eus  fini  la  minute  de 

1.  (lellc  Icllrc  càl  perdue. 

3.  Tout  cela  est  de   la  main  d'un  cujùsb.  Ce  qui  suit  est  de  la  main  d'Hci 
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celle  lellre;  je  n'y  voyais  plus,  je  l'ai  donnée  à  mon  copisle, 
qui  n'a  pu  l'expédier  que  ce  malin,  dimanche  19  novembre'. 


IV 


LKTTUE    I>E    BEllNABDIN    DE    SAINT-PIERRE 
A    MADAME    ?ÎECKER 

Madame, 

J'ai  pris  la  liberlé  de  vous  adresser,  il  y  a  quinze  jours,  un 
mémoire  pour  AI.  le  comle  de  Vergennes  el  une  réponse  de 
M.  iiennin''^  en  vous  prianlde  la  communiquer  à  M.  le  Direc- 
teur général,  et  de  l'engager  à  me  faire  rendre  justice.  Je 
vous  priais  en  même  temps  d'avoir  la  bonté  de  me  renvoyer 
ces  papiers  lorsque  vous  en  auriez  fait  usage  auprès  de  M.  le 
Directeur  général,  et  d'y  joindre  le  mémoire^  que  j'avais  eu 
l'honneur  de  vous  adresser  l'hiver  dernier,  dont  j'ai  égaré  la 
minute.  Je  désire  les  rassembler  pour  les  amis  étrangers  qui 
m'ont  obligé,  auxquels  je  n'ai  pu  satisfaire,  dont  j'ai  cherché 
à  faire  connaître  les  noms,  lorsque  je  gardais  moi-même  l'obs- 
curité. Us  verront  que,  si  je  n'ai  pas  satisfait,  je  n'ai  rien 
négligé,  que  ce  n'est  que  la  faute  de  ma  iorlune.  J'en  ai  aussi 
besoin  moi-même  pour  ma  tranquillité.  J'ignore  bientôt  ce 
que  c'est  que  patrie,  droit,  humanité.  En  vain  j'en  relrouve 
ic  sentiment  dans  mon  cœur... 

Vous  étiez  ma  seule  espérance  après  Dieu. 

Vous  êtes  sensible,  bienfaisante... 

J'y  joindrai  aussi,  madame,  le  souvenir  de  vos  démarches 
dont  jai  été  aussi  touché  que  d'un  service  rendu... 

Quelque  contraires  que  me  soient  de  grands  ingrats... 
(ra\oir  inspiré  de  l'inlérêi  aux  âmes  sensibles  et  vertueuses 
comme  hi  vôtre*. 


I.  Manuscrit  CI. IV,  fv)lii)s  33-3 i. 

a.  Jo  u'«i  nii>  rolromo  colle  lollro  il'Iloninii. 

3,    iTisl  rttjH»Kv4;io  lUlre  ilii  j6  jainicr. 

\.  M.  n.s..;i  i:\Mii.  (\.!  M   r. 
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Depuis  que  les  naturalistes  ont  entrepris  Tétude  des  êtres 
Inférieurs,  que  Ton  range  dans  le  règne  des  Protistes  ou  dans 
le  monde  des  Microbes,  ils  ont,  à  plusieurs  reprises,  rencon- 
tré des  objets  qui  pouvaient  être  pris  soit  pour  des  êtres 
vivants  d'une  extrême  simplicité,  soit  pour  des  formes  sin- 
gulières de  la  matière  inanimée.  En  pareille  occurrence,  les 
définitions  classiques  de  la  vie  ont  été  d'un  faible  secours  : 
les  biologistes  ont  tranché  ces  cas  douteux  comme  ils  ont 
pu,  et,  en  fait,  ils  sont  parvenus  à  fixer  les  limites  de  leur 
domaine.  Si  donc  on  ne  trouve  pas  de  loi  précise  qui  per- 
mette, à  coup  sûr,  de  distinguer  Têtre  vivant  du  minéral, 
on  peut  au  moins  dégager  les  principes  d'une  jurisprudence 
provisoirement  fixée  par  les  arrêts  rendus  dans  les  cas  liti- 
gieux. Je  voudrais  ici  réunir  les  traits  qui  ont  permis  de 
caractériser  les  êtres  vivants  les  plus  simples,  puis  montrer, 
par  l'analyse  de  ces  traits  distinctifs,que,  bientôt  peut-être,  on 
verra  s'eflacer  tout  à  fait  la  limite  imprécise  qui  sépare  encore 
le  monde  inanimé  du  monde  vivant. 

Les   théories  transformistes  faisaient  dès  longtemps  pres- 
sentir qu'on  devrait  trouver  une  forme  vivante  assez  rudimen- 
ts Août  1904.  5 
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taire  pour  qu'on  pûl  y  voir  Tétat  ancestral  commun  à  tous 
les  êtres  animés.  Déjà  Oken  avait  prophétisé  l'existence  d'une 
matière  vivante  originelle,  d'un  aUrschleim  »,  né  spontané- 
ment au  fond  des  mers  durant  l'évolution  de  la  planète.  En 
1868,  Huxley  crut  avoir  découvert  cet  Urschleim  sous  sa 
forme  palpable.  Le  célèbre  naturaliste,  examinant  au  micro- 
scope un  limon  marin  conservé  dans  l'alcool,  avait  observé 
des  masses  irrégulières  d'une  substance  muqueuse,  semi- 
fluide,  qui  n'avait  pas  de  forme  définie,  mais  qui  ressem- 
blait, par  sa  structure  physique,  à  la  matière  dont  beaucoup 
d'êtres  inférieurs  sont  formés.  Il  faut  croire  que  cette  appa- 
rence était  fort  convaincante  puisque,  plus  tard,  Haeckel  et 
d'autres  s'y  trompèrent,  qui  n'étaient  pas  des  débutants. 
Huxley,  quoi  qu'il  en  soit,  pensa  être  en  présence  du  cadavre 
d'un  Protisle,  remarquable  par  sa  simplicité,  et  il  n'hésita 
pas  à  inscrire  cet  être  nouveau  dans  les  cadres  de  la  clas- 
sification linnéenne  sous  le  nom  de  «  Bathybius  Hœckeli  ». 

Le  Bathybius,  ainsi  créé,  eut  son  heure  de  célébrité.  Il 
fut  admis  d'enthousiasme  en  un  temps  où  l'état  des  esprits 
lui  était  favorable  ;  mais  on  ajouta  peu  à  son  histoire,  et  son 
droit  à  la  vie  ne  fut  soutenu  que  par  des  arguments  tirés 
d'observations  microscopiques.  Avec  le  temps,  l'enthousiasme 
est  tombé,  et  l'on  a  fini  par  juger  que  l'aspect  seul  d'un  objet 
aussi  simple  ne  pouvait  sulTire  à  caractériser  sa  vie.  Les  bio- 
logistes continuent  bien  à  croire  qu'une  substance,  ayant  les 
caractères  physiques  d'une  matière  vivante,  se  forme  et  s'ac- 
croît au  fond  des  mers,  en  quelques  points  des  grands  abîmes 
pélagiques,  mais  ils  s'accordent  pour  penser  qu'il  faudrait  de 
nouvelles  preuves  pour  démontrer  la  vie  de  cet  être  problé- 
matique. Le  Bathybius,  auquel  les  traités  de  zoologie  con- 
sacraient naguère  un  chapitre,  n'est  plus  cité  qu'en  note; 
tenu  en  suspicion  par  les  naturalistes,  il  est,  pour  le  moment, 
rendu  aux  physiciens  qui  n'ont  cure  de  s'en  occuper. 

Tandis  qu'on  perdait  ainsi  l'espoir  de  trouver  dans  le  fond 
des  mers  l'être  vivant  primordial,  les  savants  modernes  arri- 
vaient par  des  voies  imprévues  a  découvrir  un  nouvel  Urschleim 
dans  leurs  laboratoires.  11  s'agît  cette  fois,  de  microorga- 
nismes dont  les  propriétés  ont  été  reconnues  avant  que  Ton 
sût  quelque  chose  de  leur  structure   ou   de  leur  aspect;   on 
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continue  à  les  nommer  «  microbes  invisibles  »,  bien  qu'on 
soit,  en  définitive,  parvenu  à  les  entrevoir. 

Ces  êtres  ont  été  découverts  par  les  savants  qui  cherchaient 
à  étendre  la  théorie  pasteurienne  des  maladies  épidémiques. 
Les  efforts  faits  pour  découvrir  les  microbes  de  toutes  les 
maladies  contagieuses  ayant  montré,  dans  nombre  de  cas, 
l'impuissance  de  l'observation  microscopique,  on  aurait  pu 
en  inférer  que,  là  où  l'on  ne  voyait  rien,  les  microbes  n'exis- 
taient pas  ;  mais,  alors  que  l'on  connaissait  déjà,  dans  cer- 
taines maladies  épidémiques,  des  organismes  pathogènes  de  très 
petite  taille,  malaisés  à  découvrir,  il  ne  paraissait  pas  admis- 
sible que  le  fait  d'être  visible  avec  nos  microscopes  imparfaits 
constituât  pour  l'être  vivant  un  caractère  indispensable.  On 
a  préféré  concevoir  l'existence  de  microbes  échappant  à  nos 
moyens  d'observation,  et  l'on  a  ainsi  créé  tout  un  monde 
d'êtres  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  purement  pasteuriens,  puis- 
qu'on les  définit  surtout  par  la  constatation  des  maladies  qu'ils 
donnent.  Ces  microbes  invisibles  sont  cependant  restés  hypo- 
thétiques tant  qu'on  a  connu  seulement  leurs  propriétés  in- 
fectieuses. Il  a  fallu  qu'on  sût  aussi  quelque  chose  de  leur 
structure  pour  leur  donner  droit  de  cité  dans  le  monde 
vivant  :  l'expérience  a  mis  hors  de  doute  l'authenticité  de  ces 
êtres  du  jour  où  elle  a  prouvé  qu'ils  sont  formés  de  grains 
minuscules,  restant  en  suspension  dans  les  liquides  et  capa- 
bles de  se  multiplier.  Il  suffira  ici  d'indiquer  comment  cette 
preuve  a  pu  être  donnée  pour  le  microbe  de  la  «  péripneu- 
monie  bovine  »,  qui  est  à  la  fois  l'un  des  géants  du  monde 
nouveau  et  l'un  des  mieux  connus  de  ses  représentants. 

Cet  organisme  existe  dans  la  sérosité  pulmonaire  des  bes- 
tiaux malades  :  si  l'on  sème  une  gouttelette  de  cette  sérosité 
dans  un  bouillon  stérile,  on  obtient  un  bouillon  de  culture 
capable  de  reproduire  la  maladie  par  inoculation.  Le  bouil- 
lon de  culture  ainsi  préparé,  qui  renferme  sans  doute  des 
milliers  de  microbes,  ne  paraît  différer  du  bouillon  limpide 
initial  que  par  une  opalescence  à  peine  perceptible  ;  on  peut 
le  filtrer  à  travers  les  bougies  de  porcelaine  poreuse  qui  sc- 
vent  communément  u  stériliser  les  liquides,  ssms  qu'il  perJc 
ses  propriétés  pathogènes.  Ceci  montre  qu'il  s'agit  bien  d'un 
être  dont  la  taille  est  inférieure  à  celle   des  microbes  qu'on 
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tAmnêiêuil,  puifr{u'il  passe  à  tnren  des  filtres  où  eenx-cî 
seraient  retenu»,  liais,  comme  on  a  po,  diantre  part,  troiiTer 
deit  filtres  assez  fins  pour  rendre  a  naarean  le  bouillon  inof- 
fensifet  limpide,  on  est  fondé  à  croire  que  ce  microorgmnîsme, 
cArtnme  \e%  autres  microbes,  est  formé  de  grains  très  minimes, 
restant  #;n  suspension  dans  le  bouillon,  et  non  d'une  substance 
liquide  ou  diss^iute  qui  traverserait  tous  les  filtres.  On  a 
d'ailleurs  réussi  à  distinguer  ces  grains  dont  on  soupçonnait 
Texistence  ;  en  employant  des  dispositifs  convenaUes  pour 
reculer  les  limites  de  visibilité,  on  a  pu  voir  au  microscope, 
dans  une  goutte  de  bouillon  contaminé,  des  points  brillants, 
qui  attirent  Inattention  par  leur  mobilité,  mais  qui  restent 
aussi  déliéf)  au  regard  de  l'observateur  que  les  plus  lointaines 
éUiiles  vifiibles  dans  le  cieL 

Le  bactériologiste  n*a  plus  aujourd*hui  à  douter  de  la  vie 
de  ces  grains  minuscules  :  il  ne  peut  pas  établir  de  différences 
CHSc^ntiellos  entre  ce  bouillon,  où  Ton  cultive  le  microbe  de 
la  péripncuinonio  bovine,  et  les  liquides  où  vivent  d'autres 
rnicrobcH  indiscutables  et  bien  connus.  On  peut  manier  les 
Kuxn  ot  les  autres,  suivant  les  mêmes  lois  précises  que  Pasteur 
indiqua.  Los  microbes  invisibles,  comme  les  autres,  se  multi- 
plient por  semis;  leur  propagation  dans  le  monde  est,  de 
niAmo.  marquée  par  des  épidémies;  au  laboratoire,  enfin,  on 
leur  trouve  une  fragilité  commune  &  tous  ces  êtres,  qui  laisse 
aux  honimcs  l'espoir  de  se  défendre  d^eux  :  par  les  moyens 
courants  de  stérilisation,  par  le  cliauffage,  par  Temploi  des 
iintiNopli(|uos  ou  même  par  la  iiltration,  on  peut  rendre  inof- 
ionsivcH  IcH  cultures  de  microbes  invisibles.  On  ne  manque 
donc  pas  do  raisons  pour  admettre  dans  le  monde  vivant  les 
promiors  représonlanls  do  cette  flore  ultra-microscopique, 
dont  TcHudo  promet  d'être  fécondo  en  résultats. 


Dans  los  cas  extrêmes  qui  viennent  d'être  rappelés,  ce 
n*est  plus  la  forme  extérieure  qui  peut  servi  à  caractériser 
Têlro  vivant  :  la  goléo  du  Hathybius.  le  liquide  de  culture 
d'un  mion>bo  invisible  sont,  pour  nos  moyens  d'observation 
uiiueU,    do»    objets    aussi    amorphes    qu'une   colle   de   pâte 
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épaisse  ou  qu'un  empois  d'amidon  dilué.  Pour  définir  Têlre 
vivant  on  en  sera  donc  réduit  a  trouver  les  caractères  d*une 
«  matière  vivante  »  qui  n'a  pas  nécessairement  de  forme  bien 
définie.  Une  certaine  structure  intime  et  des  propriétés  d'un 
ordre  très  particulier  sont  les  traits  essentiels  qui  servent  à 
reconnaître  cette  matière  vivante  dans  les  cas  douteux. 

Ce  qu'on  a  dit  du  Bathybius  et  des  microbes  invisibles 
montre  assez  que  les  biologistes  ont  pu  admettre  deux  types 
possibles  de  structure  physique  pour  la  matière  vivante  :  Tétai 
de  gelée  et  l'état  de  granules  ultra-microscopiques  en  suspen- 
sion dans  un  liquide;  mais,  en  aucun  cas,  on  n'a  pensé  qu'une 
matière  liquide,  dissoute  ou  gazeuse  puisse  être  douée  de  vie. 

Le  pouvoir  pathogène,  qui  a  fait,  d'autre  part,  soupçonner 
l'existence  des  microbes  invisibles,  est  évidemment  une  pro- 
priété particulière  qui  se  rattache  à  tout  un  ordre  de  phéno- 
mènes dont  il  faut  examiner  l'ensemble.  La  respiration  est  le 
plus  anciennement  connu  de  ces  phénomènes  :  de  tout  temps, 
le  souffle-a  caractérisé  la  vie.  Dès  le  temps  de  Lavoisier,  on 
reconnut  la  généralité  de  ce  caractère,  quand  il  fut  avéré  que 
les  plantes  même  respiraient,  et  l'on  en  pressentit  la  nature 
quand  l'illustre  chimiste,  rapprochant  la  respiration  des  com- 
bustions en  général,  eût  comparé  l'être  vivant  à  la  machine 
qui  transforme  du  combustible.  Par  là,  apparut  la  première 
forme  claire  de  cette  notion  fondamentale  :  l'rtre  vivant  est 
un  agent  actif  de  certaines  transformations  de  la  matière  inerte. 
Après  les  premières  études  de  Pasteur,  l'image  du  ferment, 
dont  une  semence  infime  met  en  train  le  bouillonnement  de  la 
cuve,  démontra  mieux  encore  cette  notion  de  la  puissance  des 
êtres  vivants.  Elle  apparaît  dans  toute  son  ampleur  pour  le 
microorganisme  qui  déchaîne  l'épidémie,  pour  le  microbe 
invisible  qui  terrasse  un  bœuf.  L'histoire  même  de  ces 
microbes  invisibles  montre  qu'aujourd'hui  cette  notion  arrive 
à  donner  un  symptôme  essentiel  de  la  vie  :  la  matière  iHvanle 
ne  s'ttccrotf  (juau  prie  de  combustions,  de  fermentations  ou 
d'épidémies. 

Ces  deux  ordres  de  faits,  bien  qu'ils  n'aient  pas  toujours 
été  placés  au  premier  plan  des  définitions  de  la  vie,  ont  pour- 
tant conquis,  dans  la  pratique,  l'importance  prépondérante; 
s'ils  ne   donnent  pas,  ù  eux  seuls,   une  image  complète  de 
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l'être,  ils  en  fournissent  déjà  une  esquisse  reconnaissable  à 
laquelle  il  ne  reste  que  peu  de  chose  à  ajouter. 

On  sait  encore  que,  même  sous  ses  fornves  les  plus  simples, 
la  matière  vivante  s'accroît  en  gardant  sa  structure.  On  alla 
jusqu'à  penser  que  le  Bath^bius  pouvait  couvrir  de  sa  gelée 
informe  le  fond  de  tous  les  océans  du  globe;  de  même,  il 
s'impose  à  l'esprit  que  la  matière  d'un  microbe  invisible  est 
susceptible  de  s'accroître,  puisque  les  maladies  qu'elle  donne 
ont  un  caractère  contagieux.  U  faut  remarquer  cependant  que 
cette  propriété  d'accroissement  peut,  au  premier  abord,  passer 
pour  fort  insignifiante  ;  elle  est  d'une  nature  banale  et  appar- 
tient à  des  objets  de  toutes  sortes  :  le  salpêtre  s'accroît  sur  les 
murs  des  étables,  la  crème  se  développe  sur  le  lait,  des  formes 
infiniment  variées  de  la  matière  inanimée  croissent  sans  cesse 
sous  nos  yeux.  Si  Ton  veut  trouver  là  un  caractère  distinctii 
ayant  quelque  valeur,  il  faudra  préciser  le  mode  d'accroissement 
de  la  matière  vivante. 

A  titre  accessoire  enfin,  il  faut  noter  que  la  vie  est  subor- 
donnée à  quelques  conditions  qui  ne  s'écartent  pas  de  cer- 
taines limites  :  le  microbe  de  la  péripneumonie  bovine  vit 
dans  le  bouillon  de  viande ,  comme  beaucoup  de  micro- 
organismes; comme  eux  aussi,  il  est  détruit  par  la  chaleur.  I) 
est  vraisemblable  que  les  biologistes  feraient,  pour  le  moment, 
quelques  difficultés  avant  d'admettre  l'existence  d'un  orga- 
nisme capable  de  prospérer  dans  l'huile  bouillante.  Mais,  de 
ce  côté,  tout  est  question  de  degré  :  au  temps  où  Pasteur  fixa 
les  techniques  précises  de  stérilisation,  il  fallut  admettre  que 
certains  germes  ne  sont  pas  tués  dans  la  vapeur  d'eau  bouil- 
lante, et  l'on  ^  découvert  depuis  toute  une  flore  des  sources 
thermales.  Le  savant  peut  donc  s'attendre  à  voir  s'élargir  le 
domaine  étroit  des  conditions  oii  la  vie  est  possible,  mais 
seulement  par  degrés  insensibles. 

Tels  sont  les  caractères  qui  ont  servi  à  distinguer  les  êtres 
vivants  les  plus  simples.  Ces  caractères  ne  se  laissent  d'abord 
saisir  que  sous  des  formes  générales,  imprécises.  Une  ana- 
lyse attentive  peut  bien  servir  à  les  préciser  davantage, 
mais  elle  n'aboutit  qu'à  faire  mieux  apprécier  l'incertitude  de 
leur  valeur. 
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II 


Les  êtres  vivants  ne  naissent  pas  par  génération  spontanée  : 
on  ne  peut  les  obtenir  qu'à  partir  de  germes  préexistants,  mais 
il  suffit  de  placer  un  seul  germe  dans  des  conditions  favo- 
rables pour  obtenir  des  masses  volumineuses  de  matière 
vivante.  Le  semis  d*un  microbe  unique  suffit  à  contaminer  tout 
un  bouillon  de  culture;  un  œuf  de  puceron  peut,  k  lui  seul, 
devenir  Torigine  des  générations  qui  peupleront  un  rosier. 
L'observation  a  facilement  montré  que  cet  accroissement  à 
partir  d'un  germe  n'est  pas  un  agrandissement  d'ensemble, 
comme  serait  l'accroissement  d'un  ballon  de  baudruche  que 
l'on  gonflerait.  Le  germe  initial  ne  s'accroît  jamais  qu'en  se 
multipliant  :  il  produit  une  multitude  de  petites  masses  sem- 
blables à  lui,  disséminées  ou  réunies,  mais  toujours  distinctes, 
auxquelles  on  donne  le  nom  de  a  cellules  ». 

Quand  on  sème  un  microbe  dans  un  milieu  oh  il  peut  vivre, 
son  corps  minuscule  ne  prend  qu-'un  faible  accroissement,  mais 
bientôt  il  se  scinde  en  fragments  semblables  à  lui  ;  chacun  de 
ces  fragments  subit  le  même  sort,  et,  par  la  répétition  de  ce 
phénomène,  il  se  forme  en  peu  de  temps,  à  partir  de  la  cellule 
initiale,  une  multitude  de  cellules  semblables,  disséminées 
dans  le  liquide  de  culture.  Si,  de  même,  on  observe  le  pre- 
mier développement  d'un  œuf  de  grenouille,  on  voit  cet  œuf, 
cette  cellule  initiale,  qui  ressemble  a  un  minime  grain  de 
raisin  noir,  se  scinder  d'abord  en  fragments  ;  mais  tous  ces 
fragments  restent  accolés  les  uns  aux  autres  et  le  jeune 
têtard  apparaît  sous  l'aspect  d'une  grappe,  formée  de  grains 
semblables  à  l'œuf;  son  accroissement  résulte  du  fait  que 
chaque  grain  se  divise  périodiquement  en  deux  parties  qui 
se  développent  un  peu,  chacune  pour  son  compte,  puis  se 
divisent  de  nouveau.  Les  masses  volumineuses  de  matière 
vivante,  le  corps  d'un  homme  ou  le  corps  d'un  chêne,  sont 
ainsi  résolubles  en  grains  de  petite  taille,  en  cellules,  qui  en 
sont  les  unités  constitutives.  L'être  vivant  apparaît  comme 
une  colonie  de  cellules  ;  le  problème  de  son  accroissement  s'est 
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trouvé  décentralisé  par  la  et  théorie  cellulaire  »  el  ramené  à 
celui  de  la  croissance  et  de  la  multiplication  de  ces  masses 
minuscules  de  matière  vivante. 

Or.  il  ne  manque  pas  de  cellules  qu'on  peut  isoler  sous  le 
microscope  et  dont  on  peut  suivre  riiistoire.  Toutefois,  depuis 
soixante  ans  que  les  biologistes  contemplent  ce  spectacle  jus- 
qu*à  en  être  rassasiés,  ils  ne  l'ont  pas  encore  complètement 
compris.  Après  avoir  observé  et  décrit  les  détails  les  plus  minu- 
tieux dans  ce  monde  complexe  de  la  cellule,  ils  arrivent  à  la 
conviction  que  Fessenliel  leur  échappe  el  qu*ils  n'aboutissent 
qu'à  des  conceptions  hypothétiques.  Au  moins  peul-ou,  de  leur 
travail,  dégager  les  faits  généraux  qui  amènent  a  prolonger  la 
théorie  cellulaire  par  les  u  théories  micellaires  ». 

La  cellule  se  montre  sous  son  aspect  le  plus  suggestif  au 
moment  où,  formant  encore  une  masse  unique,  elle  est  sur 
le  point  de  se  scinder  en  deux  parties  égales.  On  n'y  voit 
pas  alors  le  noyau  central,  qui  avait  sans  doute  trop  exclusi- 
vement fixé  Tattention  des  observateurs:  la  cellule,  à  ce  mo- 
ment, est  comparable  à  un  grain  de  raisin  ovoïde  :  une  fine 
pellicule  renveloppe:  sa  masse  est  formée  d'une  gelée  dans 
laquelle  sont  englobés,  comme  les  pépins  dans  le  grain  de 
raisin,  divers  corpuscules  qui  se  distinguent  les  uns  des  autres 
par  leurs  formes,  leurs  positions»  leurs  réactions  micro- 
chimiques. 

La  pulpe  cellulaire  n'est  pas  une  matière  liquide,  bien  que 
Teau  forme  souvent  plus  des  quatre  cinquièmes  de  son  poids  : 
c'est  une  sorte  d'épongé  imbibée,  dont  une  fine  trame  de  sub- 
stances solides  maintient  la  consistance  el  la  l'orme.  On  voit 
au  microscope  cette  trame  solide,  on  parvient  même  quelque- 
fois à  y  distinguer  de  minimes  granules  qui  paraissent  les  plus 
délicats  de  ses  éléments  constituants,  trop  ténus  ou  trop  trans- 
parents pour  qu'on  en  puisse  suivre  les  transformations  et 
le  sort.  Mais  ce  qui  apparaît  surtout  au  premier  examen  de  la 
trame,  ce  sont  des  dispositions  d^ensemble,  des  figures  for- 
mées par  le  groupement  de  ces  granules  presque  indistincts  : 
tantôt  des  surfaces  entre-croisées  qui  limitent  des  alvéoles 
comparables  h  celles  de  la  mousse  de  savon,  tantôt  des 
fibrilles  enchev<Hrées  en  maiUes  de  filet  ou  groupées  en  fais- 
ceaux  réguliers.    Seulement  ces   aspects  d'ensemble  varient 
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avec  le  temps,  à  mesure  que  chaque  cellule  se  divise  ou  s'ac- 
croît; ils  varient  aussi  de  cellule  à  cellule.  Les  théories  qui 
ont  voulu  donner  de  Timportance  à  Tune  ou  l'autre  de  ces 
dispositions  structurales  se  sont  perdues  par  leur  variété  même 
ou  par  leurs  contradictions,  et  Ton  a  dû  admettre  que  la 
connaissance  détaillée  de  ces  aspects  variables  n'aboutit  à 
aucun  enseignement  utile  sur  la  structure  intime  de  la  pulpe 
cellulaire.  Ainsi,  l'examen  de  la  forme  changeante  des  nuages, 
des  brouillards,  des  gouttes  de  pluie  ou  des  glaciers  n'ap- 
prendrait pas  au  chimiste  que  l'eau  est  formée  de  molécules 
et  ne  lui  fournirait  sans  doute  aucune  raison  pour  le  sup- 
poser. 

Heureusement,  l'évolution  des  corpuscules,  des  pépins 
englobés  dans  la  pulpe  cellulaire,  est  plus  constante,  et,  par 
suite  plus  instructive.  Au  moment  où  la  cellule  s'apprête  à  la 
division,  on  voit  ces  corpuscules  réunis  vers  son  centre  et 
symétriquement  disposés  par  couples.  Bientôt  les  deux  cor- 
puscules de  chaque  couple  se  séparent  en  continuant  à  se 
faire  vis-à-vis  ;  puis,  comme  dans  une  figure  de  ballet  exac- 
tement réglée,  chacun  s'écartant  de  son  partenaire  se  dirige 
vers  Tune  des  extrémités  de  la  cellule.  Ainsi,  deux  groupes 
parfaitement  semblables  se  réunissent  vers  les  deux  extrémités 
de  la  cellule;  une  division  définitive  s'opère  alors,  qui  sépare 
en  deux  la  cellule  elle-même,  et  les  deux  cellules  nouvelles 
contiennent,  dès  l'époque  de  leur  isolement,  des  parts  exac- 
tement égales  de  ces  corpuscules  distincts.  A  travers  l'histoire 
de  chaque  cellule,  ces  petits  corps  ne  restent  pas  identiques  à 
eux-mêmes  :  on  voit  varier  leur  forme,  leur  transparence, 
leur  aptitude  a  fixer  les  teintures;  certains  se  groupent  dans 
le  noyau  qui  se  forme  après  la  division  cellulaire,  d'autres 
restent  dans  le  protoplasma  périphérique  de  la  cellule  ;  mais 
les  uns  comme  les  autres  semblent  garder  leur  individualité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  une  nouvelle  division  de 
la  cellule  se  prépare,  leurs  caractères  primitifs  se  retrouvent  : 
seulement,  à  la  place  qu'occupait  chacun  d'eux,  c'est  un 
couple  de  corpuscules  identiques  qu'on  voit  paraître.  Chacun 
d'eux,  en  définitive,  s'est  dédoublé,  et  tout  est  prêt,  dès  lors, 
pour  que  le  spectacle  compUqué  de  la  division  cellulaire  se 
renouvelle  sous  les  mêmes  aspects. 


^'/pH  la  iictck  de  rAmift 

Ué^^Hni  la  f^pmfiexiîé  ioailendue  de  ces  phénomènes,  il  a 
biieii  fallu  tout  d'^ïford  rec^/noaltre  que  la  petite  masse  d'une 
eeliuie  n*^t  p^  un  objet  simple  ni  une  unité  irrédocUble. 
(>e  $uU:ro%céffe  su/lit  â  révéler  en  elle  un  monde  complexe, 
une  sortA  de  société  où  les  corpuscules  risibles  sont  déjà  des 
ifidividudlités  distinctes.  Lne  première  dissection  grossière 
svdit  permis  de  séparer  en  cellules  les  grandes  masses  de 
matière  vivante  ;  voici  que  la  cellule  a  son  tour  doit  être  dis- 
séquée et  ré^luite  en  parties  plus  simples,  ^i  unités  élémen- 
taires. La  solution  du  problème  de  la  structure  et  de  Taccrois- 
sèment  de  la  matière  vivante  dépend  uniquement  de  la  façon 
dont  on  conçoit  cette  seconde  décentralisation. 

Or  rhisU>ire  même  des  progrès  de  notre  connaissance 
impose  ici  la  conception  ii  adopter.  De  quelque  façon  qu'on 
Tait  considéré,  Taccroissement  de  la  matière  vivante  a  tou- 
jours paru  dépendre  do  la  multiplication  d'unités  distinctes  ; 
aucun  ^lr(5  ne  s*accroU  au  delà  d'une  certaine  mesure:  chaque 
ra(!e  envahit  non  domaine,  non  par  l'agrandissement,  mais 
par  la  muhiplication  de  ses  individus;  aucune  cellule  ne 
dépaiMe  une  taille  minime  et  un  œuf  ne  donne  un  être  que 
par  dos  fragmentations  répétées  ;  dans  la  cellule  enfin,  la 
(Toisiunce  n'accompagne  do  la  multiplication  de  parties  qui 
ont  une  individualité  distincte,  de  ces  corpuscules  qui  pré- 
Nonlont  seuls  une  histoire  uniforme,  au  milieu  de  la  varia- 
bilité upparonto  dos  phénomènes.  Au  terme  de  ces  concep- 
tioHM  surcosHivcH,  on  a  dû  naturellement  supposer  que  les 
éh^nientN  ultimes  do  la  matière  vivante  ne  dépassaient  jamais 
non  plus  uno  taille  mininio  dans  leur  accroissement,  mais 
qu*ilM  so  fragmontaiont  périodiquement  et  se  multipliaient 
lani  perdro  leurs  propriétés. 

La  logique  do  Spencer  et  l'imagination  de  Darwin,  comme 
Tellorl  dt\H  plus  palienls  observateurs,  ont  abouti  en  définitive 
h  dos  conooplion»  do  cette  sorte,  et  les  théories  ne  diiïèrent 
que  par  des  complications  secondaires  qu'elles  introduisent 
arbitrairoiuont.  On  peut  donc  garder  le  terme  ancien  de 
u  micellos  ^>  pour  désigner  ces  éléments  primordiaux  de  la 
matit^iv  vivante  et.  pour  définir  les  micoUes,  il  suiTit  de  grouper 
l<»s  seuU\s  propriétés  que  TliypoUièse  prescrit  d'attribuer  à  ces 
élf^ments  simples. 
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Les  micelles  sont  capables  de  croître  ou  de  se  diviser  sans 
perdre  leurs  caractères  ;  elles  sont,  par  là  même,  distinctes  de 
la  <x  molécule  insécable  »  des  chimistes  qui  ne  peut  donner 
que  des  fragments  ne  lui  ressemblant  pas.  Nous  devons  donc 
concevoir  les  micelles  comme  des  groupes  de  molécules, 
comme  des  grains  de  fine  poussière.  Ces  grains  micellàires 
formant  la  trame  solide  de  la  pulpe  cellulaire,  le  squelette  de 
cette  éponge  toujours  imbibée  d'eau,  on  doit  admettre  que 
l'édifice  de  la  micelle  ne  se  désagrège  pas  dans  Teau,  que  les 
micelles  sont  insolubles.  Enfin,  l'impossibilité  d'observation 
étant  la  raison  d'être  essentielle  de  la  théorie,  on  doit  sup- 
poser que  les  micelles  sont  en  général  ultra-microscopiques. 
Rien  ne  permet  d'ailleurs  de  préjuger  de  leur  taille  exacte  : 
dans  le  monde  cellulaire,  il  existe  évidemment  des  micelles  de 
diverses  natures  et  de  diverses  grosseurs,  et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  quelques-unes  des  plus  fines  granulations  qu'on 
sache  distinguer,  soient  simplemeht  des  micelles. 

Les  théories  micellàires,  prises  ainsi  sous  leur  forme  la 
plus  générale  et  la  moins  incertaine,  donnent  de  l'être  vivant 
une  image  relativement  simple  qui  fixe  les  traits  essentiels  de 
sa  structure  et  de  son  mode  d'accroissement.  Un  être  apparaît 
alors  comme  un  amas  de  poussières  de  diverses  natures, 
cimentées  par  un  liquide  aqueux,  groupées  en  constellations 
cellulaires  et  provenant,  par  multiplication,  des  poussières 
initiales  que  contenait  la  cellule  primaire.  Dès  que  cette  notion 
est  acquise,  mais  seulement  à  partir  de  ce  moment,  on  peut 
préciser  les  termes  d'une  définition  de  la  matière  vivante  : 
toute  matière  vivante  doit  être  Jormée  de  micelles  insolubles  et 
s'accroître  par  leur  multiplication. 

Certes,  la  définition  ainsi  posée  n'a  pas  toute  la  perfection 
désirable,  puisque  les  micelles  sont  généralement  ultra-micro- 
scopiques et  qu'on  ne  pourra  pas  directement  les  voir  ;  mais 
on  aboutit  au  moins  à  un  énoncé  clair  et  concis,  et  c'est  à 
coup  sûr  un  progrès.  Il  restera,  dans  la  pratique,  à  faire  une 
étude  attentive  de  toute  matière  douteuse  ;  on  la  déclarera 
douée  de  vie  si  Ton  a  quelques  bonnes  raisons  de  supposer 
que  sa  structure  et  son  mode  d'accroissement  sont  con- 
formes à  la  définition  proposée.  C'est  d'ailleurs  exactement 
ce  qu'on  a  fait  quand  s'est  posée  la  question  des  microbes 
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invisibles  :  formés  de  grains  ultra-microscopiques,  inso- 
lubles et  capables  de  multiplication,  ils  correspondent  trait 
pour  trait  k  la  définition  même  des  micelles.  Bien  que  rien 
n'empêche  logiquement  de  croire  que  le  corps  d'un  microbe 
invisible  soit  formé  encore  d'un  petit  groupe  de  micelles,  ces 
êtres  donnent,  au  moins  dans  l'état  actuel  de  nos  connais* 
sauces,  l'image  théorique  la  plus  simple  de  la  matière  vivante 
que  les  conceptions  micellaires  nous  permettent  d'imaginer. 
C'est  bien  dans  ce  monde  invisible  que  les  savants  modernes 
peuvent  espérer  logiquement  rencontrer  un  Urschleim  formé 
de  micelles  solitaires  et  libres. 

La  structure  micellaire  et  le  mode  d'accroissement  par  bi- 
partition des  micelles  sont  les  seuls  traits  de  ressemblance 
physique  qu'on  puisse  concevoir  entre  les  êtres  vivants.  C'est 
en  supposant  dans  tous  les  êtres  l'existence  de  ces  caractères 
communs  qu'on  prend  le  droit  de  parler  de  «matière  vivante», 
en  général,  et  de  comparer  la  substance  qui  forme  le  corps 
d'un  homme  à  celle  qui  constitue  un  microbe  invisible.  Mais 
ce  droit  existe,  dès  lors,  autant  que  celui  dont  on  s'autorise 
pour  comparer  un  cristal  de  sucre  à  un  cristal  de  sel,  et  pour 
réunir  sous  une  dénomination  unique  les  formes  multiples  de 
la  ce  matière  cristallisée  ».  La  notion  de  micelle  devenant  ainsi 
le  point  de  départ  nécessaire  d'une  définition  précise  de  la 
matière  vivante,  il  serait  légitime  de  croire  que  le  monde 
vivant  restera  longtemps  séparé  du  règne  minéral,  si  les 
théories  micellaires  ne  pouvaient  en  aucun  cas  s'appliquer  à 
d'autres  objets  qu'aux  substances  vivantes.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  :  les  physiciens  ou  chimistes,  appliquant  des  mé- 
thodes complètement  différentes,  arrivent  de  leur  côté  à  con- 
cevoir qu'un  grand  nombre  de  matières  minérales,  dites  ina- 
nimées, peuvent  prendre  un  état  micellaire  et  posséder  alors 
un  ensemble  de  propriétés  comparables  a  celles  qui  nous  ont 
permis  de  définir  confusément  la  vie. 


III 

Ce  n'est  pas  d'observations  microscopiques  que  les  physlco- 
imistes  ont  déduit  la  structure  de  la  matière  ;  ils  ont  posé 
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a  priori  leurs  hypothèses  pour  expliquer  certaines  propriétés 
que  Texpérience  leur  révélait.  Les  théories  établies  dans  ces 
conditions  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles  se  montrent 
fécondes,  et  elles  prennent  d'autant  plus  de  probabilité  qu'elles 
permettent  de  prévoir,  de  comprendre  ou  de  coordonner  des 
phénomènes  nouveaux.  A  ce  point  de  vue  les  théories  molé- 
culaires ont  fait  leurs  preuves*.  C'est  en  cherchant  à  appli- 
quer ces  théories  à  l'étude  des  dissolutions  qu'on  est  amené 
à  concevoir  Texistencede  micelles  dans  le  monde  inorganisé. 

Quand  un  corps  se  dissout  dans  un  liquide,  on  admet  qu'il 
se  fragmente  en  un  grand  nombre  de  particules  invisibles, 
disséminées  dans  la  solution;  on  peut  appliquer  la  dési- 
gnation générale  de  ce  monades  »  à  ces  particules  quelles 
qu'elles  soient.  Les  propriétés  de  chaque  solution  dépendent 
de  deux  facteurs  :  d'une  part  la  nature  et,  d'autre  part,  le 
nombre  des  monades  qu'elle  contient.  Supposons  qu'on  ait 
fait  dix  litres  d'eau  sucrée  avec  cent  grammes  de  sucre  ;  cette 
solution  aura  deux  catégories  de  propriétés.  D'une  part,  cer- 
tains caractères,  tels  que  le  goût  ou  les  propriétés  chimiques 
permettent  aisément  de  distinguer  cette  eau  sucrée  d'une  eau 
salée,  d'une  eau  alcoolisée  ;  ce  sont  là  des  propriétés  per- 
sonnelles et  distinctives  qui  dépendent  évidemment  de  la 
nature  des  monades  de  sucre.  D'autre  part,  celte  eau  sucrée 
a  des  caractères  qui  peuvent  appartenir  à  des  dissolutions  de 
toutes  sortes  :  elle  se  congèle  quand  on  la  refroidit  à  une  tem- 
pérature inférieure  à  celle  de  zéro,  mais  une  solution  de  dix 
litres  d'eau  alcoolisée  contenant  treize  grammes  d'alcool  gèle- 
rait, par  exemple,  à  ce  même  degré.  La  température  de  con- 
gélation est  donc  un  caractère  indépendant  de  la  nature  des 
monades  de  sucre,  mais  dépendant,  par  contre,  de  leur 
nombre  :  en  eflet,  si  l'on  ajoute  du  sucre  à  la  dissolution,  sa 
température  de  congélation  baisse;  si  on  en  retire,  la  disso- 
lution gèle  à  un  degré  plus  haut. 

Cette  distinction  étant  faite,  on  a  le  moyen  d'apprécier,  au 
moins  d'une  façon  relative,  le  nombre  des  monades  qu'une 
dissolution  contient.  Des  quantités  égales  d'une  eau  sucrée  et 
d'une  eau  alcoolisée,  qui  gèlent  à  la  même  température  ,  doi- 

I.  Voir  dans  la  Revue  du  i'^'"  mai  i<jo'»  l'article  de  M.  L.  Houlleviguc  la  Matière 
et  les  Atomes. 
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vent  contenir  un  même  nombre  de  monades  ;  cent  grammes 
de  sucre  et  treize  grammes  d'alcool   sont  ainsi  des  ce  poids 
équivalents  »  donnant,  dans  Teau,  le  même  nombre  de  frag- 
ments. En  principe,  ces  poids  équivalents  restent  les  mêmes 
quand  on  change  de  dissolvant  :  si  Ton  fait,  avec  un  liquide 
autre  que  Teau,  des  quantités  égales  de  deux  solutions  con- 
tenant, Tune  cent  grammes  de  sucre,  l'autre  treize  grammes 
d'alcool,  ces  solutions  auront  encore  des  caractères  communs. 
Mais  cette  règle  n'est  pas  absolue,  et  l'étude  des  exceptions 
montre  que.  les  monades  des  corps    dissous  peuvent  avoir, 
suivant  les  cas,  une  constitution  plus  ou   moins  compliquée. 
Étudions  les  solutions  de  tannin.  Si  l'on  prend  l'acide  acé- 
tique comme  liquide  dissolvant,  on  trouve  que  quatre-vingt- 
quinze  grammes  de  tannin  équivalent  à  treize  grammes  d'alcool 
ou  à  cent  grammes  de  sucre,  et  cette  conclusion  est  justifiée 
par  un  grand  nombre  de  faits.  Mais  si  l'on    fait,    avec  les 
mêmes  poids  des  trois  substances,  des  quantités  égales  de  solu- 
tions aqueuses,  oji  obtient  un  résultat  exceptionnel  et  imprévu  : 
la  solution  de  tannin  ne  présente  aucun  caractère  en  commun 
avec  les  deux  autres  ;  elle  se  comporte  comme  si  elle  conte- 
nait dix  fois  moins  de  monades  ;  il  faudrait  mettre  dans  l'eau 
près  d'un  kilogramme  de  tannin  pour  obtenir  une  solution  de 
ce  corps  comparable  à  celles  que  donnent  les  poids  équivalents 
de  sucre  ou  d'alcool.   Le  tannin  peut  donc  exister  au  moins 
sous  deux  états.  Dans  l'acide  acétique,  et  aussi  dans  d'autres 
dissolvants,  il  suit  les  règles  générales  :  un  même  poids  de  ce 
corps  donne,  dans  toutes  les  solutions,  un  même  nombre  de 
particules  ;  on  dit  alors  que  le  tannin  est  à  l'état  de  «  disso- 
lution véritable  ».  Mais  dans  l'eau,  il  ne  subit  qu'une  disso- 
ciation imparfaite  ;  il  donne  des  monades  moins  nombreuses 
et,    par  conséquent,   plus  volumineuses  et  plus  complexes  : 
on  dit  qu'il  est  alors  à  1'  «  état  colloïdal  ». 

C'est  dans  les  solutions  véritables  que  la  matière  atteint  le 
ternie  extrême  de  sa  dissociation.  Pour  fragmenter  un  mor- 
ceau de  sucre,  on  ne  connaît  pas  de  moyen  plus  parfait  que 
la  dissolution.. Les  monades  simples  que  ce  corps  donne  dans 
l'eau  peuvent  bien  encore  être  subdivisées,  mais  ce  n'est  qu'au 
prix  d'actions  chimiques  par  lesquelles  Tindividualité  du  sucre 
disparaît.    Dans    un   moût   sucré  qui    fermente,    on    constate 
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ainsi  que  le  nombre  des  monades  augmente  graduellement, 
sans  qu'on  ajoute  de  matière;  mais  le  liquide  d'abord 
«  sucré  »  devient  c<  alcoolisé  »  ;  les  fragments  des  monades 
primitives  qu'on  retrouve  dans  le  moût  fermentes  ont,  non  plus 
des  particules  de  sucre,  mais  des  particules  d'alcool.  On  ap- 
plique spécialement  le  nom  de  ce  molécules  »  aux  monades 
simples  des  dissolutions  véritables,  aux  parcelles  ultimes  et 
insécables  d'un  corps.  A  l'état  colloïdal,  au  contraire,  la  divi- 
sion de  la  matière  n'est  pas  poussée  si  loin  ;  les  molécules 
du  tannin ,  libérées  dans  l'acide  acétique ,  restent  réunies 
dans  l'eau  en  monades  plus  complexes  et  moins  nombreuses, 
en  grains  grossiers,  qu'on  doit  concevoir  comme  des  groupes 
de  molécules  ultra-microscopiques  et  insolubles  ;  ces  groupes 
de  molécules  de  matière  inanimée  ont  ainsi  les  mêmes  ca- 
ractères essentiels  que  les  ce  micelles  »  de  la  matière  orga- 
nisée. 

Les  colles,  les  gommes,  les  gélatines,  les  encres,  l'amidon 
prennent  dans  l'eau,  comme  le  tannin,  l'état  colloïdal.  Les 
solutions  que  donnent  ces  corps  se  distinguent  d'ailleurs  sou- 
vent par  une  opalescence  ou  par  des  colorations  caractéris- 
tiques et  se  placent  ainsi,  à  première  vue,  entre  les  liquides 
franchement  troublés  par  des  poussières  en  suspension  et  les 
solutions  limpides  où  la  matière  atteint  l'état  moléculaire, 
entre  une  eau  boueuse  et  une  eau  sucrée.  Enfin,  par  l'emploi 
des  dispositifs  même  qui  ont  permis  de  distinguer  les  microbes 
invisibles,  on  a  pu  aussi  voir  dans  certaines  solutions  colloï- 
dales de  minuscules  granules  autonomes,  qui  apparaissent 
encore  comme  des  points  brillants  infiniment  déliés  et  ani- 
més de  mouvements  actifs.  A  l'état  dilué,  en  un  mot,  les 
colloïdes  présentent  tous  les  caractères  apparents  des  cultures 
de  microbes  invisibles. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  la,  peut-être,  leur  aspect  le  plus 
suggestif.  Quand  on  évapore  en  partie  le  liquide  d'une  solu- 
tion colloïdale,  les  monades  se  réunissent  en  trames  spon- 
*  gieuses  :  il  se  forme  des  gelées  ou  des  empois  épais  qui  se 
gonflent  dans  l'eau  avant  de  s'y  dissocier  et  qui  gardent  long- 
temps une  forme  et  une  individualité.  Dans  ces  conditions 
nouvelles,  les  colloïdes  prennent  l'aspect  qu'avait  le  Bathybius. 
La  gelée  colloïdale  du  Bathybius  possède  évidemment  la  stnic- 


«^^4  LA    REVUE    DE    PARIS 

ture  micellaire  autant  que  les  microbes  invisibles  ou  que  la 
matière  vivante  en  général.  Il  faut  admirer,  en  définitive,  la 
sagacité  dont  Fluxley  fit  preuve  quand  il  reconnut  par  un 
simple  examen  F  analogie  des  substances  colloïdales  et  des 
substances  vivantes  ;  cette  analogie  a  acquis  toute  sa  précision 
par  la  convergence  des  théories  qui  résument  les  obser- 
vations des  naturalistes  et  les  expériences  des  physiciens. 

Quelque  chose  manque,  cependant,  pour  justifier  entière- 
ment la  comparaison  entre  Tétat  vivant  et  Tétat  colloïdal  :  les 
biologistes,  pour  arriver  à  la  conception  des  micelles,  ont  lié 
le  problème  de  l'accroissement  au  problème  de  la  structure  ; 
il  reste  donc  k  savoir  si  les  colloïdes  simples  sont  encore 
comparables  à  la  matière  vivante  par  leurs  modes  de  crois- 
sance et  de  formation.  Dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, cette  question  ne  comporte  pas  de  réponse  définitive; 
on  peut  pourtant  la  préciser  par  des  exemples. 

Quand  on  laisse  du  bouillon  limpide  dans  un  récipient,  il 
ne  tarde  pas  à  se  troubler  et  des  microbes  y  pullulent.  Si  ces 
microbes  sont  visibles,  on  constate  qu'ils  se  reproduisent  par 
des  divisions  répétées  ;  s'ils  sont  ultra-microscopiques,  on  admet 
encore  qu'ils  se  multiplient  par  le  même  moyen.  Dans  ce 
dernier  cas  on  lait  une  hypothèse  entièrement  vraisemblable, 
mais  dont  la  preuve  directe  manque.  Une  seule  certitude  est 
acquise  :  on  sait,  depuis  les  travaux  de  Pasteur,  qu'il  faut  un 
germe,  un  microbe  initial,  pour  que  le  phénomène  se  produise; 
le  bouillon  stérilisé  par  la  chaleur  et  gardé  en  vase  clos  reste 
limpide;  des  microbes,  visibles  ou  non,  ne  s'y  forment  jamais 
par  c<  génération  spontanée  ». 

Si,  de  môme,  on  laisse  une  dissolution  d'acétate  de  fer  dans 
un  flacon,  on  la  voit  bientôt  brunir  et  se  troubler  ;  il  s'y  forme 
des  quantités  de  plus  en  plus  grandes  d'oxyde  de  fer  colloïdal 
qui,  finalement,  se  rassemble  au  fond  du  vase  en  une  sorte 
do  gelée.  Le  simple  aspect  des  phénomènes  ne  révèle  pas  de 
différence  essentielle  entre  ce  mode  d'accroissement  d'un 
colloïde  minéral  et  le  mode  d'accroissement  d'une  matière 
vivante.  Mais  ce  qu'on  ignore,  c'est  le  ce  mode  de  naissance» 
du  colloïde  minéral.  Une  solution  limpide  d'acétate  de  fer, 
mise  en  vase  clos  et  privée  de  toute  trace  d'oxyde  de  fer,  se 
troublerait-elle  encore  avec  le  temps?  L'oxyde  de  fer  colloïdal 
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est-il  produit  par  génération  spontanée?  C'est  ce  qu'aucune 
expérience  ne  peut  encore  nous  apprendre. 

Il  est  utile,  cependant,  de  rappeler  ce  que  l'on  sait,  à  ce  sujet, 
des  cristaux,  mieux  connus  que  les  colloïdes.  La  propriété 
remarquable  de  l'accroissement  à  partir  d'un  germe  se  pré- 
sente, dans  certains  cas,  pour  le  cristal  comme  pour  l'être 
vivant.  Des  cristaux  de  glycérine  peuvent  se  former  dans 
ce  liquide  quand  on  y  sème'un  germe  et  cependant  ne  naissent 
pas  communément  par  génération  spontanée  ;  ces  cristaux 
même  étaient  restés  inconnus  jusqu'au  jour  oii  l'on  décou- 
vrit, par  hasard,  les  premiers  germes  de  glycérine  cristallisée, 
qu'on  a  depuis  propagés  par  semis.  Mais,  dans  le  monde  des 
cristaux,  cette  propriété  n'est  pas  d'une  généralité  absolue  : 
les  cas  sont  nombreux,  au  contraire,  où  des  germes  cristal- 
lins peuvent  se  former  spontanément  dans  un  liquide.  Le 
pouvoir  ou  l'incapacité  de  génération  spontanée  sont  ici  deux 
cas  possibles,  entre  lesquels  on  ne  peut  pas  établir  de  dis- 
tinction tranchée.  Si  même  les  colloïdes  étaient  reconnus, 
dans  certains  cas,  capables  de  naître  spontanément,  il  ne 
s'ensuivrait  pas  fatalement  qu'on  doive  renoncer  à  la  com- 
paraison de  l'état  colloïdal  et  de  l'état  animé. 

Au  reste,  la  comparaison  entre  colloïdes  et  matière  vivante, 
qui  demeure  imprécise  sur  ce  point,  prend  par  ailleurs  une 
force  nouvelle  :  les  biologistes,  en  poursuivant  l'étude  de 
la  respiration,  de  la  fermentation  et  de  la  maladie,  arrivent  a 
des  notions  qui  sont  connues  des  chimistes  et  des  physiciens; 
de  ce  côté  encore,  c'est  à  des  propriétés  banales  des  coUoïdes 
qu'il  semble  qu'on  doive  ramener  les  propriétés  caractéris- 
tiques de  l'être  vivant. 


IV 


Les  fermentations  et  les  putréfactions  apparaissent  comme 
les  phénomènes  .naturels  les  plus  communs  par  lesquels  des 
matières  chimiques  complexes  sont  ramenées  à  des  états  plus 
simples.  L'idée  que  de  semblables  phénomènes  ont  un  rap- 
port étroit  avec  la  vie  est  d'origine  assez  ancienne  :  Mit- 
scherlich  lui  donnait  une  forme  imagée  en  disant  que  «  la  vie 
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nVfit  qu'une  pourriture  x/,  et,  quand  Claude  Bernard  too- 
lait  plu»  tard  indiquer  que  l'état  virant  est  toujours  accom- 
pa^rn^  et  c;ïraet/;ri^  par  la  simplification,  la  destmction  de 
matifereii  compleien,  il  alK^utissait  à  cet  énoncé  paradoxal  : 
ti  la  vie,  c'est  la  mori^i.  Mais  au  temps  même  où  Ton  sut  que 
la  vie  s'flcr^/;mpagnait  de  phénomènes  de  cet  ordre,  on  pourait 
croire  nnn  les  fermentations  comme  les  combustions  étaient 
possibles  en  Tabsence  d'<Hres  vivants,  et  l'on  envisageait  la 
transformation  d*un  moiU  sucré  en  boisson  alcoolique  comme 
une  simple  réaction  chimique.  Il  semblait,  en  conséquence, 
que  les  phénomènes  chimiques  de  la  vie  avaient  un  caractère 
banfil  et  que  les  seuls  progrès  de  la  chimie  pure  suffiraient  à 
l(3s  expliquer.  Ce  fut,  en  un  temps,  le  plus  grand  espoir  des 
théories  a  matérialistes  i>.  L'œuvre  de  Pasteur  sembla  ruiner 
ret  espoir,  et  ce  fut  sans  doute  la  raison  essentielle  des  polé- 
mi(|iies  iinlentos  qu'elle  souleva. 

On  peut  iliro.  d*un  mot,  que  Pasteur  présenta  les  fermen- 
taticms  en  gi'uiéral  comme  des  phénomènes  «  cellulaires  ». 
Partout  on  Ton  croyait  ccmnaltre  la  fermentation  comme  un 
pliénonirne  autonome,  il  chercha  la  cellule  vivante,  active, 
et  il  hi  découvrit.  Il  eut  le  génie  de  comprendre  que  les  cel- 
lulen  niirroscopiquoH  <runo  levure,  disséminées  dans  la  cuve  où 
une  iernientation  s*acconiplit,  ont  en  définitive  le  même  rôle 
que  (M^HeH  cpii  forment  par  leur  réunion  le  corps  d*un  animal 
ou  cruno  planlo.  (lerlcs.  entre  ces  deux  cas  il  existe,  en  pre- 
niii'^re  apparonre.  un  contraste  frappant  que  notre  langage 
uu>nio  cxpriino.  Dans  la  cuve,  où  le  moiU  se  transforme  en 
vin.  les  minimes  globules  de  la  u  levure  »  vivante  n'attirent 
pas  rattontion  :  c*ost  lo  liquide  bouillonnant  qui  la  fixe;  on  dit 
que  <i  le  iwoM  formonto  »«  et  cette  expression  même  indique 
qu'on  lait  abstraction  de  la  levure  qu'il  contient.  ()uand  on 
NO  trouxc.  au  contraire,  en  présence  de  la  masse  volumineuse 
d'un  animal  ou  d'une  plante,  on  dit  que  u  Têlre  respire  »  en 
rapportant  le  pluMUMocne  h  la  matière  \i vante  même  et  non 
aux  alin\ent<  que  Tctre  a  absorbés  et  qui  constituent  pourtant, 
en  ivalilc.  le  combustible  ijui  se  translorme.  Les  deux  cas, 
cepei\dant.  sont  exactement  comparables:  i|uand  les  cellules 
de  Tclvc  MMit  dexenues  inertes  apri^s  sa  mort,  toutes  les  ma- 
tu'^res  CiM\ibustiblc<,  que  son  corps   contient  encore,   cessent 
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de  se  transformer  et  la  respiration  s'arrête;  de  même,  quand 
on  a  chaufle  un  moût  sucré  assez  pour  y  tuer  les  cellules 
vivantes  des  microbes  qu'il  renferme,  les  transformations  chi- 
miques sont  suspendues;  il  cesse  de  fermenter.  L'existence  de 
cellules  vivantes  est,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  une 
condition  nécessaire  :  si  l'on  avait  voulu,  après  les  travaux  de 
Pasteur  donner  une  stricte  logique  au  langage,  on  aurait  dil  dire 
que  «  la  levure  fermente  »  comme  on  dît  que  «  l'être  respire  ». 

Ainsi,  le  problème  de  la  fermentation  ou  de  la  respiration 
s'est  trouvé  ramené,  par  une  première  analyse,  à  une  ques- 
tion générale  de  physiologie  cellulaire.  Mais  on  n'est  parvenu 
ainsi  qu'à  une  notion  provisoire  :  de  ce  côté  encore,  si  l'on 
veut  atteindre  à  une  conception  générale  des  phénomènes,  il 
faut  substituer  une  «  théorie  micellaire  »  à  la  a  théorie 
cellulaire  des  fermentations»  que  le  génie  de  Pasteur  imposa. 

La  notion  nouvelle,  maintenant  acquise,  est  que  la  cellule 
vivante,  dans  le  phénomène  de  la  fermentation,  ne  met  pas 
en  œuvre  toute  son  organisation  compliquée:  elle  se  borne 
à  fournir  un  colloïde  qui  produit  la  fermentation,  en  dehors 
même  de  la  cellule.  La  fermentation  reste  bien  le  symptôme 
facilement  appréciable  de  la  vie  d'une  cellule;  mais,  au 
même  titre,  le  dégagement  de  fumée  par  la  cheminée  d'une 
usine  est  un  symptôme  de  son  activité,  et,  cependant,  tous  les 
mécanismes  de  l'usine  n'interviennent  pas  dans  cette  pro- 
duction de  fumée  qui  dépend  uniquement  de  la  combustion 
du  charbon,  de  l'allumage  du  foyer.  De  même,  la  cellule  de 
levure  est  une  usine  compliquée  qui  transforme  le  sucre  en 
alcool,  mais  ce  n'est  là  qu'un  de  ses  actes  que  l'on  peut  isoler 
des  autres.  Si  l'on  broie  mécaniquement  des  cellules  de 
levure,  de  façon  à  détruire  tous  ces  mécanismes  complexes 
dont  l'observation  microscopique  montrait  le  jeu,  on  obtient 
une  matière  colloïdale,  inerte  et  désorganisée,  qui,  pourtant, 
suffit  encore  à  provoquer  le  phénomène  :  dans  un  moût 
sucré,  elle  met  en  train  le  bouillonnement  caractéristique  de 
la  fermentation  et  la  transformation  du  sucre  en  alcool.  Des 
cellules  vivantes  qui  provoquent  des  fermentations  on  peut 
ainsi,  en  général,  extraire  des  colloïdes  inanimés,  des  ccdias- 
tases  »  qui  remplissent  le  même  rôle  que  les  ferments  vivants. 

Il  a  fallu  en  venir  à  ce  point,  dépasser  la  cellule  du  ferment 
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vivant  et  alteindre  la  micelle  de  la  diastase  colloïdale  pour 
que  les  rapports  de  la  respiration,  de  la  fermentation  et  de  la 
maladie,  pressentis  par  Lavoisier  et  par  Pasteur,  apparussent 
sous  une  forme  claire.  Aujourd'hui,  à  côté  des  «  diastases 
de  fermentation  »,  nous  avons  les  <x  diastases  de  respira- 
tion »;  celles-ci,  extraites  de  cellules  qui  respirent,  peuvent, 
quand  on  les  place  dans  un  liquide  approprié,  provoquer  la 
combustion  lente,  le  dégagement  de  gaz  carbonique  et  Tab-* 
sorption  d'oxygène,  qui  caractérisent  le  phénomène  de  la 
respiration.  Dès  lors,  l'analogie  parfaite  des  phénomènes  se 
dégage  des  complications  qui  apparaissaient  au  premier  exa- 
men :  on  a  bien  <c  le  liquide  qui  respire  »  comme  on  a  «  le 
liquide  qui  fermente  »,  et  il  s'agit,  dans  les  deux  cas,  d'une 
transformation  de  matière  qui  se  produit  en  présence  et  par 
l'action  d'un  colloïde. 

C'est  en  se  plaçant  au  même  point  de  vue  qu'on  peut  au- 
jourd'hui rapprocher  les  microbes  pathogènes  des  microbes* 
ferments.  De  ce  côté  encore,  on  doute  moins  que  jamais  de  la 
valeur  des  idées  de  Pasteur,  et  l'histoire  des  microbes  invi- 
sibles l'a  montré  mieux  qu'autre  chose.  Quand  un  homme 
succombe  au  tétanos  à  la  suite  d'une  blessure,  on  ne  doute 
pas  qu'un  microorganisme  se  soit  développé  dans  la  plaie.  Mais 
de  même  qu'on  a  trouvé  les  diastases  inorganisées  des  ferments 
vivants,  de  même  on  a  obtenu  les  <c  toxines  )>  actives  des 
organismes  pathogènes.  En  filtrant  un  bouillon  de  culture  où 
vît  le  microbe  du  tétanos,  on  sépare  de  lui  une  matière  inerte, 
incapable  de  développement,  une  «  toxine  tétanique  »  dont 
l'inoculation  suffit  pour  donner  à  un  animal  les  symptômes 
de  la  maladie.  Par  là,  le  pouvoir  pathogène  d'une  cellule  est 
apparu  comme  la  propriété  caractéristique  de  certains  col- 
loïdes simples  qu'elle  contient  ;  ainsi  envisagé,  ce  pouvoir 
n'appartient  plus  seulement  aux  microorganismes  :  les  cellules 
des  glandes  venimeuses  d'un  serpent  sont  pathogènes  autant 
que  les  cellules  isolées  du  microbe  du  tétanos,  et  le  venin  qui 
se  sépare  d^elles  tue  aussi  sûrement  que  la  toxine  tétanique. 

Cette  puissance  remarquable  des  êtres  vivants,  qui  provo— 
qucnt  sans  cesse  la  combustion,  la  fermentation  ou  l'épidémie, 
n*est  donc  pas  une  propriété  d'ensemble,  ni  même  une  pro- 
priété cellulaire  ;  il  faut  en  définitive  y  voir  une  propriété  de 
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certaines  «  micelles  »  ;  il  devient  alors  naturel  qu'on  la  trouve 
chez  des  êtres  aussi  simples  que  les  microbes  invisibles  et 
qu'elle  puisse  apparaître  comme  une  des  propriétés  les  plus 
générales  que  possèdent  les  êtres  vivants.  Seulement,  ici  en- 
core, à  partir  du  moment  où  Ton  peut  comprendre  et  pré- 
ciser le  sens  de  cette  propriété  générale,  elle  cesse  d'appa- 
raître comme  une  propriété  caractéristique  et  distinctive  de  la 
vie  ;  elle  devient  une  propriété  de  Tétat  micellaire,  un  carac- 
tère des  colloïdes  en  général. 

L'exemple  le  plus  remarquable  qu'on  puisse  citer  d'un  col- 
loïde qui  agisse  à  la  manière  des  ferments  est  celui  du  «  pla- 
tine colloïdal  ».  On  obtient  ce  corps  en  faisant  jaillir  un  arc 
électrique  entre  deux  baguettes  de  platine  plongées  dans  l'eau 
pure;  les  particules  de  métal  qui  se  détachent  se  disséminent 
dans  le  liquide  et  y  restent  suspendues,  sans  se  déposer,  à 
l'état  de  micelles.  Ce  colloïde  métallique,  qu'on  sait  faire 
ainsi  de  toutes  pièces  et,  pour  ainsi  dire,  grain  à  grain, 
présente  des  propriétés  en  tous  points  comparables  à  celles 
d'une  diastase ;  il  peut,  comme  elle,  provoquer  par  sa  simple 
présence  des  réactions  chimiques  diverses  :  à  son  contact, 
l'eau  oxygénée  se  décompose,  le  sucre  se  transforme,  l'alcool 
donne  de  l'acide  acétique,  comme  il  fait  par  l'action  du 
ferment  qui  transforme  le  vin  en  vinaigre.  Les  a  diastases 
inorganiques  »  viennent  ainsi  prendre  leur  place  aux  confins 
du  règne  minéral,  à  l'heure  même  où  les  limites  du  monde 
vivant  s'étendent  jusqu'à  comprendre  les  premiers  des  orga- 
nismes invisibles. 

Le  rapprochement  de  l'être  vivant  et  des  colloïdes  les  plus 
simples  se  complète  enfin  par  une  autre  voie  :  ces  diastases 
cellulaires  ou  ce  platine  colloïdal,  qui  montrent  une  puissance 
comparable  ù  celle  des  ferments  vivants,  retiennent  aussi 
quelque  chose  de  leur  fragilité.  Comme  les  ùtres  vivants,  les 
diastases  sont  détruites  par  la  chaleur  et  sujettes  aux  actions 
des  antiseptiques  ou  des  poisons.  Le  platine  colloïdal  même 
n'agit  plus  quand  il  a  été  suflisamment  chauffé ,  il  est  «  tué  » 
par  le  sublimé  corrosif  cl  «  anesthésié  »  par  l'acide  cyan- 
hydrique  qui  suspend  son  action.  Et  si,  dans  l'ensemble,  les 
diastases  simples  sont  un  peu  moins  fragiles  que  les  cellules 
complexes,   si  le  platine  colloïdal    encore  est    un  peu  plus 
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résistant  que  les  diastases,  on  ne  trouve  plus  ici  que  des  difle- 
rences  de  degré  moins  facilement  appréciables  de  jour  en 
jour.  La  fragilité  commune  à  tous  les  êtres  est  un  caractère 
dont  j'ai  tout  d'abord  indiqué  la  relativité  :  il  semble  illu- 
-  soire  d'espérer  qu'on  pourra  tirer  de  son  étude  un  critérium 
décisif  pour  séparer  les  êtres  vivants  des  colloïdes  en  général. 

A  voir  la  marche  des  choses,  il  semble  que  le  problème  qui 
consiste  à  définir  la  vie  ne  sera  jamais  résolu,  mais  qu'il  dispa- 
raîtra comme  disparaissent  chaque  jour  tant  de  problèmes  mal 
posés,  dont  on  arrive  à  ne  plus  concevoir  le  sens  ni  l'intérêt. 

Quand  les  premiers  observateurs  prirent  pour  types  des 
trois  règnes  de  la  Nature  l'animal,  la  planie  et  la  pierre,  ils 
purent  penser  qu'ils  créaient  trois  groupes  d'objets  dont  la 
distinction  serait  toujours  facile.  11  a  suffi  d,es  conceptions  de 
la  théorie  cellulaire  pour  que  le  monde  vivant  s'unifiât,  pour 
que  zoologistes  et  botanistes  pussent  aborder  en  collaboration 
le  problème  essentiel  de  la  cellule  vivante,  qui  se  posait  à 
tous  de  la  même  façon.  Un  pas  de  plus  est  fait  depuis  que  le 
«  problème  de  la  micelle  »  se  substitue  peu  à  peu,  dans  tous 
les  domaines,  au  «  problème  de  la  cellule  »;  une  question  fon- 
damentale se  précise  dont  la  solution  semble  dépendre  autant 
des  efforts  des  biologistes  que  de  ceux  des  chimistes  et  des 
physiciens. 

Dès  à  présent,  il  ne  semble  pas  illusoire  de  penser  qu'il 
peut  exister  des  conditions  oii  un  colloïde  minéral  soit  ca- 
pable, à  la  fois,  de  s'accroître  et  de  mettre  en  train  une  réac- 
tion comparable  à  celles  que  cause  la  présence  des  micelles 
du  platine  colloïdal.  Dans  ces  conditions,  un  colloïde  simple 
présenterait,  par  sa  structure  et  ses  moyens  d'action,  les  carac- 
tères essentiels  qui  ont  fait  admettre  les  organismes  invisibles 
dans  le  monde  vivant.  S'ils  connaissaient  ces  conditions  pré- 
cises, les  hommes  pourraient  égaler  la  puissance  légendaire 
-du  Créateur  qui  lira  d'une  fine  poussière  argileuse,  pétrie  en 
limon,  d'un  colloïde  inerte,  les  êtres  dont  la  terre  devait  se 
peupler. 

NOBL    BEHNARD 


PICRATE  ET  SIMÉON 


IX 


MARIE    GALANDE 


Picrate,  qui  demeurait  aux  Ternes,  et  Siméon,  qui  demeu- 
rait à  Levallois,  avaient  pris  l'habitude  de  se  retrouver,  le 
matin,  sur  les  sept  heures,  à  la  terrasse  d'un  petit  café  de  la 
barrière,  pour  le  déjeuner  du  réveil.  Siméon,  vu  la  saison 
chaude,  remplaçait  par  un  veston  d'alpaga  sa  houppelande  et 
par  un  canotier  son  chapeau  de  cuir  bouilli.  De  telle  sorte 
qu'on  eût  dit  un  bourgeois  quelconque,  n'eût  été  son  fouet 
qu'il  portait  comme  une  badine.  Tandis  que  Picrate  absorbait 
un  bol  de  café  noir,  puis  un  cognac,  Siméon,  sans  hâte,  trem- 
pait dans  du  café  au  lait  deux  croissants.  Il  n'allait  chercher 
son  fiacre  qu'ensuite,  quand  il  lui  plaisait  :  car  il  était  son 
maître,  ayant,  sur  ses  économies,  acheté  ses  instruments  de 
travail,  —  fiacre  d'élé,  fiacre  d'hiver  et  le  cheval. 

11  fait  beau.  C'est  la  fin  de  juillet.  Après  une  soirée  d'orage, 
il  a  plu,  la  nuit,  longuement,  en  déluge  ;  et,  ce  matin,  l'at- 
mosphère est  allégée.  Il  traîne  au  ciel  des  bouts  de  nuages, 
mais  haut,  pacifiques  et  qui  s'en  vont.  Sur  le  sol,  des  flaques 
subsistent,  de  place  en  place;  elles  n'ont  pas  fait  de  boue;  elles 
sont  là,  dans  les  creux  de  la  route,  comme  dans  des  bassins 
minuscules.  Un  peu  de  vent  les  ride;   elles  reflètent  de  la 

1:  Voir  la  Revue  des   i5  juillet  et  i"  août. 
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clarté  mate.  On  respire  de  la  fralchear.  On  se  hâte  d*en  jouir, 
car  le  soleil,  qui  déjà  monte,  est  menaçant.  L'après-midi  sera 
torride  et  lourd;  on  profile  du  doux  relâche.  Les  gens  qui 
vont  a  leur  travail  ouvrent  la  bouche  pour  goûter  l'air  déli- 
cieux. 

Picrate  est  arrivé,  contre  son  habitude,  avant  Siméon.  11  a 
mal  dormi,  à  cause  de  Torage.  Il  se  frotte  les  yeux;  il  est  de 
méchante  humeur.  Il  a  commandé  son  café  noir,  il  le  déguste. 
Taimant  très  chaud.  Il  guette  Siméon,  s'impatiente,  calcule 
que  son  bol  sera  vide  quand  Siméon  viendra  et  que,  pour 
tenir  compagnie  à  ce  camarade  inexact,  il  lui  faudra  un  second 
café  noir  :  ennui  de  dépenser  trop. 

Siméon  parait.  Il  est  dispos  et  presque  joyeux.  Il  sourit 
et  ses  yeux  sont  vifs.  Picrate  l'accueille  par  ces  mots  : 

—  On  a  fait  la  grasse  matinée?... 

—  Pas  du  touti  —  riposte  Siméon.  —  Je  me  suis  levé  dès 
Taube...  Bonjour,  Picrate...  Oui,  et  je  me  suis  promené.  C'était 
charmant.  II  y  avait  de  la  rosée.  Les  feuilles,  au  Bois,  luisaient 
et  de  petites  gouttes  brillantes  s'en  détachaient,  tombaient  sur 
riierbe  parmi  d'autres.  La  terre  buvait,  peu  a  peu,  tout  cela. 
Et  les  oiseaux  menaient  un  grand  vacarme  dans  les  cimes. 
Certains,  parfois,  descendaient  et  se  plongeaient  dans  la  mousse 
humide,  pépiant  et  les  ailes  frémissantes.  Quel  magnifique 
instinct  de  volupté  anime  ces  petits  êtres,  les  précipite  a  leur 
plaisir  et  les  fait  palpiter  à  toutes  les  occasions  agréables  I  Je 
les  ai  longtemps  admirés  et  je  suis  revenu  en  flânant.  Voilà. 

Picrate  dit  : 

—  Tu  l'intéresses  à  de  petites  choses. 

—  Ce  n'est  pas  une  petite  chose,  Picrate,  cette  allégresse 
de  la  nature  matinale.  Si  tu  avais  été,  comme  moi,  dès  l'au- 
rore, voir  les  oiseaux  du  Bois  s'éveiller  et  faire  leurs  ablutions 
pour  la  commenvante  journée,  tu  n'aurais  pas  cette  figure 
rhagrinc  et  mal  contente.  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien...  j'ai  sommeil.  L'orage  ne  m'a  pas  laissé  dormir, 

—  Médiocre  mélancolie.  Picrate!  Il  ne  faut  pas  s'affliger 
pour  de  tels  accidents.  Participe  à  la  douceur  qui  t'environne, 
et  ris  !  Perniels  que  je  t'offre  un  peu  de  café  encore,  en  l'hon- 
neur du  beau  temps,  et  tnche  de  te  dérider.  La  vie,  mon  Pi- 
crate, est  meilleure  que  lu  ne  liniagines.  Allons,  allons I... 
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El  Siméon  continua  de  bavarder.  Picrate  se  désattristait» 
Une  chanson,  gentille  et  bien  rythmée,  éclata  soudain: 

Du  mouron  pour  les  p'tits...  /.oiseaux! 
Régalez  vos  p'iits...  zoîseauxî 

Les  deux  aniis  y  furent  attentifs.  Ils  se  turent  et  regardèrent. 
On  ne  voyait  pas  la  chanteuse.  Mais  sa  claire  voix  avait  empli 
Tair  de  gaieté.  La  chanson  reprit,  cette  fois  plus  proche  ;  et 
Ton  eût  dit  qu'elle  naissait  de  l'atmosphère,  comme  les  anciens 
se  figuraient  que  les  abeilles  sont  produites  par  la  chaleur 
de  l'été.  Picrate  et  Siméon,  charmés,  guettaient  le  retour  des 
notes  vibrantes  et,  lorsque  la  mélodie  recommençait,  souriaient 
et  s'amusaient  de  la  cadence. 

Puis,  au  tournant  de  la  rue,  parut  la  chanteuse,  en  plein 
soleil,  auréolée  de  cheveux  de  lumière,  environnée  de  lumière 
vaporeuse,  toute  jeune,  son  panier  au  bras,  cambrée,  la  tête  en 
arrière,  et  annonçant  éperdument  le  ce  mouron  pour  les  petits 
oiseaux  ts>.  On  distinguait  à  peine,  dans  l'éblouissement  du  soleil, 
son  visage.  Ce  n'était  que  blondeur  chantante  et  approchante. 
La  claire  silhouette  avait  des  pas  vifs  et  allègres  qui  mar- 
quaient le  rythme  accéléré  du  refrain.  La  voix  jeune  riait. 

Puis,  la  chanteuse  entra  soudain  dans  l'ombre.  Ses  che- 
veux et  sa  robe  secouèrent  le  soleil;  et  il  tomba,  comme  de 
Teau  ruisselante  à  ses  pieds.  Dans  l'ombre,  elle  devint,  sembla- 
t-il,  de  joyeuse,  mélancolique,  et  de  rapide,  lente.  Son 
allure  s'apaisa  et  sa  voix  s'alanguit.  Son  vêtement  perdit  le 
luxe  de  la  lumière  et  elle  fut  un  papillon  qui  a  plié  ses  ailes 
magnifiques  et  n'en  montre  plus  que  l'envers  incolore.  Plu- 
tôt, elle  se  ternit  comme  ces  mares  des  villages,  où  le  ciel  se 
reflète  un  instant  et  qu'il  laisse  ensuite  brunes  et  obscures. 
Elle  s'amusa  de  la  métamorphose  et  en  joua  subtilement.  Elle 
se  fit  indolente,  et  chanta  doucement,  en  traînant  les  mots  de 
la  complainte,  en  minaudant  sur  les  «  petits  oiseaux  )>.  Elle 
assourdit  sa  voix  et  amollit  la  cadence  des  sons  à  mesure 
qu'elle  marchait  moins  vile. 

Picrate  et  Siméon  la  regardaient  et  admiraient  son  bel  en- 
fantillage. Siméon  dit  : 

—  La  petite  folle  ! 

—  Est-elle  gentille!  —  répondit  Picrate. 
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Elle  aperçut  leurs  yeux  émerveillés  et,  inclinant  la  tête,  un 
peu  narquoise,  un  peu  câline,  elle  continua  de  chanter,  mais 
pour  eux,  et  modula  l'air  en  sourdine.  Et  elle  s'arrêta  devant 
eux,  silencieuse.  Elle  demeura  immobile  quelques  secondes. 
Et  Picrate  lui  demanda  ; 

—  Veux-tu  prendre  le  café  avec  nous? 

De  la  tête,  elle  fit  signe  que  oui.  Elle  laissa  glisser  le  long 
de  son  bras,  vers  sa  main,  le  panier  de  mouron  et  vint  s'as- 
seoir auprès  des  deux  amis.  Elle  déposa  le  panier,  tendit  à 
Picrate  une  main,  l'autre  à  Siméon,  et,  comme  à  de  vieilles 
connaissances,  dit  : 

—  Bonjour.  Ça  va.^... 
Picrate  s'informa  de  ses  goûts  : 

—  Café  noir,  café  au  lait,  autre  chose? 

—  Une  prune I  —  répondit-elle. 

Elle  considérait  Picrate  et  Siméon,  curieuse,  étonnée.  Elle 
dit  à  Siméon  : 

—  Tu  es  cocher?...  Je  vois  ça  à  ton  fouet.  Autrement,  tu 
n'en  as  pas  Tair.  Tu  es  rigolo,  tu  sais...  Et  loi?  — -demandâ- 
t-elle à  Picrate. 

—  Moi,  négociant. 

—  Ah!...  Et  qu'est-ce  que  tu  vends? 

—  Pas  grand'chose,  —  avoua-t-il,  à  cause  de  Siméon. 
Elle  les  examinait  tous  les  deux  alternativement;  et  elle  éclata 

de  rire,  en  petite  fille  mal  élevée,  mais  de  si  naturelle  façon 
que  Siméon  se  mit  à  rire,  lui  aussi.  Picrate  se  fâchait  : 

—  On  t'invite,  et  tu  te  moques  de  nous?... 

—  xMais  non,  mais  noni  —  fit-elle.  —  Je  ne  me  moque 
pas.  Je  ris  parce  que  vous  êtes  rigolos;  je  vous  gobe. 

L'arrivée  de  la  prune,  baignée  d'alcool,  la  ravit.  Elle  battit 
des  mains  et  elle  fit  claquer  sa  langue. 

—  Petite  gourmande!  —  dit  Picrate. 

Et  il  lui  expliqua  le  danger  de  l'alcool  pris  à  jeun. 

—  Des  bcHisesI  —  répliqua-t-elle.  —  Moi,  ça  ne  me 
grise  pas  :  ra  me  récliaulle  les  idées  et  ça  me  donne  de  la 
philosophie. 

—  Tu  es  philosophe?  —  s'ccria  Picrate,   gouailleur. 

—  Tiens!  —  répliqua-l-clle,  —  comme  une  autre! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ta  philosophie? 
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—  Dame!  de  ne  pas  me  faire  des  misères  à  propos  de  rien. 
De  rire,  quoi?...  C'est  pas  ça,  la  philosophie.^ 

—  Tout  à  fait  ça  et  rien  de  plus!  —  affirma Siméon,  tandis 
que  Picrate  plaisantait. 

—  Bien  sûr,  —  dit-elle.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  a,  lui,  à  me 
chiner? 

Elle  toisa  Picrate,  malicieuse,  et  affecta  d'examiner  le  cha- 
riot de  bois  hissé  sur  la  banquette.  Picrate  fit  semblant  de  ne 
rien  remarquer.  Il  roula  une  cigarette,  en  sifflant,  et  prit  son 
^ir  crâneur. 

Siméon  s'était  accoudé  à  la  table  et,  le  menton,  dans  la 
paume  de  sa  main,  contemplait  le  visage  enfantin,  rieur,  les 
cheveux  blonds  ébouriffés,  d'une  pâleur  singulière,  les  doigts 
fins  et  longs,  mal  entretenus,  le  corsage  de  toile  bise  qui  des- 
sinait le  buste  souple,  et  surtout  les  yeux,  qui  étaient  grands 
•et  d'un  vert  glauque.  Les  regards  de  la  jeune  fille  et  ceux 
de  Siméon  se  rencontrèrent.  Siméon  fut  intimidé,  il  sourit 
gauchement.  Elle  dit  : 

—  Tu  me  reconnaîtras! 

—  Comment  l'appelles-tu .'^  —  lui  demanda  Siméon. 

—  Devine!  —  fit-elle. 
: —  Que  sais-jeP 

—  C'est  un  nom  d'ile,  à  ce  qu'il  parait.  Et  d'une  lie  très 
loin,  mais  je  ne  sais  pas  oti.  A  l'école,  on  me  l'a  montrée 
sur  la  carte.  Ça  ne  m'a  rien  dit,  moi,  tu  comprends...  Marie 
Galande,  tu  connais  ça?... 

Picrate  triompha  : 

—  Parbleu  !  c'est  dans  les  Antilles! 
Et  il  rectifia  : 

—  Marie-Galante,  du  moins. 

—  Galante  ou  Galande,  moi,  ça  m'est  égal...  Je  suis  une 
enfant  trouvée.  On  m'a  ramassée  rue  Galande,  proche  Notre- 
Dame.  Alors,  on  m'a  nommée  Marie  Galande,  pour  rire,  il 
faut  croire.  C'est  rigolo,  j'y  pense  quelquefois,  à  cette  île!... 

—  Tu  fais  bien  !  —  reprit  Siméon.  —  C'est  une  île  très 
mémorable.  Elle  vit  une  aventure  merveilleuse,  il  y  a  cinq 
siècles  passés...  Imagincs-lu  cela,  cinq  siècles?  Suppose  que 
vin^t-cinq  petites  filles  comme  toi  vivent  l'une  après  l'autre,  l'une 
survenant  quand  l'autre  est  partie,  le  temps  que  tu  as  vécu  : 
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voilà  cinq  siècles  à  peu  près.  Èii  bîeni  avant  la  naissance  de 
ces  vingt-cinq  petites  filles,  une  nuit,  Marie-Galante,  — TUe, 
par  delà  les  Océans,  —  vit  approcher  une  petite  lumière, 
presque  au  ras  de  Teau,  toute  petite  et  si  vacillante  qu'à 
chaque  instant  il  semblait  que  les  vagues  allaient  la  mouiller  et 
l'éteindre.  Elle  sautait  et  s'enfonçait  et  revenait  à  la  surface... 
C'était  une  lanterne  qu'avait  mise  au  mât  de  sa  barque  fragile 
Christophe  Colomb.  Marie-Galante,  après  le  terrible  voyage, 
lui  fut  hospitalière,  et,  en  reconnaissance,  il  lui  donna  le  nom 
de  sa  barque,  la  pltis  précieuse  chose  qu'il  eût,  la  Sainte^ 
Marie... 

—  Il  n'a  pas  fait  naufrage? 

—  Non...  Que  veux- tu?... 

—  C'est  loin,  dis?  Et  on  y  est  nègre? 

—  Très  loin,  si  loin  que  je  ne  sais  pas  t'expliquer  ces 
distances  I...  Loin  dans  l'espace  comme,  dans  le  temps,  l'his- 
toire que  je  t'ai  racontée...  Et  il  y  a  des  nègres,  en  effet... 

—  Tous  les  nègres  viennent  de  là? 
Picrate  riait.  Elle  se  fâcha  et  dit  : 

—  Tu  fais  le  malin,  et  tu  n'en  sais  peut-être  pas  plus  long 
que  moi. 

Picrate  s'esclaffait  avec  orgueil.  Mais  Siméon  continua  : 

—  Non,  pas  tous,  mais  il  y  en  a  beaucoup,  dans  ton  île, 
et  des  arbres  qui  ne  ressemblent  pas  à  ceux  d'ici,  et  de 
grandes  fleurs  rouges  qui  sont  du  poison,  et  des  oiseaux  de 
paradis  et  des  singes... 

—  Je  voudrais  y  aller!  —  dit-elle. 

Et  elle  fut  rêveuse,  une  minute.  Puis  elle  admira  Siméon  : 

—  Tu  es  savant,  toi!  Pourquoi  que  tu  ne  t'établis  pas 
maître  d'école,  plutôt  que  cocher? 

—  Et  toi,  —  répondit  Siméon,  —  Marie  Galande  qui  es 
si  gentille,  pourquoi  n'es-lu  pas  autre  chose  qu'une  petite 
marchande  de  mouron? 

—  Ah  !  —  dit-elle,  —  ça  n'est  pas  l'occasion  qui  m'a 
manqué,  mais  j'ai  mauvaise  tête... 

—  Tu  aimes  la  liberté,  petite  Marie  Galande? 

—  Oui. 

—  Et  moi  I . . . 

Ils  devinrent  silencieux,  tandis  que  Picrate  fumait  et  aflec- 
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tait  rinsouciance.  Mais,  à  la  dérobée,  il  regardait  la  jeune  fille 
avec  entrain.  Et,  si  leurs  yeux  se  rencontraient,  il  souriait. 
Marie  Galande  n'y  fît  guère  attention. 

—  Si  j'aime  ma  liberté!...  — reprit-elle.  —  Tiens,  j'avais 
un  ami.  Je  l'ai  quitté  parce  qu'on  s'aimait  trop  :  je  n'étais 
plus  libre... 

—  Il  était  méchant?  —  demanda  Picrate. 

—  Non  I  pas  du  tout  I  —  répondit-elle.  —  Ça  n'est  pas 
lui  qui  m'enlevait  ma  liberté.  C'est  moi,  parce  que  je  l'aimais 
trop.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  lui.  Je  me  suis  dit  :  a  Ça  ne  vaut 
rien,  ces  aOaires-là.  Pense  à  toi,  Marie  Galande,  et  même  pas 
trop...  »  Voila. 

Picrate  voulut  objecter  : 

—  Si  tu  l'as  quitté  comme  ça,  c'est  que  lu  ne  l'aimais  pas, 
évidemment.  Tu  ne  l'aimais  pas!... 

—  Je  te  dis  que  si  !  —  répliqua-t-elle  avec  colère.  —  Je 
le  sais  mieux  que  toi  !  J'en  ai  eu  assez  de  chagrin  !... 

Comme  Picrate  allait  argumenter,  elle  tapa  de  ses  deux 
mains  rtgeuses  sur  la  table  de  tôle  et  répéta,  pour  qu'il  se 
tût  : 

—  Je  te  dis  que  si  !  je  te  dis  que  si  !  je  te  dis  que  si!... 
Elle  fut  sur  le  point  de  pleurer.  Picrate  consentit  : 

—  Je  veux  bien,  moi.  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  .^ 
Picrate  vaincu,  elle  se  calma  peu  à  peu...  Un  marchand  de 

fleurs  passa.  Siméon  fît  l'emplette  d'une  belle  rose  et  l'ofiTrit 
à  Marie  Galande.  Elle  eut  vite  arraché  les  épines  et  fourré 
•dans  ses  cheveux  la  tige  longue,  de  telle  façon  que  s'incli- 
nât vers  sa  tempe  la  rose,  de  nuance  plus  vive  que  ses  che- 
veux et  de  même  couleur.  Elle  fut  habile  à  ce  jeu  de  coquet- 
terie et  demanda  : 

—  Je  suis  jolie  ? 

Les  yeux  de  Picrate  et  de  Siméon  lui  répondirent.  Elle  se 
leva,  reprit  à  son  bras  son  panier,  tendit  à  Picrate  sa  main 
libre  et  dit  : 

—  Toi,  tu  es  méchant  !... 
Puis  à  Siméon,  et  dit  : 

—  Toi,  tu  es  gentil  !... 
Et  elle  s'éloigna. 

—  On  se  reverra  .^  —  criait  Picrate. 
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—  Oui,  oui  I  —  fit-elle. 

Et  elle  recommença,  de  sa  voix  claire  et  gaie,  la  chanson 
du  ((  mouron  pour  les  petits  oiseaux».  Les  deux  camarades  la 
regardaient  et  Técoutaient.  Elle  tourna  au  coin  d*une  rue, 
bientôt.  Us  ne  la  virent  plus  et  entendirent,  décroissant,  le 
refrain  monotone. 

—  Elle  est  aussi  un  petit  oiseau  !  —  dit  Siméon. 

—  Bien  !  —  répondit  Picrate. 

Il  était  d*une  terrible  humeur.  Il  partit  brusquement,  sans 
permettre  que  Siméon  payât  son  deuxième  café  noir  ni  son 
cognac.  Il  grogna  dans  ses  moustaches  : 

—  Si  j'avais  encore  mes  jambes,  ça  ne  se  passerait  pas 
comme  ça...  Et  puis,  si  tu  la  veux,  je  te  la  laisse  I 

Siméon  dédaigna  de  répliquer. 
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EUe  revint  les  matins  suivants,  variable  selon  le  temps  qu'il 
faisait,  bien  que  sa  chanson  fût  la  même  et  le  même  aussi  son 
costume.  Et  Siméon  lui  savait  gré  d'être  changeante  ainsi,  il 
l'appelait  :  «  Petite  Marie  couleur  du  temps...  » 

Un  jour,  elle  arriva  toute  trempée,  par  la  pluie  battante. 
Elle  courait  et  s'amusait  à  chanter  le  mouron,  pour  rien,  sans 
regarder  si  des  clients  lui  faisaient  signe  :  les  rues  étaient 
désertes.  Siméon  la  gronda  : 

—  Petite  folle I  les  rhumes...  les  bronchites... 
Mais  elle  dit  : 

—  C'est  bon,  la  pluie.  J'aime  ça.  Les  gouttes  d'eau  vous 
font  froid  aux  épaules,  et  ensuite  chaud  ;  on  sent  le  chien 
mouillé...  Et  ton  ami?  —  demanda- 1- elle. 

Picrate  n'était  pas  venu,  à  cause  de  l'averse,  sans  doute. 

—  Tant  mieux  I  —  lit-elle  ;  —  je  ne  l'aime  pas. 
Comme  elle  frissonnait,   Siméon  voulut  qu'elle  se  rélugiut 
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auprès  du  fourneau  de  la  cuisine.  Elle  se  diverlil  des  vapeurs 
qui  montaient  de  sa  robe  humide.  La  servante  lui  prêta  un 
fichu  de  laine,  et  elle  s'y  emmitoufla,  douillette,  avec  des 
mines... 

Et  puis  elle  prit  un  punch,  pour  se  réchauffer.  Elle  affirmait  : 

—  C'est  rudement  délicieux  ! 
A  demi-voix,  elle  ajouta  : 

—  Merci... 

Et  ses  yeux  se  firent  très  doux  et  gentils  vers  Siméon.  Il 
s'attendrit  et  eut  peur  de  le  laisser  voir. 
Elle  était  pâle  et  tremblante  ;  elle  éternua. 

—  Tu  seras  malade!  —  dit  Siméon. 
Elle  fit  l'enfant  gâtée  et  répondit  : 

—  Certainement.  Un  rhume,  s'il  vous  plaît  I...  Et  je 
mourrai...  Mais  oui,  je  mourrai  :  ça  me  changera...  Tu 
auras  du  chagrin?  dis,  un  peu  de  chagrin?... 

Siméon  devint  sérieux,  non  qu'il  craignit  cette  extrémité  : 
il  constatait  seulement  qu'il  avait  pour  cette  petite  fille  plus 
de  goût  déjà  qu'il  n'osait  se  l'avouer  à  lui-même. 

Elle  continuait  son  jeu  mutin  : 

—  Un  tout  petit  peu  de  peine  pour  Marie  Galande  qui  est 
morte...  Et  c'est  toute  la  peine  que  fera  Marie  Galande  en 
mourant. 

—  Tu  n'as  personne?  —  demanda  Siméon. 

—  En  fait  d'amoureux?  Non,  personne,  pour  le  moment. 
Pas  de  parents  non  plus,  puisque  je  t'ai  dit  que  je  suis  une 
enfant  trouvée. . .  J'ai  bien  ma  grand'mère,  avec  qui  je  demeure  : 
ce  n'est  pas  ma  grand'mère;  je  l'appelle  comme  ça  pour  lui 
faire  plaisir.  Elle  est  vieille  comme  tout...  et  pas  bonne  !... 

—  Pourquoi  restes-tu  avec  elle  ? 

—  Parce  qu'il  faut  bien  qu'on  me  surveille.  Ça  m'empêche 
de  faire  trop  de  bêtises...  J'en  fais  tout  de  même  I 

La  pluie  avait  cessé.  Sur  les  vitres  du  cabaret,  de  grandes 
traînées  humides  achevaient  de  couler  et  des  gouttelettes  par- 
fois se  détachaient  et  se  précipitaient,  avec  le  reflet  des  mai- 
sons en  miniature.  Marie  Galande  tâchait  de  se  regarder  au 
petit  miroir  de  l'une  d'elles,  puérilement:  elle  aperçut  Picrate, 
qui  traversait  la  rue,  cahin-caha,  et  charriait  avec  lui  de  la 
boue.  Elle  se  recula  et,  riant  aux  éclats,  cria  presque  : 
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—  Un  colimaçon  ! 

Et,  tandis  que  Siméon,  surpris  de  cette  gaieté  soudaine,  se 
penchait  pour  en  vérifier  la  cause,  elle  continuait  : 

—  Tu  sais,  après  l'orage,  les  colimaçons  qu'on  voit  sortir 
de  leurs  trous  et  traverser  les  chemins... 

Siméon,  malgré  lui,  s'égaya.  Mais,  de  la  rue,  Picrate  avait 
remarqué  le  manège,  et,  quand  ses  yeux  croisèrent  ceux  de 
Siméon,  ils  étincelaient  de  fureur.  Un  instant,  il  fut  sur  le 
point  de  s'en  retourner.  Il  s'arrêta  et  disposa  ses  fers  à  repasser 
pour  une  volte.  Puis  il  se  décida  brusquement,  et,  de  son 
mieux,  fonça  sur  le  cabaret.  Il  en  grimpa  les  trois  marches 
d'un  seul  coup  ;  il  se  dirigea  vers  le  comptoir  et  mit  toute  sa 
violence  a  commander  son  café  noir,  sans  s*occuper  de  ses 
amis.  Siméon  l'appela  : 

—  Picrate,  nous  sommes  ici  ! 

11  ne  répondit  pas.  Marie  Galande  dit  : 

—  Laisse-le,  s'il  boude. 

Siméon  insistait.  Picrate  déclara  majestueusement  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  de  trop.  Si  je  gêne  votre  inti- 
mité!... 

—  Viens  donc,  Picrate,  —  reprenait  Siméon.  —  Nous 
sommes  entrés  à  cause  de  la  pluie,  et  nous  te  guettions... 

—  Et  puis,  tu  sais,  —  dit  Marie  Galande  impatientée,  — 
on  ne  fait  rien  de  mal  :  faudrait  pas  avoir  l'air. . . 

Picrate  haussa  les  épaules,  avec  mépris.  Siméon  dut  apaiser 
Marie  (jalande,  qui  se  fâchait.  Picrate  resta  devant  le  comp- 
toir, comme  qui  se  dépêche  et  n'a  point  le  cœur  à  baguenau- 
der. 11  trempa  ses  moustaches  dans  le  bol,  se  brûla,  souffla 
et  but  ù  petits  coups  rapides.  Il  régla  et  sortit,  sans  bonjour 
ni  bonsoir,  l'air  farouche  et  digne  à  l'excès. 

—  11  est  fou  !  —  décida  Marie  Galande. 

—  C'est  un  pauvre  diable,  —  répondit  Siméon,  — qui  n'a 
pas  eu  do  chance  dans  la  vie.  Il  serait  volontiers  coureur,  et 
il  man(|ue  do  jambes.  Qui  sait  s'il  ne  t'aime  pas?  Il  a  le  cœur 
sensible  et  le  tempérament  prompt.  Peut-être  qu'il  pleure, 
maintenant,  par  ta  faute,  tel  que  je  le  connais... 

—  Vrai?  —  fît-elle. 

Marie  Galande  et  Siméon,  tous  deux  émus  de  sentiments 
divers  et  qu'ils  ne   songeaient  plus   ù  exprimer,  se  turent. 
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Siméon  regardait,  dehors,  le  ciel  s'éclaîrcir  et  le  soleil  luire 
déjà;  Marie  Galande,  avec  sa  petite  cuiller,  étendait  sur  la 
toile  cirée  de  la  table  des  gouttes  de  punch  en  dessins  non- 
chalants. Elle  conclut  tout  haut  : 

—  Il  ne  serait  pas  vilain  garçon,  s'il  avait  des  jambes... 

—  Certes I  —  dit  Siméon;  —  je  le  crois  digne  d'être  aimé. 

—  Ça,  —  répliqua- t-elle,  —  c'est  autre  chose.  Mais  tu 
penses  qu'il  pleure  à  cause  de  moi  ? 

' —  C'est  possible,  —  répondit  Siméon. 

Car  il  ne  pouvait  douter  du  désir  de  Picrate.  Seulement,  il 
aperçut  Marie  rêveuse  et  troublée  :  il  redouta  qu'elle  ne  fût 
inquiète  de  scrupules  trop  charitables  et  de  projets  qui  lui 
déplurent.  11  ajouta  très  vite  : 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  n'en  sais  rien  du  tout... 

Et  il  sentit  que  son  cœur  chavirait.  11  voulut  parler,  pour 
interrompre  ce  silence  qui  l'angoissait  ;  et  il  dit  : 

—  Au  revoir.  Allons  travailler!... 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  qu'il  les  regretta.  Il  lui 
sembla  que  toute  la  journée  sans  elle  serait  longue  et  affreuse. 
Mais  xMarie  Galande  s'était  levée,  avait  repris  son  panier, 
rendu  le  châle  à  la  cuisinière.  Elle  partait.  Siméon,  quand  il 
la  quitta,  fut  touché  de  sa  gentillesse. 

—  Tu  es  —  lui  dit-il  sans  y  songer  —  une  très  bonne 
petite  fille.  * 

Ensuite  il  se  désola  de  cette  phrase:  Marie  n'y  verrait-elle 
pas  un  encouragement  à  trop  de  bonté?...  Siméon  crut  que 
son  cœur  se  pinçait.  El  il  épiloguait  avec  lui-même  : 

ce  On  cause,  on  bavarde  ;  on  ne  sait  pas  si  l'on  répond  à 
des  paroles  énoncées  ou  bien  à  des  pensées  que  l'on  devine  : 
on  embrouille  tout...  Et  delà  vient  le  malentendu,  plus  redou- 
table si  les  âmes  sont  plus  proches  et  commencent  à  causer 
lorsque  les  lèvres  continuent  leur  bavardage...  » 

Cependant  une  voix  profonde  et  impérieuse  répétait  en 
lui  :  ((  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas!...  »  Une  autre  ripos- 
tait :  «Que  t'importe?  Cette  petite  fille  n'est  pas  ta  maî- 
tresse!... »  Une  autre  riait;  une  ricanait.  Mais  une  autre 
encore  dominait  cette  discordance,  d'un  murmure  confus  où 
des  mots  d'amour  balbutiaient;   elle  tremblait... 

Et  Siméon  se  dit,  narquois  envers  lui-même  : 

iT)  Août  1904.  7 
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f<  Si  toat  le  inonde  parie  i  la  fois,  dans  mon  svfccooacîeBt. 
à  qui  vaîs-je  entendre  ?. . .  b 

Jusqa'à  la  nuit  tombée,  il  promena  des  gens  à  triTers 
Paris.  A  char|ue  instant,  il  croTah  rencontrer  Marie  Galande^. 
Il  sarait  bien  que  ce  n'était  pas  elle;  mais,  occnpe  de  54>n 
«ou venir,  il  prêtait  à  maintes  femmes  sa  ressemblance.  Et  il 
se  demandait  :  c  L'aîmé-je.  en  rcritc  ?  »  Anssitôt.  les  \o\\ 
nombreuses  et  diverses  résonnaient  à  qui  mienx  mievx. 
Pour  les  obliger  à  se  taire,  fl  afBrmait  :  «  Je  snîs  nn  Tieox 
fou  !»  Et  il  s'efforçait  de  divertir  son  attention.  €  Tarf»r.  se 
disait-il  parfois,  tarpe  serdlis  amor:...y>  Mais  il  se  sentait 
jeune,  avec  émoi. 

La  journée  finie,  il  résolut  d'aller,  comme  a  Tordinafre. 
rejoindre  Picrate.  Car  il  aimait  ce  camarade,  somme  tonte,  et 
ne  voulait  pas  se  Tetre  aliéné...  Picrate  n'était  pas  à  leur 
rendez-vous  habituel.  Picrate  n'était  pas  non  plus  chez  lui. 
Siméon  le  chercha,  lattendit,  et  Taperçut  enfin  qui  cheminait, 
la  lete  bas«e.  Il  l'approcha.  Picrate,  en  le  découvrant,  secoua 
ses  poii];.'S  et  grogna;  de  bonnes  paroles  Tamadouerent  un 
peu.  11  consentit  à  revenir  en  arrière,  à  s'attabler  pour  nn 
bock  et  une  anisette.  Mais  il  demeura  sombre  et  silencieux. 
Tout  le  temps  qu'ils  furent  à  la  terrasse  du  café,  il  ne  des- 
serra guère  les  dents  que  ^our  fumer,  boire  et  bâiller.  Siméon 
renonça  bientôt  k  le  tirer  de  son  mutisme,  et  il  pensait  à  part 
lui  :  ((  Soufîre-l-ilou  veut-il  m'en  faire  accroire?...  Et, s'il  souffre, 
est-ce  dans  son  orgueil  ou  dans  son  cœur?...  Et  cela,  le  sait-il 
lui-mrme?...  S'il  ne  >oit  pas  plus  clair  en  soi  que  je  ne  fais, 
je  rinterrogcrals  en  vain...w  Mais  il  lui  fut  donné  de  voir, 
à  plusieurs  reprises,  le  visatre  de  son  ami  se  contracter  et  ses 
paupières  frémir  comme  pour  des  larmes  qui  ne  coulaient 
point.  «  Il  nesaît  pas  lui-même  sa  misère.  — conclut  Siméon  : 
—  moi,  je  l.i  devine  :  elle  est  toute  de  vanité  blessée  doulou- 
reusement... f> 

Siméon  s'attrista  de  Picrate  et  eut  pitié  de  lui. 
Quand  il-  se  séparèrent,  quand  il  eut   la    main   de    Picrate 
dans  lii    -ienne   cl  la  sentit  chaude  de  fièvre,  cette  pitié  qu'il 
éprouvait   auL'mtMila  jusffu'à  le   gêner:  11  dit.  à  contre-cœur  ; 
—  Tu  -ais,  elle  te  trouve  j«jli  garçon  !... 
Pitnile  «^ut  un  sursaut  d»-  j.»ie  t-t  demanda  : 
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—  Elle  te  Ta  dit  ? 

—  Certainement!  —  répondit  Siméon  ;  — je  ne  Tinvenle 
pas. 

Cette  fois,  ce  fut  Siméon  qui  rompit  l'entretien .  Picrate 
l'eût  prolongé  volontiers.  Siméon  brusqua  les  adieux  : 

—  A  demain,  —  fil-il,  —  à  demain  !... 

Tandis  qu'il  regagnait  son  logis,  une  voix  chicaneuse  dis- 
cutait en  lui  :  «  Elle  n'a  pas  dit  qu'il  fût  un  joli  garçon,  mais  : 
pas  vilain.  Pas  vilain,  seulement;  et  encore,  s'il  avait  des 
jambes!...»  Il  condamna  cette  subtilité.  D'ailleurs,  il  n'arriva 
point  il  chasser  la  hantise  d'images  impures  et  qui  le  tour- 
mentaient. En  vain,  ses  pas  scandaient  l'alternance  de  ces 
deux  mots  :  «Vieux  fou!...  vieux  fou!...x>  que  ses  lèvres 
bientôt  articulèrent  distinctement.  Et  sa  tête  lui  pesa. 

Il  eut  de  la  peine  à  s'endormir.  Mais,  à  l'aube,  il  se  réveilla 
dispos  et  lucide.  Les  voix  confuses  du  tréfonds  de  sa  pensée 
se  taisaient,  et  il  avait  assez  de  silence  dans  l'esprit  pour  se 
pouvoir  parler  à  lui-même  comme  à  un  interlocuteur  attentif* 
Il  se  tenait  des  propos  sages  : 

«  Hier,  Siméon,  tu  battis  la  campagne.  Crains  de  te  per- 
dre. A  ton  âge,  tu  serais  malhabile  à  te  retrouver.  Tu  n'es 
pas  amoureux,  Dieu  soit  loué  I  Mais  tu  as  été  sur  le  point  de 
croire  que  tu  l'étais  ;  et  cette  simple  erreur  pouvait  te  mener 
à  des  bêtises.  C'est  la  même  chose,  pour  un  instant,  d'être 
amoureux  ou  de  se  figurer  qu'on  Test.  >iote  que  tu  risquais 
de  le  devenir.  Et  te  vois-tu,  Siméon,  tenter  encore  l'aventure 
d'être  heureux  ?  Tu  as  l'expérience,  cependant,  de  ces  turlu- 
taines  :  tu  ne  t'en  es  tiré  jadis  qu'à  ton  détriment.  Celte  phi- 
losophie que  lu  t'es  composée  et  qui,  tout  compte  fait,  le 
réussit,  est  fragile  :  veille  à  ne  la  point  risquer...  Laisse  celle 
petite  fille,  Siméon!  Elle  est  gentille?  Raison  de  plus!  Elle 
est  mélodieuse  et  spontanée?  Laisse-la!...  Picrate?  Eh  bien, 
Picrate  et  loi,  cela  fait  deux.  Renonce  a  gouverner  Picrate. 
Gouverne-toi,  c'est  assez.  El,  quant  à  ce  matin,  va  prendre 
ton  café  au  lait...  ailleurs,  où  tu  voudras,  excepté  là-bas  jus- 
tement où  tu  rencontrerais  cette  petite  fille  et,  sans  doute, 
aussi  ce  Picrate.  Va,  mon  Siméon  !...  » 

Il  se  leva  et  s'en  fut  chercher,  de  très  bonne  heure,  sa  voi- 
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ture.  La  malînéc  élaît  belle,  sereine  et  chaude.  Il  allela  son 
cheval  gaiement  ;  il  lui  parlait  comme  à  un  camarade  et  Tcn  - 
courageait.  Monté  sur  le  siège,  il  sortit.  Il  fit  le  tour  de  la 
place  Péreire,  suivit  l'avenue  de  Villiers,  rebroussa  chemin. 
Les  clients  dormaient...  Il  n'en  avait  cure.  Puis  il  calcula  : 
a  Dans  vingt  minutes  à  peu  près,  la  petite  arrivera...  »  Il 
n'élait  pas  à  cinq  minutes  de  cette  rue  où  elle  viendrait  :  il 
se  méfia  de  lui-même  et  crut  qu'il  Tirait  rejoindre.  N'irait-il 
pas?...  Un  couple  embarrassé  de  valises  et  de  cartons  h  cha- 
peaux l'appela,  grimpa  dans  son  fiacre  et  sembla  honteux 
d'avouer  une  destination  lointaine  : 

—  Gare  de  Lyon  I . . . 

—  Très  volontiers  !  — acquiesça  Siméon,  de  telle  sorte  qu'il 
émerveilla  les  voyageurs. 

Et  pendant  qu'il  les  conduisait,  au  trot  régulier  de  sa  belc, 
il  songeait:  «Monsieur  et  madame,  vous  êtes  les  instruments 
de  la  destinée.  Comment  n'obtempérer  pointa  vos  désirs?  Vous 
avez,  sans  le  savoir,  reçu  la  mission  de  m'éloigner  d'ici  pré- 
cisément à  l'heure  où  Marie  Galande  y  apparaîtra,  chan- 
tant au  soleil  le  mouron  des  petits  oiseaux.  Vous  croyez  que 
je  vous  conduis  à  la  gare  de  Lyon  :  c'est  vous  qui  m'y  con- 
duisez. » 

Mais,  a  mesure  qu'il  s'éloignait,  une  mélancolie  pénétrante 
comme  l'humidité  d'automne  tombait  sur  lui.  Place  de  la 
Concorde,  il  consulta  sa  montre  et  pensa  :  «Elle  arrive.  Elle 
dit  bonjour  h  Picrate...  »  Puis  il  pensa  :  a  Ils  causent.  Elle 
a  pitié  de  Picrate;  et  Picrate,  malin,  s'applique  à  lui  faire 
pitié  davantage...  »  Siméon,  sans  le  vouloir,  imaginait  la 
scène. 

A  la  gare  de  Lyon,  ses  clients  débarqués,,  il  marauda  quel- 
que temps.  Puis,  soudain,  la  tristesse  lui  fut  trop  grande 
d'avoir  à  passer  toute  la  journée  loin  de  Marie  Galande,  sans 
la  revoir.  11  supputa  qu'en  se  dépêchant  beaucoup  il  arriverait 
peut-être  a  temps,  qui  sait?...  11  fouetta  son  cheval...  Non, 
impossible  :  elle  serait  partie.  Impossible!...  Impossible,  à 
moins  que  Picrate  ne  l'eût  retenue  à  causer  plus  tard  (jue 
de  coutume...  Lui  faisait-il  la  cour?...  Cette  seule  idée  suilî- 
sail  à  exaller  Siméon.  Et  la  rage  le  prit  d'être  là-bas.  Il  galo- 
pait... l  ne  automobile    risqua  de  le  détruire:  il   n'entendit 
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même  pas  les  injures  de  Timpatient  chaudeur  et  des  passants. . . 
Ensuite,  des  gens  pressés  que  tentait  son  allure  lui  firent 
signe.  Il  répondit  qu'il  s'en  allait  relayer.  Et  il  claqua  son 
fouet  et  il  sourit  d'une  telle  escapade.  Parlant  haut,  il  disait: 

—  Place  à  l'amour  1...  Laissez  passer  l'amour  I...  Je  suis  un 
bien  jeune  amoureux  qui  s'en  va  retrouver  sa  belle.  Gare, 
gare  I . . . 

Il  se  narguait  lui-même  et,  se  narguant,  se  jouait  à  lui- 
même  la  comédie,  car  il  était  cet  amoureux,  en  vérité.  Il  se 
demanda  :  «  Ne  suis-je  pas  un  peu  fou?  —  Qu'importe?...  » 
se  répliqua-t-il...  A  mesure  qu'il  approchait,  sa  nervosité 
croissait.  Il  n'osait  plus  regarder  l'heure;  il  n'osait  plus  s'in- 
terroger sur  les  chances  de  l'entreprise...  Le  cheval  glissa;  il 
le  retint  par  les  guides,  tendues  de  toute  sa  force.  Il  détesta 
la  bête,  qui,  en  tombant,  l'eût  retardé  par  trop.  Il  la  cingla 
de  son  fouet  frénétique. 

...  Marie  Galande  n'était  plus  là;  Marie  Galande  était 
partie,  —  depuis  combien  de  temps  ?  il  n'eut  pas  le  courage 
de  s'en  informer...  Il  commanda  un  café,  par  respect  humain. 
Puis  tel  fut  son  poignant  ennui  qu'il  se  déclara,  tout  bas  :  ce  Je 
suis  ridicule.  » 

il  essaya  de  calmer  le  frémissement  continu  de  ses  nerfs. 
Ses  mains  saisirent  les  guides  avec  impétuosité.  Le  cheval 
secoua  la  tête  et,  las,  se  mit  en  branle.  Siméon,  qui  Taimait, 
s'altrista  de  le  voir  si  vieux. 

((  Où  irons-nous,  ce  vieux  cheval  et  moi?  —  se  demandait-il. 
—  Comme  d'habitude,  un  peu  partout,  au  gré  de  fantaisies 
étrangères.  Comme  d'habitude,  nulle  part,  en  somme  !...  » 

Et  il  se  répéta  maintes  fois  ce  ce  nulle  part  »,  qui,  contre 
l'habitude.  Taflligea.  Il  se  disait  :  «  Nous  irons  nulle  pari, 
toulc  la  matinée  et  l'après-midi.  Tel  est  le  vide  affreux  de  nos 
deslins.  Pourquoi  n'être  pas  au  soir  déjà?  Qu'est-ce  que  cette 
vie  si  lentement  usée,  et  sans  ferveur?...  » 

Le  soir,  il  rencontra  Picrate.  Picrate,  joyeux  et  cordial, 
l'accueillit  le  mieux  du  monde  et  le  remercia  : 

—  Je  te  remercie  de  n'être  pas  venu  ce  matin. 
Siméon  sentit  affluer  le  sang  à  ses  joues  et  à  ses  tempes. 

—  Pourquoi?  —  fit-il. 

—  A  cause  de  la  petite, — répondit  Picrate. — Je  vois  que  tu 
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me  la  laisses:  c'est  gentil  à  toi...  Tu  sais,  je  Tadorel  Hier,  j'ai 
cru  que  tu  voulais  me  la  prendre.  Maintenant,  je  peux  bien 
te  le  dire:  je  t'aurais  tué,  Siméon,  si  tu  me  l'avais  prise...  Tu 
n'as  pas  besoin  de  rire  :  c'est  comme  ça.  Quand  je  suis  toqué 
d'une  femme,  il  me  la  faut,  à  moi!...  Mais,  puisque  ta  y 
renonces...  Tu  y  renonces,  n'est-ce  pas?... 
Il  parlait  avec  volubilité.  Siméon  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  à  y  renoncer.  Elle  n'est  pas  à  moi,  pas  plus 
à  moi  qu'elle  n'était  hier  à  toi.  Si  elle  s'est  donnée  à  toi 
aujourd'hui... 

—  Tu  n'y  renonces  pas?  —  lança  Picrate. 

—  Je  te  répèle  que,  si  elle  s'est  donnée  à  toi  aujourd'hui, 
je  n'ai  pas  à  y  renoncer,  pas  plus  que  tu  ne  renonces  à  mes 
jambes  :  on  renonce  à  ce  qu'on  possède.  La  possèdes-tu.^... 

—  En  tout  cas,  je  la  posséderai. 

—  Eh  bien  I  alors,  mais  alors  seulement,  tu  pourras  renon- 
cer à  elle.  Provisoirement,  tu  l'espères.  Voilà. 

—  Mais  toi? 

—  Moi,  je  ne  renonce  à  rien,  je  te  l'ai  dit,  devant  que  de 
posséder  rien. . .  Quant  à  espérer,  non,  tout  compte  fait,  non!. . . 

Siméon  s'étonna  d'avoir  ainsi  ergoté  sur  des  mots;  et  il 
comprit  la  passion  violente  qui  est  au  fond  de  la  scolastique. 
Mais  Picrate  s'inquiéta  d'une  telle  taquinerie.  Et  il  revint  à 
son  propos  :  il  réclamait  une  réponse  nette,  tandis  que  Siméon, 
par  fine  méchanceté,  s'obstinait  à  des  circonlocutions. 

Alors  Picrate  se  mit  à  geindre,  à  se  lamenter  sur  son  triste 
sort,  à  se  dire  infirme  et  digne  de  pitié  :  — certes,  il  n'aurait 
pas  attendu  de  Siméon  cette  durelé  de  cœur;  Siméon,  sans 
doute,  avait  beau  jeu  à  rivaliser  avec  lui,  à  lui  ravir  ses 
amours...  Eh  bien!  il  était  las  de  vivre,  s'il  ne  trouvait  même 
pas  en  son  meilleur  ami  un  peu  de  commisération... 

—  Prends-la  !  —  conclut-il.  — Je  te  l'abandonne:  prends-la  ! 
11  (lit  ces  mois  d'une  si   pathétique  voix  qu'il  en  fut  ému 

lui-même  et  fondit  en  larmes.  Il  bredouillait  des  plaintes  dans 
son  mouchoir.  lîierilot  il  sanglota.  Siméon  le  voulut  consoler. 
Il  y  tacha  longtemps  en  vain.  Puis,  entre  autres  choses,  il 
certifia  que  de  Marie  (jalande   il  ne  se   souciait  guère... 

—  Guère? —  mendia  Picrate,  pleurant  toujours. 

—  Guère;  mais  oui,  guère!  —  reprit  Siméon. 
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—  Guère,  ou  pas  du  tout?  —  précisa  Picrate. 

—  Pas  du  tout»  si  lu  veux. 

—  Oui,  je  le  veuxl  —  El  Picrate  insistait  :  —  Oui  je  le 
veux!  Mais  je  ne  veux  pas  que  lu  me  le  dises,  je  veux  que  ce 
soit  vrai.  Dis?... 

Siméon  dut  consentir  à  des  ailirmalions  réitérées,  sous  la 
menace  perpétuelle  des  sanglots  de  Picrate. 
11  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  tu  Tas  vue  ce  matin  :  tu  dois  bien  savoir  si 
tu  as  des  chances.  As-tu  le  sentiment  que  tu  lui  plais? 

—  Oui,  beaucoup  I 

Picrate  s'élait  requinqué.  Soudain,  sa  fatuité  lui  rendit  son 
courage  et  sa  belle  assurance.  Ses  yeux  séchèrent  tout  seuls. 
11  se  lissa  les  moustaches,  il  fil  bouQer  ses  cheveux  et  joua  le 
joli  garçon.  Il  raconta  la  scène  et  la  modifia,  comme  procèdent 
les  amants  vainqueurs,  à  son  avantage. 

El  Siméon  pensait  : 

(c  Pauvre  Picrate  un  peu  vil  et  très  vaniteux...  au  demeu- 
rant, bien  misérable!...  Tu  m'as  vaincu  par  tes  sanglots 
médiocres;  et  comme  tu  triomphes,  à  présent,  avec  imperti- 
nence I...  Oui,  j'ai  pitié  de  toi...  » 

Et  il  pensait  encore  : 

ce  ...Quoique  tu  me  dégoûtes  un  peu.  Du  reste,  Tanecdote 
est  cocasse.  Ma  générosité  n'est  pas  moins  absurde  que  ta 
prétention.  Tu  revendiques  celte  petite  fille;  moi,  je  te  la 
donne...  Et  elle  n'appartient  ni  à  toi  ni  à  moi;  nous  ne 
l'avons  seulement  pas  consultée...  Ne  se  fût-elle  pas  moquée 
de  nous  deux?...  » 

Le  lendemain,  Siméon  décida  qu'il  verrait  Marie  Galande 
une  dernière  fois.  11  voulait  liquider  celle  aventure;  il  accor- 
dait à  son  regret  la  joie  d'un  adieu  sentimental.  —  a  A  quoi 
bon?  »  se  disait-il;  et  aussi  :  a  Pourquoi  pas?...  »  11  croyait 
limiter  à  celte  entrevue  innocente  la  permission  qu'il  avait 
prise  d'être  ému,  tous  ces  jours,  plus  que  de  raison. 

De  bonne  heure,  il  partit,  afin  de  rencontrer  Marie  Ga- 
lande sans  que  Picrate  le  sût.  11  remonta  la  rue  par  où,  d'or- 
dinaire, elle  arrivait.  Mais  ensuite,  à  droite  ou  à  gauche?... 
Où  domeurait-elle?  et  d'où  venait-elle,  le  matin,  toute  rose? 
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Siméon  Tignorait.  II  craignit  de  s'engager  dans  une  direction 
fausse.  II  compta  que  le  chant  joyeux  l'avertirait,  lui  signa- 
lerait l'approche  de  Marie  Galande.  Il  attendit,  l'oreille  aux 
écoutes,  devinant  Téclosion  de  la  voix  mélodieuse  dans  la 
sérénité  malinale  de  Tair.  Il  en  était,  par  avance,  charmé. 
Les  minutes  s'écoulèrent,  trop  lentes  à  son  gré,  et  puis  trop 
rapides  après  que  l'heure  probable  de  la  belle  apparition  (ut 
passée.  Déjà  Siméon  n'espérait  plus,  lorsque  le  chant  se  fît 
entendre,  mais  sans  éclat,  presque  morne,  battant  de  l'aile 
lourdement,  comme  un  oiseau  mouillé.  A  la  reprise,  il  parut 
plus  lointain,  —  Siméon  s'en  étonna;  —  toujours  plus  loin- 
tain :  —  Siméon  courut  après  lui... 

Siméon  courait  et,  par  instants,  s'arrêtait,  incertain  de  sa 
piste  et  guettant  l'indice  intermittent  du  refrain  que  l'espace 
et  les  rumeurs  de  la  rue  dissipaient. 

—  Bonjour,  petite  Marie  Galande!  —  fît  Siméon. 

Elle  eut  peur.  Elle  jeta  autour  d'elle  des  regards  anxieux. 

—  Il  n'est  pas  là?  —  demanda- t-elle,  éperdue. 

—  Qui?...  Mais  non,  personne  n'est  là  que  moi...  Par- 
donne-moi si  je  t'ai  fait  peur.  Je  ne  voulais  que  te  dire  bon- 
jour... 

—  Toi!  —  dit-elle,  —  non,  je  n'ai  pas  peur  de  toi...  C'est 
l'autre,  ce  Picralel...  J'ai  horreur  de  lui.  Je  crois  qu'il  est 
le  diable.  Je  ne  veux  plus  le  voir.  Jamais,  jamais!...  Tu  sais 
qu'il  m'aime  ?  Hier,  il  m'en  a  raconté,  je  ne  peux  pas  te 
dire!...  Moi,  j'essayais  d'être  gentille,  parce  que  tu  m'avais 
dit  qu'il  fallait... 

—  Comment?  —  fit  Siméon.  —  Moi?  Pas  du  tout!... 

—  J'ai  cru...  Je  me  suis  donc  trompée?...  C'est  drôle  I 
je  me  figurais...  A  cause  de  toi,  ça  m'aurait  fait  plaisir  d'être 
bonne,  et  que  tu  me  complimentes,  comme  l'autre  jour, 
quand  lu  m'as  dit,  en  me  ([uitlant  :  «  Tu  es  une  bonne  petite 
lillc...  »  Oui,  lu  m'as  dit  ça  si  bien,  avec  une  voix  si  douce, 
que  j'en  ai  pleure  presque...  C'est  qu'on  ne  me  parle  jamais 
ainsi,  à  moi.  On  ne  maccoste  que  pour  de  vilaines  choses. 
Toi,  tu  n'es  pas  comme  les  autres,  et  c'est  pour  ça  que  j'au- 
rais voulu  t'obéir. 

—  Mais  non,  mais  non!  —  répétait  Siméon;  — je  ne  t'ai 
rien  conseillé  de  pareil.  Pour  qui  me  prends-tu? 
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—  Pour  loi»  que  je  ne  connais  pas  bien. 

—  Alors...,  tu  as  cédé? 

Siméon,  en  prononçant  ces  mots,  s'étranglait. 

—  Non,  non  :  je  n'ai  pas  pu...  Il  me  caressait  la  main, 
et  ça  m'a  donné  le  frisson  comme  si  je  touchais  une  béte 
aOreusc.  Je  me  suis  sauvée.  Toute  la  journée,  j'ai  cru  qu'il 
me  rattrapait  et  qu'avec  ses  mains  il  tirait  le  bas  de  ma  jupe. 
J'en  ai  encore  mal  à  la  tête...  Bien  sûr  que  je  ne  serais  jamais 
retournée  là-bas  ;  et  j'avais  beaucoup  de  chagrin  de  ne  plus 
te  voir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Si  tu  ne  le  sais  pas,  —  répondit-elle, —  alors,  moi  non 
plus. 

Et  elle  eut  un  joli  sourire  qui  éclaira  tout  son  visage.  Puis 
elle  rougit  un  peu  et  continua  : 

—  Ça  ne  te  fait  pas  plaisir  ? 
Siméon,  troublé,  8*excusait  : 

—  Je  suis  vieux,  petite  Marie  Galande  ;  j'ai  deux  fois  ton 
âge  ;  et  plus,  même  ! 

Elle  dit  : 

—  Mais  non,  tu  n'es  pas  vieux.  Et  d'abord,  ça  m'est  bien 
égal  ! . . .  Tu  ne  veux  pas  qu'on  soit  amis  ? 

Elle  lui  prit  le  bras  et  ajouta  : 

—  Si,  je  sais  que  tu  veux  bien  !... 

Ils  firent,  en  silence,  quelques  pas.  Tout  à  coup,  elle  se 
mit  à  chanter  le  mouron,  gaiement... 

—  Je  suis  consciencieuse,  moi,  —  dit-elle;  —  je  n'oublie 
pas  mon  métier.  Tandis  que  toi,  lu  es  un  drôle  de  cocher  : 
tu  n'as  jamais  la  voilure;  qu'est-ce  que  lu  en  fais?... 

Et  ils  bavardèrent,  comme  des  amoureux  aux  primes 
jours. 

Marie  Galande  disait  à  Siméon  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  en  toi  qui  vous  étonne  cl  vous 
intimide.  On  n'a  pas  peur  de  loi  parce  que  tu  es  gentil  et 
bon.  Mais  on  n'ose  pas  être  comme  tu  ne  voudrais  pas.  Tu 
imposes.  Les  premiers  jours,  je  me  demandais  ce  que  c'était. 
Ensuite,  j'ai  vu  :  c'est  que  tu  as  l'air  triste,  même  quand  tu 
ris.  Moi,  j'aime  ça,  la  tristesse:  jo  Irouvc  que  c'est  plus  beau 
que  tout,  —  je  ne  sais  pas  pourquoi... 
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Siméon  répondait  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  petite  Marie  Galandel  N'aime  pas  la 
tristesse:  elle  est  un  sentiment  affreux.  Ecarte-la  de  ta  pensée, 
qui  est  enfantine  et  charmante.  Il  y  a  en  toi  quelque  chose 
de  très  joli  et  d'infiniment  précieux  :  la  gaieté!  Toi,  tu  es 
gaie,  même  quand  tu  es  triste.  Tu  as  une  petite  âme  légère, 
chantante  et  dansante,  comme  la  lumière  sur  Feau. 

Marie  Galande  reprenait  : 

—  Aime-moi  gaie;  et  moi,  je  t'aime  triste... 
Et  Siméon  : 

—  J'aurai  la  bonne  part.  Mais  ne  t'attriste  pas  à  aimer  ma 
tristesse.  Laisse  que  ta  gaieté  la  dissipe... 

Ainsi  alternaient  leurs  mutuelles  louanges. 

Ils  allaient,  au  long  des  rues,  d'un  pas  rapide,  tant  les 
exaltait  la  ferveur  dont  ils  étaient  épris  nouvellement.  Quel- 
quefois, ils  se  regardaient,  et  une  agréable  gêne  leur  donnait 
à  rougir.  Marie  Galande  oubliait  de  chanter  le  mouron  ;  les 
gens  ne  songeaient  pas  a  l'aborder  :  le  panier  ne  désem- 
plissait pas. 

Siméon  s'en  aperçut,  et  dit  : 

—  Petite  Marie  Galande,  je  t'empêche  de  gagner  ta  jour- 
née. Il  faut  que  je  m'en  aille.  Autrement,  les  petits  oiseaux 
vont  mourir  de  faim  I . . . 

Marie  Galande  devint  sérieuse.  Elle  hésita  : 

—  Pas  les  petits  oiseaux,  la  petite  Marie  Galande.  Oui!... 
Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles!...  C'est  vrai,  il  y  a 
aussi  ta  voiture.  Quel  ennui  ! 

—  Au  revoir,  —  fit  Siméon. 

—  Non,  pas  tout  de  suite.  J'aurais  trop  de  peine,  si  tu  t'en 
allais.  Pas  toi?...  Reste  :  je  n'ai  pas  faim... 

Siméon  lui  dit,  en  tremblant  : 

—  Kcoulc  :  tu  me  vendras  ton   mouron...  tout  le  panier? 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  feras?  —  denianda-t-elle,  rieuse. 

—  Mais  j'ai  des  quantités  de  petits  oiseaux,  chez  moi! 
Elle  le  dévisagea,  et,  malicieuse,  un  doigt  levé,  elle  répliqua  : 

—  Je  sais  très  bien  que  tu  inventes.  Mais  ça  m'est  égal. 
Seulement,  tu  es  donc  riche? 

Le  j)anier  de  mouron  fut  ct)nfié  à  quelque  marchande  de 
journaux  :  on  le  prendrait,  en  passant,  plus  tard. 
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Quand  ils  en  furent  délivrés,  ils  se  sentirent  penauds,  et 
Siméon  plus  que  Marie  Galande.  Elle  demanda  : 

—  Où  irons-nous? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  avoua  Siméon. 

Us  se  regardèrent  alors,  les  yeux  troublés;  et,  comme  Marie 
Galande  souriait  d'un  petit  air  entendu,  Siméon  se  hâta  de  dire  : 

—  Nous  irons  dans  les  boîs,  si  tu  veux,  nous  promener... 
Elle  sembla  confuse,   un  instant.   Puis,   répondant  à  elle- 
même,  elle  décida  : 

—  Oui,  c'est  mieux  I 

Siméon,  gauchement,  s'informait  : 

—  Mieux  que  quoi  ? 

Mais  elle  demeura  silencieuse,  la  tête  baissée;  et,  d'un 
geste  tendre,  elle  se  mit  aii  bras  de  Siméon,  toute  proche  de 
lui.  Ils  prirent  le  bateau,  au  Point  du  Jour,  vers  Meudon. 

Marie  Galande  aima  l'horizon  de  belles  collines,  couvertes 
d'arbres,  au  loin,  comme  d'une  mousse.  Elle  se  plot  aux  jeux 
de  la  lumière  sur  l'espace  large  et  au  reflet  du  ciel  dans  l'eau. 
La  chaleur  rayonnait  et  vibrait  dans  l'atmosphère  épaissie. 

Un  petit  restaurant  leur  offrit  le  régal  d'une  friture  renom- 
mée, et  puis  un  bifteck.  Et  Marie  Galande  battit  des  mains 
en  l'honneur  de  ce  bon  repas,  des  bateaux  qui  défilaient  et  de 
la  compagnie  de  Siméon.  Mais  elle  délesta  les  sifflets  criards 
des  remorqueurs  ;  elle  se  bouchait  les  oreilles  et  disait  : 

—  Ils  gâtent  toull 

Et  Siméon  s'amusait  de  la  voir...  Ensuite,  par  les  sentiers 
en  lacets,  ils  grimpèrent,  Marie  Galande  au  bras  de  Siméon, 
tous  deux  allègres  en  dépit  du  soleil  lourd.  Ils  arrivèrent 
au  bois. 

Quand  ils  y  furent  entrés,  la  douceur  de  l'ombre  les  en- 
chanta. Le  silence  se  fit  autour  d'eux.  Ils  ralentirent  leur 
marche,  et  Marie  Galande  devint  songeuse,  à  se  sentir  envi- 
ronnée de  calme  immobile. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  —  lui  demanda  Siméon. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle.  —  A  tout  I... 

Et,  (le  son  petit  bras,  elle  eut  un  geste  vers  l'infini  des 
feuillages. 

Puis  elle  dit,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Kcoule...  Qu'est-ce  que  c'est?... 
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Le  bruit  léger  d'une  source  l'élonnaît.  Siméon  proposa  de 
chercher  dans  Therbe,  derrière  les  broussailles,  ce  brin  d*eau 
murmurante.  Marie  Galande  refusa  : 

—  C'est  bien  plus  beau  —  dit-elle  —  quand  on  ne  sait  pas 
oii  c'est  caché...  Tu  ne  trouves  pas? 

Attentif  à  son  gracieux  enfantillage,  Siméon  veillait  à  ne 
la  point  conlrarier. 

Elle  écoutait.  Elle  disait  : 

—  C'est  drôle  de  penser  que,  quand  on  n'est  pas  là  pour 
l'entendre,  la  petite  source  fait  le  même  bruit...  Elle  travaille: 
elle  est  consciencieuse.  A  quoi  travaille-t-elle  ?...  Est-elle  gaie 
ou  trisle?  Tu  ne  sais  pas  ?...'  Crois-tu  qu'elle  remue  quand 
on  n'est  pas  là?...  Peut-être  que  non  et  que  tout  ça  n'est  que 
par  jeu?... 

Elle  voulut  que  Siméon  répondît. 

—  Oui,  par  jeu,  il  me  semble.  Tu  dois  avoir  raison... 
Alors,  encouragée,  elle  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  les  fées? 

—  Tu  dois  le  savoir,  puisque  lu  le  demandes  en  ce  mo- 
ment où  la  présence  de  l'une  d'elles  est  probable.  11  y  en  a 
de  toutes  sortes.  Celle  que  nous  pressentons  ici  est  l'âme  de 
la  petite  source. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  l'âme? 

—  Une  petite  fée  qui  est  dans  les  choses  qui  remuent. 

—  Seulement  dans  les  choses  qui  remuent? 

—  Dans  les  autres  aussi  :  tu  as  raison. 

—  Tu  dis  ça;  mais  ça  n'est  pas  vrai,  les  fées?... 

—  Si.  Presque  vrai!...  Du  reste,  n'aie  pas  peur:  on  ne 
les  voit  jamais;  on  devine  qu'elles  sont  là,  voilà  tout. 

Marie  Galande  était  rêveuse,  inquiète  de  nouveautés  qu'elle 
n'avait  pas  prévues  et  qui  transformaient  son  idée  de  la 
nature.  Lne  sorte  de  panthéisme  vague  naissait,  peu  à  peu, 
dans  son  esprit,  rénierveillait  et  le  troublait.  Elle  touclia 
Técorce  d'un  bouleau,  avec  précaution,  comme  si  elle  avait 
soin  de  ne  pas  le  blesser;  ci  sa  main  se  fit  caressante,  afin 
de  témoigner  aux  arbres  qu'elle  était  émue  d'amitié  pour 
eux.  A  ce  contact,  on  eut  dit  qu'elle  s'exaltait  davantage.  Sa 
robe  se  prit  à  des  ronces  et  y  laissa  de  pauvres  effîlochures. 
Elle  cueillit  des  feuilles  cl  les  mit  à  ses  cheveux. 
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Elle  s'inclina  vers  de  fines  mousses;  elle  en  arrachait  de 
petites  touffes  et  sur  ses  joues  les  appuyait.  Elle  trouva  parmi 
riierbe  de  minuscules  fleurs,  jaunes  et  bleues,  et  s'attendrit 
en  son  cœur  de  leur  débilité.  Elle  brisa  des  tiges  vertes,  les 
pressa  entre  ses  doigts,  en  fit  fluer  la  sève  de  lait  blanc. 
Longtemps  elle  joua  dans  la  minutie  nombreuse  des  végéta- 
lions,  les  dévastant  et  enfonçant  ses  doigts  jusqu'à  la  terre  hu- 
mide, dont  la  fraîcheur  lui  plut.  Elle  avait  oublié  Siméon,  qui, 
sans  bouger,  la  regardait  en  communion  secrèle  avec  la  nature. 

Puis  elle  se  dressa,  secoua  d'un  hochement  de  têlc  ses 
cheveux  enchevêtrés  de  feuilles;  animée  de  soudaine  ardeur, 
elle  bondit  comme  un  chevreau  qui  s'égaye.  Elle  courut  par 
le  chemin,  revint  sur  ses  pas,  s'arrêta,  rieuse,  un  peu  folle, 
devant  Siméon,  repartit,  revint,  et  cela  maintes  fois,  les 
bras  écartés,  arrondis.  A  chaque  fugue,  elle  s'avançait  plus 
loin,  ses  retours  étaient  plus  joyeux,  son  visage  plus  coloré, 
ses  yeux  plus  brillants. 

Hardie,  elle  poussa  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  Là  elle  vit, 
de  cette  hauteur  des  collines,  la  plaine  immense,  illuminée  de 
grand  soleil.  C'était  trop  vaste  :  elle  en  fut  décontenancée. 
Son  allégresse  tomba.  Ses  bras  devinrent  mous  et  pendirent. 
Elle  s'immobilisa,  un  instant,  comme  si  s'ébauchait  en  son 
esprit  quelque  pensée.  Et  puis,  elle  y  renonça  :  elle  se 
tourna  vers  Siméon.  sourit  timidement,  l'appela,  comme 
pour  implorer  son  aide  en  présence  de  celte  étendue  où  se 
perdait  sa  rêverie. 

—  Tu  aimes  ce  paysage?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle;  —  j'aime  mieux  les 
arbres  et  l'herbe.  Ça,  c'est  trop  loin. 

Elle  s'assit.  Avec  son  mouchoir,  elle  essuya  son  \isage  en 
sueur.  Elle  n'était  plus  la  petite  dryade  frénétique  de  tout  à 
l'heure;  elle  avouait  (|u'ellc  avait  chaud,  qu'elle  se  sentait  un 
peu  fatiguée.  Elle  ouvrit  son  col,  le  rabattit,  et  défit  même 
deux  boutons  de  son  corsage;  et  Siméon  vit  la  blancheur  de 
ce  cou  flexible.  H  recommandait  : 

—  Ne  prends  pas  froid,  petite  folle! 

Dans  le  ciel,  de  gros  nuages  s'accumulaient,  lourds,  bruns, 
soufrés  aux  bords.  Ils  arrivaient  en  masses  compactes  et 
menaçaient    le    soleil,    que    bientôt    ils    recouvrirent.    Marie 
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Galande  s'amusait  de  leur  stratégie.  Mais  Siméon  déclarait 
Forage  imminent,  et  qu'il  fallait  rentrer.  Ils  flânèrent  long- 
temps encore,  en  dépit  des  conseils  urgents  de  Siméon, 
Marie  Galande  refusant  de  se  hâter. 

Les  premières  gouttes  de  pluie  survinrent  quand  ils  pre- 
naient le  bateau  pour  Paris.  Puis  le  tonnerre  s'en  mêla,  et 
tous  les  tombereaux  du  ciel  se  déchargèrent,  Tun  après 
l'autre,  de  leurs  blocs  pesants.  Dans  le  vacarme  formidable, 
Marie  Galande  fut  pareille  à  un  oiseau  qui  se  blottit.  Elle 
s'approcha  de  Siméon,  se  serra  contre  lui.  La  pliue  redou- 
bla, battit  les  toiles  tendues  en  toit  sur  le  bateau;  et  la 
surface  du  fleuve  grésillait.  Des  rafales  jetaient  l'averse  jus- 
qu'au milieu  du  pont.  Marie  Galande  releva  le  bas  de  sa 
jupe,  l'enroula  autour  de  ses  jambes,  qu'elle  appuyait  à  la 
banquelte.  Ils  avaient  choisi  la  place  la  mieux  garantie. 
Autour  d'eux,  l'inondation  gagnait.  Siméon  fut  d'avis  de  se 
réfugier  dans  la  cabine;  Marie  Galande  n'y  voulut  point  con- 
sentir. Elle  affirmait  que  c'était  beau,  plus  beau  que  tout  au 
monde...  Ils  étaient  seuls»  tous  les  deux,  sur  le  pont,  tandis 
que  la  dévastation  céleste  faisait  rage. 

—  Nous  avons  l'air  de  deux  émigrants,  —  dit  Siméon. 
Marie  Galande  s'informa... 

—  Des  émigrants,  —  expliquait  Siméon,  —  ce  sont  de 
pauvres  gens  qui  s'en  vont  chercher  ailleurs  une  patrie.  Ils 
ne  savent  pas  trOp  ce  qui  les  attend,  au  delà  du  voyage  qu'ils 
entreprennent.  On  leur  a  dit  des  choses  et  des  choses;  ils 
ont  peur  de  rien  espérer.  Ils  s'abandonnent  au  vent  qui  les 
pourchasse;  et  ils  s'en  vont  sans  curiosité  vers  l'inconnu.  Ils 
n'osent  pas  se  retourner. 

—  Je  voudrais  aller  avec  eux  !  —  dit-elle. 

—  Pourquoi?  —  demanda  Siméon. 

—  Pour  rien...,  comme  eux...  Mais  avec  toi!...  Veux-tu? 
imagine  que  nous  nous  en  allons,  très  loin,  tous  les  deux,  je 
ne  sais  pas  où,  plus  loin  que  la  mer.  Ferme  les  yeux,  pour 
croire  cela,  et  que  nous  sommes  dans  des  pays  impossibles!... 
Tu  y  es?  Je  le  raconterai.  Il  n'y  a  au  monde  que  Siméon  et 
Marie  Galande.  Tous  les  autres  sont  morts;  on  ne  se  les  rap- 
pelle plus.  Voilà.  C'est  la  mer.  Et  puis,  nous  arriverons  dans 
une  foret  sans  personne.  Il  ne  fera  pas  froid.  Nous  demeure- 
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rons  dehors  et  jamais,  jamais  nous  ne  verrons  personne... 
Alors,  c'est  naturel  que  Siméon  aime  Marie  Galande,  et  Marie 
Galande  Siméon. 

Elle  dit  ces  derniers  mots  presque  Imn  et  dtte  ^procha  peu 
à  peu  son  visage  de  celui  de  Siméon.  Mais  il  avait  les  yeux 
fermés,  —  par  ordre,  —  et  il  ne  vit  pas  qu'elle  souhaitait  un 
baiser.  Elle  se  retira,  sans  comprendre,  et,  quand  Siméon  rou- 
vrit les  yeux,  il  la  vit  fâchée  et  qui  pleurait  a  petites  larmes. 

Il  s'aflligea  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  ce  chagrin?... 

Elle  répondit  sèchement  que  ce  n'était  rien.  Comme  la 
pluie  avait  cessé,  elle  s'aventura  jusqu'à  la  balustrade  du 
bateau,  s'agenouilla  sur  la  banquette  et  se  pencha  vers  le 
fleuve.  Elle  suivait  des  yeux  le  sillage  rapide  qui  s'élargissait 
en  flots  divergents.  Son  regard  cherchait  à  se  fixer  sur  quelque 
détail  de  l'eau  fugitive,  une  bulle,  un  remous,  une  ondula- 
tion que  soulevait  le  glissement  de  la  carène;  et,  à  mesure 
que  disparaissait  au  loin  ce  repère,  elle  en  trouvait  un  autre 
et  le  filait.  Elle  déclara  bientôt  qu'elle  était  étourdie.  Elle 
n'avait  plus  d'entrain  ni  de  gaieté.  Au  ciel,  les  nuages  dégon- 
flés tendaient  une  vaste  et  morne  draperie... 

Siméon,  le  soir,  quand  il  l'eut  quittée,  se  sentit  seul  avec 
tant  d'amertume  qu'il  n'osait  pas  se  rendre  compte  de  son 
état.  Il  tâcha  de  se  divertir  à  d'autres  pensées.  Mais  il  lui 
était  impossible  de  songer  à  rien  sans  que,  par  un  détour, 
l'image  lui  revînt  de  la  jeune  fille  vifc  émue.  Ce  qu'il  voyait, 
il  eût  voulu  qu'elle  le  vît  :  les  lumières  des  rues,  l'incendie 
de  riiorizon  crépusculaire  et  la  naissance  des  étoiles  dans 
l'échancrure  des  nuées  orageuses.  Il  lui  sembla  que  le  spec- 
tacle naturel  ne  lui  était  plus,  elle  absente,  intelligible  et  que 
tout  cela  se  faisait  en  pure  perte  si  elle  n'y  assistait  pas.  Il  se 
rappela  les  paroles  qu'elle  disait,  l'après-midi,  lorsque  la 
source,  au  creux  du  bois,  murmurait  ;  et  il  pensa  : 

c<  Non,  petite  Marie  (ialande,  les  choses,  quand  tu  n'es  pas 
là,  ne  vivent  plus.  C'est  toi,  leur  âme!...  Si  elles  continuent 
à  n'i'tre  pas  immobiles,  leur  vaine  agitation  n'a  plus  de  sens 
ni  de  beauté  :  elles  t'attendent  et  leur  langueur  n'est  secouée 
que  de  réflexes  vains,  ladite  Marie  Galande,  tu  es  Tâme  uni- 
verselle!... » 
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Lorsque  la  nuit  fut  avancée,  Sîméon  rentra  chez  lui.  Dans 
Tobscurité  de  sa  chambre,  il  évoqua  son  amie.  Et  il  réfléchis- 
sait qu'il  n'était  pas  amoureux  d'elle,  puisque  nul  désir  de 
la  posséder  ne  le  tourmentait.  A  peine  se  fut-il  interrogé  sur 
ce   mystère,   qu'un    trouble   inquiétant  le  saisit.  Il  appela  : 

—  Marie  Galande  I  Marie  Galande  I . . . 

Le  son  de  sa  voix  l'étonna.  Son  souvenir  se  précisait,  et 
il  voyait  Marie  Galande  toute  proche,  là,  dans  cette  chambre 
close  oii  il  était  couché,  Marie  Galande  qui  riait  et  qui  faisait 
des  mines  attrayantes.  Comme  elle  s'apprêtait,  en  image,  a  se 
dévêtir,  il  eut  honle  et  il  écarla  l'idée  voluptueuse. 

Même,  il  la  devina  grêle  et  enfantine;  de  telle  sorte  qu'il 
s'attendrit  sur  tant  de  gracieuse  chétivité. 

Il  se  souvint  de  ses  pauvres  vêtements,  de  ses  petites  mains 
et  de  la  maigreur  de  ses  bras,  sous  l'étofle  légère,  quand  elle 
courait.  Sa  robe  brune  et  son  corsage  bleu  fané  lui  parurent 
tristes  et  lamentables.  Il  médita  de  l'habiller  de  couleurs 
claires. 

Le  lendemain  matin,  il  la  retrouva,  ainsi  qu'ils  en  étaient 
convenus.  Elle  fut  gentille  et  simple,  et  aflirma  que,  la  veille, 
elle  avait  eu  plus  de  plaisir  que  jamais.  Seulement,  ce  ne 
serait  pas  ainsi  chaque  jour  :  il  fallait  être  raisonnable.  Le 
dimanche,  oui,  le  dimanche,  elle  voulait  bien  qu'on  se  pro- 
menât :  h.  cette  espérance,  elle  applaudissait.  En  semaine,  on 
se  verrait  le  matin,  peuf-êlre  une  heure,  mais  pas  plus,  avant 
d'aller  au  travail  l'un  et  l'autre.  Elle  marquait  de  petits 
gestes  nets  les  articles  de  son  programme. 

Siniéon  dut  consentir.  On  n'était  qu'au  mardi  encore:  il 
onuméra  et  il  compta  les  jours  de  l'attente.  Mais  elle  dit, 
d'un  ton  résolu  : 

—  Voilà  ce  que  Marie  Galande  a  décidé,  monsieur  SiméonI 
Us  rirent  de  a  monsieur  Siméon». 

Puis  ils  cheminèrent  par  des  rues  quelconques,  sans  trop 
savoir  où  ils  allaient,  l,  ne  pauvresse,  qui  tenait  un  enfant  dans 
ses  bras,  chanta,  pour  mendier,  une  romance,  —  une  romance 
ridicule  à  cause  du  sentiment  excessif  et  de  la  galanterie  fade. 
—  D'une  fenêtre  où  il  était  enchaîne,  un  perroquet  l'accompa- 
gna de  cris  et  de  roulades  forcenés  :  il  semblait  rivaliser  avec 
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elle.  Cette  cacophonie  amusait  fort  les  passants.  Si  la  pau- 
vresse se  taisait,  l'animal  se  taisait  aussi  ;  au  couplet  suivant, 
il  éclatait  en  vacarmes  nouveaux. 

Marie  Galande  s'indigna  :  elle  voulait  que  Ton  rentrât  ce 
perroquet  stupide  et  insolent  qui  ne  laissait  pas  une  chrétienne 
gagQcr  sa  vie.  Elle  rageait  quand  le  public  s'esclaflait. 

—  Est-ce  Dieu  permis  I  disait-elle. 

Siméon  fit  le  geste  de  chercher  quelques  sous  dans  sa 
poche  pour  les  donner  a  la  mendiante.  Un  peu  timide^  Marie 
Galande  lui  demanda  : 

—  Ça  ne  te  fait  rien  que  ce  soit  moi  qui  les  lui  donne  ? 

Il  y  avait  plusieurs  sous  :  elle  admira  la  somme.  En  por- 
tant cette  aumône,  elle  rougit.  Toute  confuse,  elle  revint  îi 
Siméon,  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna.  Comme  elle  était  visi- 
blement émue,  elle  expliqua  : 

—  ïu  sais,  moi,  je  n'ai  pas  l'habitude... 

Elle  sourit.  Siméon  s'attrista  de  ce  petit  visage  puéril  et 
doux,  qui  souriait;  et  il  comprit  la  pauvreté  perpétuelle  de 
Marie  Galande,  sa  pauvreté  qui,  de  l'enfance,  l'avait  menée 
à  ses  vingt  ans,  au  jour  le  jour,  sans  nulles  délices. 

A  la  devanture  d'un  magasin,  dans  ce  faubourg,  il  y  avait 
des  robes  dressées  sur  des  mannequins  d'osier,  d'autres  éta- 
lées, et  des  chapeaux  avec  des  rubans  et  des  fleurs.  Siméon 
dit  à  Marie  Galande  : 

—  Ne  voudrais-tu  pas  qu'une  fois  je  te  fasse  cadeau  d'une 
robe  comme  en  voici?...  Celle-ci,  par  exemple?... 

De  son  doigt  appuyé  sur  la  vitre,  il  en  désignait  une  qui 
était  bleue,  a  volants,  ornée  de  dentelle.  Marie  Galande  se 
récria  : 

—  Tu  veux  rire?  Est-ce  que  tu  vois  Marie  Galande  avec 
tout  ce  fla-da?...  J'aurais  l'air  d'une  dame,  oui,  drôlement  !... 

Siméon  s'excusa  : 

—  D'une  demoiselle... 

—  C'est  ça  !  —  reprit  Marie  Galande,  fort  égayée, — d'une 
demoiselle  I...  Est-ce  que  Marie  Galande  a  l'air  d'une  demoi- 
selle, voyons?  Tu  ne  m'as  donc  pas  regardée? 

H  la  regardait.  Il  la  trouvait  jolie.  11  se  la  figurait,  en  de- 
moiselle, ravissante.  Elle  eut  une  petite  moue  de  dépit. 

—  Si  tu  veux  me  donner   quelque    chose,  —  fit-elle,   — 
iT)  Août  1904.  8 
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achète-moi  un  pain  de  seigle  et  une  tablette  de  chocolat.   Ta 
veux? 

Elle  s'étonna  de  ses  prodigalilés,  car  il  lui  offrait  une  boîte 
entière  de  chocolats  pralinés,  dans  du  papier  d'argent.  Et  puis, 
un  bouquet  de  violettes  l'enchanta.  Mais  alors  elle  dit  : 

—  Maintenant,  c'est  tout,  pour  aujourd'hui.  Je  croîs  que 
tu  n'es  pas  si  riche  que  ça,  et  que  tu  te  gènes  pour  me 
gâter. . . 

Les  autres  matins,  ce  furent  diverses  friandises;  et  même, 
un  jour,  une  petite  broche  qui  ressemblait  à  du  corail.  Marie 
Galande,  toute  en  joie,  se  souvenait  : 

—  Et  il  paraît  que  ça  porte  bonheur  I . . . 
Siméon,  scrupuleux,  objecta  : 

—  Ecoute,  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  du  vrai 
corail... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire,  —  répliqua-t-elle,  — 
si  je  m'y  trompe  :  je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup. 

—  Oui,  mais  ça  ne  te  portera  pas  bonheur. 

—  Tais-toi  ;  tais-loi  :  ne  le  dis  pas  I  —  supplia-t-elle.  —  Si  ce 
n  est  pas  du  vrai  bonheur,  tant  pis.  A  ça  non  plus  je  ne  me 
connais  pas  beaucoup.  Si  je  crois  que  c'est  du  bonheur,  ça 
suffît!... 

Et  Siméon,  plus  tard,  conduisant  son  fiacre  a  travers  Paris, 
se  remémorait  tant  de  sagesse.  Et  les  propos  qu'il  se  tenait  à 
lui-même  signifiaient  : 

((  Celte  petite  fille  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  réfléchit  pas. 
s'est  élevée  très  haut  dans  le  sentiment  de  la  relativité.  Les 
philosophes  ne  vont  guère  plus  avant...  Cette  petite  fille  croit 
aux  sortilèges  du  corail,  c'est  un  hommage  qu'elle  rend  au 
mystère  dernier  des  choses.  Elle  y  croit  et  elle  n'y  croit  pas: 
elle  néglige  d'élucider  le  problème,  soit  qu'elle  devine  qu'il 
est  insoluble,  soit  qu'il  lui  plaise  de  n'y  point  songer.  Que  je 
préfère  à  la  fausse  science  des  positivistes  son  hypothèse  pro- 
visoire!... Cette  petite  fille  a,  sur  les  philosophes,  cet  avan- 
tage de  s\Hre  fait  une  pliiI(>sophie  à  sa  convenance.  Eux  ne 
contient  qu'à  leur  raison  le  soin  de  leur  organiser  un  sys- 
tème du  monde.  Mais  leur  raison  n'esl  qu'une  partie  d'eux- 
mêmes  et,  sans  doute,  la  moins  importante  dans  le   total  de 
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ce  qu'ils  sont.  De  sorte  que  les  voilà  pourvus  de  systèmes 
du  monde  qui  conviennent  à  leur  raison  et  n'intéressent  pas 
le  reste  de  l'être  qu'ils  sont.  Et  ils  ne  savent  qu'en  faire. 
Evidemment  I  11  n'y  a  rien  à  faire,  pour  la  vie,  d'un  système 
du  monde  que  la  raison  toute  seule  a  fabriqué.  Ils  affirment, 
en  manière  d'excuse,  que  leur  raison,  c'est  la  raison  même 
et  que  le  reste  est  fantaisie.  Ah  I  les  pédants  orgueilleux  qui 
ne  voient  pas  qu'ils  sont  dupes  de  leur  orgueil  I  Que  Marie 
Galande  fut  plus  sage,  en  confiant  à  la  vie  le  soin  de  lui 
composer  le  microcosme  qu'il  lui  fallait  I ...  » 

Il  réfléchissait  à  elle  et  il  la  trouvait  analogue  à  Tliumanité 
très  ancienne,  du  temps  qu'avec  ses  instincts  et  ses  désirs 
spontanés  l'humanité  organisait  en  hâte  la  notion  récente 
qu'elle  avait  de  l'univers  entr'aperçu... 

«  Petite  Marie  Galande,  —  disait-il,  empruntant  la  forme 
de  l'invocation,  —  tu  as  encore  le  sentiment  de  la  fraternité 
naturelle  :  auprès  des  arbres,  tu  es  émue  de  tendresse  et,  si 
l'on  te  laissait  parmi  eux,  tu  inventerais  d'ingénieuses  fables 
pour  signifier  que  tu  n'es  pas  indifférente  aux  épisodes  pathé- 
tiques de  leur  croissance  et  de  leurs  frondaisons  annuelles.  Je 
t'ai  vue,  dans  la  nouveauté  du  bois  feuillu,  errer  avec  un 
visage  intelligent  et  amical...  Et,  peu  à  peu,  tu  arrangerais 
de  plus  nombreuses  idéologies,  plus  savantes  de  jour  en  jour 
et  aussi  plus  froides,  à  mesure  que  la  pensée  entrerait  mieux 
dans  la  complication  des  phénomènes  et  que  diminuerait 
la  ferveur  du  premier  contact.  Tu  célèbres  d'abord  par  des 
gambades  et  des  danses  la  prise  de  possession  du  réel.  Et  te 
voici  qui  introduis  bientôt  des  symboles  dans  l'allégresse  de 
les  cérémonies.  Et  puis  je  l'imagine  qui  formules  des 
apophthegnies.  Et  enfin,  retirée  loin  des  apparences,  que  tu 
dis  illusoires,  tu  deviens,  sous  la  lampe,  méditative  et  raison- 
neuse, (j  petite  Marie  Galande,  analogue  à  l'humanité!... 
A  quel  moment  siérait-il  de  t'arrêter,  dans  les  progrès  de  ton 
inquiétude  et  dans  l'espoir  de  ta  connaissance  parfaite.'^  Ahl 
sans  doute  avant  que  se  fût,  en  ton  esprit,  desséchée  la  fleur 
de  ton  émoi  !...  » 

Mais  toujours  revenait  à  Siméon  l'idée  de  Marie  (Jalande 
très  pauvre.  11  s'émerveillait  de  la  voir,  par  sa  pauvreté  même, 
préservée  de  raccoutumance  qui  gâte  la  fraîcheur  des  désirs, 
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et,  par  la  pauvreté  lointaine  de  ses  ascendants,  laissée  toute 
neuve  pour  la  découverte  de  la  vie  un  peu  plus  douce. 

Et  il  retournait  à  lui-même,  disant  :  «  On  a  posé  la  ques- 
tion tout  de  travers.  La  question  n'est  pas  de  savoir  —  en 
général  et  dans  l'absolu  —  si  la  vie  vaut  la  peine  d'être 
vécue.  Ahl  ce  problème I...  La  question  n'est  que  de  savoir 
s'il  vaut  la  peine  que  Marie  Galande,  grâce  à  des  bonbons  de 
chocolat,  grâce  à  de  belles  promenades,  grâce  à  de  tendres 
paroles,  soit  plus  heureuse,  un  instant,  quelquefois...  » 

Il  s'éprit  davantage  du  bonheur  de  Marie  Galande.  Il  le 
voulut  réaliser;  il  s'occupa  de  cetle  œuvre,  désormais,  avec 
une  passion  minutieuse  et  attentive. 

«  Car,  pensait-il,  c'est  toujours  au  bonheur  qu'il  faut 
demander  la  raison  d'être  de  la  vie  ou,  du  moins,  son  diver- 
tissement. J'ai  renoncé  à  mon  bonheur  quand  j'eus  vérifié 
que  je  suis  dépourvu  de  toute  aptitude  h  être  heureux.  Alors, 
je  vécus  dans  une  détresse  d'âme  telle  que  je  m'étonne  de 
l'avoir  supportée.  Marie  Galande  sera  heureuse  par  le  soin  de 
mon  activité  incessante,  comme  je  l'eusse  été  avec  plaisir  si 
les  hasards  s'y  étaient  prêles  ou  les  destins...  Ahl  que  je  me 
fusse  aimé  moi-même  volontiers  I  Petite  Marie  Galande,  tu 
hériteras  de  ces  bonnes  dispositions  qui  n'ont  pas  trouvé 
d'emploi  égoïste...  «  Trop  tard!  trop  tardl...  »  me  rabâchait 
le  songe  de  moi-même.  Mais,  pour  toi,  il  n'est  pas  trop  tard. 
Je  serai  circonspect;  je  saurai  vaincre  la  méchanceté  taquine 
des  Fortunes  cl  tenir  a  Técart  de  leur  malveillance  la  réussite 
de  Ion  bonheur...  » 

Quand  il  était  auprès  d'elle,  le  malin,  il  lui  parlait  peu, 
craignant  d'interrompre  d'un  mot  le  bavardage  ou  la  rêverie 
enfantine  qu'elle  suivait;  et  il  craignait  encore  d'être  malha- 
bile en  SCS  propos,  tant  il  avait  le  souci  de  ne  point  aggraver 
de  sa  ponsce  vieille  celle  jeune  pensée  qui  s'épanouissait.  Il 
goûlalt  en  silence  la  joie  de  l'entendre  et  de  la  regarder.  Mais, 
de  loin,  mieux  à  l'aise,  il  lui  adressait  mille  et  mille  discours 
où  entrait  toute  sa  méditation  continuelle;  et  il  veillait  à  ce 
qu'ils  lussent  ordonnés.  Parfois  aussi  s'instituaient  de  fami- 
lirrcs  causeries,  dont  il  était  le  double  interlocuteur.  Il  disait 
il  l'aniie  absente  :  ((  Il  me  semble  que  ces  souliers-là  feront 
1res  bien  ;  veux-tu  ce|>endiint  que  nous  cherchions  ailleurs?...»  Et 
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il  la  voyait  hésitante,  ou  bien  ravie  de  tant  de  luxe...  «Voilà  de 
beaux  éclairs  au  café  ;  aimes-tu  mieux  les  babas  au  rhum?...  » 
Et  il  se  désolait  de  n^inventer  pas  assez  de  cadeaux  à  lui  faire. 
Il  regrettait  amèrement  d'avoir  gîlché  sa  vie  avant  qu'elle  eût 
cette  destination  qu'il  lui  donnait  à  présent.  Il  s'excusait  : 
ce  Que  veux- tu?  je  ne  savais  pas.  Je  n'avais  que  moi  :  pour 
moi  tout  seul,  à  quoi  bon  m'appliquer?...  » 

De  même  que,  naguère,  il  s'efforçait  d'anéantir  ses  jour- 
nées, maintenant  il  ne  souhaitait  que  de  les  aménager  bien. 
Même,  il  apportait  plus  de  zèle  à  son  métier,  afin  que  ses 
recettes  lui  permissent  de  mieux  choyer  Marie  Galande. 

Il  s'éprit,  peu  à  peu,  d'une  infinie  tendresse  pour  Marie 
(ialande.  On  eût  dit  que  cette  petite  fîlle  avait  éveillé  en  lui  de 
merveilleuses  puissances  de  bonté.  Il  la  chérissait  paternelle- 
ment; —  et  il  dut  bientôt  se  rendre  compte  qu'il  avait,  pour 
elle,  aussi  de  l'amour. 

Il  s'en  aperçut,  à  ne  s'y  point  méprendre,  le  samedi  de  la 
semaine  qu'ils  avaient  si  bien  inaugurée  par  leur  promenade  à 
Meudon . 

Elle  élait,  ce  malin-là,  loule  rêveuse.  Il  se  figura  qu'elle 
souffrait  de  quelque  chagrin.  Il  n'osait  pas  lui  demander  la 
cause  de  tant  de  mélancolie.  Elle-même  le  renseigna,  le  voyant 
inquiet  : 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit-elle.  —  Tu  sais,  quelquefois,  on  est 
gai  sans  qu'on  sache  pourquoi;  on  n'a  pas  de  raison  d'être 
plus  gai  que  d'habitude.  On  ne  le  remarque  pas,  mon  Siméon, 
parce  que  c'est  agréable.  Mais,  si  on  est  triste  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  on  le  remarque  et  ça  vous  fiche.  On  a  l'idée 
que  c'est  une  grande  injustice  ;  et  on  voudrait  bien  s'empê- 
cher!... On  ne  peut  pas...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Le  cœur 
est  drôle. 

En  disant  :  ce  Le  cœur  est  drôle  »,  elle  soupira.  Triste,  elle 
réclamait  une  amitié  plus  compatissante.  Elle  s'appuyait 
contre  Siméon.  Elle  lui  serrait  le  bras  sur  sa  poitrine,  tandis 
qu'ils  marchaient,  nonchalamment,  au  hasard,  sans  presque 
causer.  De  temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  vers  Siméon 
et  souriait;  ou  bien  elle  louchait  de  sa  joue  l'épaule  de  Siméon, 
—  ce  joli  geste  en  guise  de  parole. 
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Siméon  sentait,  tout  près  de  lui,  ce  jeune  corps,  gracieux 
avec  abandon.  11  voyait,  à  la  dérobée,  les  jambes  se  dessiner, 
svelles  sous  l'étoffe,  Tune  après  l'autre,  u  chaque  pas,  et  la 
petite  poitrine  ronde  emplir  le  corsage,  se  gonfler  et  se  haus- 
ser ou  s'alanguir  selon  Talternative  du  souffle  léger.  Les  che- 
veux blonds,  plus  d'une  fois,  touchèrent  son  cou,  et  cette 
caresse  le  lit  frémir. 

Ils  suivaient  des  rues  faubouriennes,  si  étroites  que  le 
soleil  n'y  entrait  pas,  ils  longeaient  des  maisons  vieilles,  grises 
ou  jaunes  et  qu'on  devinait  toutes  pleines  d'affliction.  Aux 
fenêtres  pendaient  de  pauvres  loques,  du  linge,  des  vêtements 
de  toile,   accrochés  à  des  cordes  transversales. 

Ils  arrivèrent  aux  fortifications.  Le  paysage,  malgré  la 
lumière,  était  triste.  Des  arbres  malingres,  déjà  tout  dépouillés 
par  l'excès  de  la  chaleur  estivale,  dressaient  de  distance  en 
distance  leur  silhouette  régulière.  Loin,  par  delà  les  talus  et 
les  terrains  vagues,  des  échoppes  et  puis  de  hautes  bâtisses 
s'entassaient. 

La  diUrcsse  du  lieu  contrastait  avec  la  fête  du  soleil  si 
violemment  que  Siméon  s'en  allligeait  :  il  voulut  distraire 
de  ce  spectacle  Marie  Galande.  Il  avait  goûté  le  charme  des 
rues  pauvres  et  leur  demi-obscurité,  ^fais,  maintenant,  il  foulait 
des  feuilles  séchées  qui  craquaient,  et  son  émoi,  dans  la 
splendeur  du  jour,  le  tourmentait  fort.  Le  silence  où  son 
amie  s'obstinait  le  gcna. 

—  Petite  Marie  (îalande, —  fit-il,  —  c'est  demain  dimanche 
et  congr.  Oii  irons-nous?  As-tu  choisi? 

—  Non,  —  dit-elle,  —  je  ne  sais  pas. 

Sa  voix  était  si  douce,  un  peu  plaintive  et  toute  frêle,  qu'il 
Taima  bien  davantage.  Il  prit  entre  ses  deux  mains  la  main 
de  Marie  (îalande.  Marie  Golande  le  regarda  si  gentiment  et 
elle  mit  dans  son  regard  lanl  de  gratitude  et  de  joie  soudaine 
qu'il  eut  peur  de  la  trop  aimer.  Et  vile  il  demanda  : 

—  \eux-lu  que  nous  retournions  au  bois,  comme  l'autre 
jour? 

—  Non,  —  répondit-elle;  —  il  ne  faut  pas  recommencer 
cecjui  a  si  bien  réussi.  Peut-être  que  ça  manquerait  ;  et  alors, 
tout  serait  gâté. 

Elle  fut  quelque  temps  silencieuse:  et  Siméon  ne  savait  pas 
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si  elle  continuait,  en  soi,  sa  pensée  comme  un  écho  pro*- 
longe  les  derniers  sons  d'une  mélodie,  ou  si  elle  était  atten- 
tive a  quelque  nouvelle  idée.  Elle  parut  hésiter  a  dîre  ce 
qu'elle  désirait.  Puis  elle  se  décida  et,  en  rougissant,  timide, 
avoua  : 

—  Ce  que  je  voudrais  pour  demain,  devine!  Mais  je  suis 
sûre  que  tu  ne  devineras  pas.  Voici.  Je  voudrais,  je  voudrais... 
Ça  t'ennuierai...  Je  voudrais  que  tu  me  conduises  à  la  fête 
de  Ménilmontant... 

—  Convenu!  —  dit  Siméon. 

—  Oui,  mais...  ce  n'est  pas  tout...  Le  plus  grave,  c'est 
maintenant;  écoute!...  Consulter  une  somnambule  sur  mon 
avenir. . . 

Siméon  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  se  résigna  : 

—  Je  me  doutais  que  tu  ne  voudrais  pas. 

11  ne  demandait  pas  mieux  ;  seulement,  ces  somnambules 
sont  des  farceuses  :  elles  inventent... 

—  Elles  inventent,  elles  inventent!...  En  tout  cas,  moi,  j'ai 
confiance.  Et  ça  me  plairait  qu'on  me  révèle  mon  avenir. 

Marie  Galande  s'exaltait.  Ses  yeux  brillaient,  de  joie 
d'abord  et  ensuite  de  crainte.  Elle  frissonna... 

—  Parce  que,  vois-tu,  je  ne  suis  pas  tranquille.  J'ai  au 
fond  du  cœur  qu'il  va  m'arriver  quelque  chose.  Ça,  j'en  suis 
sûre.  Mais  je  ne  sais  pas  si  c'est  du  bien  ou  du  mal...  La 
somnambule  trouvera. 

Elle  était  agitée.  Elle  allait  de  la  plus  vive  allégresse  a  la 
plus  sombre  rêverie.  Cajoleuse,  elle  risqua  : 

—  Je  crois  que  tu  ne  m'aimes  pas  beaucoup...  Tu  ne  m'as 
jamais  embrassée!... 

Comme  Siméon,  troublé,  ne  se  hâtait  guère,  elle  dit  : 

—  Aujourd'hui  que  j'ai  du  chagrin^  il  faut  qu'on  m'em- 
brasse. 

Siméon,  gauchement,   demanda  : 

—  Quel  chagrin  as-tu,  petite  Marie  Galande? 

—  Embrasse-moi  et  je  te  dirai  !... 

Elle  se  dégagea,  lit  volte-face  et,  preste,  se  campa  devant 
Siméon,  de  telle  sorte  (ju'il  vint  a  elle  malgré  lui.  Elle  tendit 
sa  joue  et,  quand  Siméon  s'apprêtait  à  lui  baiser  la  joue, 
d'un  prompt  mouvement  elle  posa   ses  lèvres  sur  les  lèvres 
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de  Siméon.  L*instaiit  que  leur  baiser  dura  leur  fut  une 
éternité... 

Puis  ils  se  dégagèrent,  leurs  yeux  s*ouvrirent;  et  ils  sem- 
blèrent étonnés  de  se  voir,  si  proches  et  cependant  déliés  Fun 
de  l'autre  :  —  deux  êtres  I... 

Ce  fut  un  éclair.  Marie  Galande,  la  première,  reprit  con- 
science de  soi.  Elle  souriait,  tandis  que  Textase  immobilisait 
encore  Siméon.  Alors,  mutine,  elle  lança  : 

—  Voilà.  Mon  chagrin,  c'était  que  tu  ne  m'embrasses  pasl 
Gomme   Siméon    ne  revenait  pas   de   son   trouble,   Marie 

Galande  fut,  pour  rire,  courroucée. 

—  Ce  n'était  pas,  —  dit-elle,  —  très  doux,  très  doux? 

—  Oh  I  si,  très  douxl...  —  répondit- il. 

—  Seulement?... 

—  Seulement,  tu  es  une  petite  fille,  Marie  Galande,  pres- 
que une  enfant;  et  moi,  je  suis  presque  vieux.  Je  pensais 
t'aimcr...  pas  de  celte  façon-là... 

—  Et  tu  m'aimes  de  cette  façon-là  ?  —  fit-elle  en  batlant  des 
mains.  —  C'est  dit,  c'est  dit  I  Tu  ne  peux  plus  dire  que  non  !... 

Elle  saisit  le  bras  de  Siméon.  Gaie,  elle  l'entraîna.  Pour 
éviter  le  silence  où  elle  savait  bien  que  son  ami  s'égarerait 
comme  parmi  des  ombres  indéfinies,  elle  parlait,  un  peu  au 
hasard. 

Elle  s'interrompit  d'un  bavardage  et  dit,  avec  une  moue 
dépitée  : 

—  (la  me  fait  de  la  peine  que  tu  sois  triste,  après  que  tu 
m'as  embrassée.  Même,  je  trouve  que  ce  n'est  pas  très  poli. 

Elle  ne  voulut  pas  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  et,  de 
l'embarras  où  elle  le  vil,  elle  se  mit  à  rire  gentiment.  Elle 
recommença,  pour  occuper  les  trop  poignantes  minutes,  ses 
vains  propos  : 

—  Oui, —  disait-elle,  —  tu  es  très  vieux,  très  vieux.  On  ne 
peut  plus  compter  ton  âge,  tant  tu  es  vieux!  Et  Marie  Galande 
est  une  si  petite  fille  qu'on  a  envie  de  l'envoyer  à  l'école  et, 
si  elle  n'est  pas  sage,  de  lui  metlrc  le  bonnet  d'âne  et  un  écri- 
teau.  X'cst-ccpas? 

Elle  éclata  de  rire.  Elle  tirait  à  elle  Siméon  pour  démontrer 
qu'elle  était  forlo  et  pour  qu'il  sentît,  contre  son  bras,  un 
jeune  corps  de  femme  frcrnisïantc.  Elle  s'écria  : 
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—  Comme  c'est  bête,  ce  qu*on  dit  I  Les  baisers  valent 
mieux. 

Siméon  chancelait;  il  la  serra  contre  lui...  Ils  cheminaient 
lentement.  Un  passant  qui  les  vit  détourna  la  tête  par  obIi> 
geance.  Un  cantonnier  les  interpella  : 

—  Un  joli  temps,  les  amoureux,  pour  les  amours  I  Allez, 
allez,  vous  ne  faites  pas  de  mal... 

Marie  Galande  acquiesça  ;  et  elle  dit  à  Siméon  : 

—  C'est  vrai,  qu'on  est  des  amoureux.  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  agréable?  Ecoute,  Siméon,  puisque  je  t'aime... 

Elle  se  fit  très  câline.  Soudain,  elle  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Qu'est-ce?  —  demanda  Siméon. 

Mais  elle  ne  répondait  pas.  Elle  tressaillait.  Sa  voix  s'ar- 
rêtait à  sa  gorge.  Siméon  vit,  à  quelque  distance.  Picrate 
qui  déambulait,  a  grands  coups  frénétiques,  de  ses  poings 
qui  frappaient  le  sol.  Il  s'éloignait.  Marie  Galande  put  arti- 
culer : 

—  Sauvons-nous!  Vite,  vitel... 

Siméon  dut  la  suivre.  Ils  gagnèrent  une  petite  rue.  Siméon 
s'efforçait  de  tranquilliser  Marie  Galande  : 

—  Calme-toi,  petite.  11  ne  nous  a  pas  vus  :  il  s'en  allait... 
Marie  Galande  voulait  encore  se  sauver  : 

—  Viens,  —  disait-elle  d'une  voix  essoufllée.  —  Peut-être 
qu'il  court  après  nous.  S'il  nous  rattrapait!... 

—  Mais  non.  Tu  as  bien  remarqué  qu'il  s'en  allait...  Et 
puis,  il  ne  va  pas  vile,  le  pauvre  Picrate...  Et  puis,  pour- 
quoi as-tu  si  peur  de  lui  ?  Il  n'est  pas  méchant. 

—  Il  est  méchant!  —  répliquait  Marie  Galande.  —  Il  est  le 
diable.  S*il  nous  lattrapait,  ce  serait  une  chose  effrayante!... 

Il  fallut  longtemps  pour  l'apaiser.  Aprc^s  que  sa  terreur  se 
fut  calmée,  elle  pleura  et,  parmi  ses  larmes,  sourit. 

—  Maintenant,  —  dit-elle,  —  je  crois  qu'il  est  tard  :  il  faut 
que  j'aille  prendre  mon  panier.  Toi,  tu  iras  à  ta  voiture.  Au 
revoir...  Je  pensais,  tout  à  l'heure,  qu'on  pourrait  avancer  le 
dimanche  d'un  jour  et  être,  aujourd'hui,  toute  la  journée 
ensemble... 

—  \eux-tu?  —  suppliait  Siméon. 

—  Non,  —  répondit-elle,  —  non. 

Elle  rélléchissait.   Elle  semblait  combiner  ceci  et   cela   et 


7%  LA    SETUK   DK   PASIS 

o'<^tre  pas  sûre  de  «on  désir.  Sîméon  !a  piessait...  Et  pub. 
elle  dédia  : 

—  >on  !  Nous  aTons  dh  demain.  Probablement  que  c'est 
mieui.  Si  toot  e^t  pn>paré  pour  demain,  et  pas  poor  aujour- 
d'hui... 

—  Mais  —  objecta  Simeon  —  nous  n'avons  rien  pré- 
paré... 

—  Oh!  pas  nous,  pas  nous  !...  Il  n'y  a  pas  que  les  gens, 
qui  préparent.  S'il  n'y  avait  qu'eux!...  S'il  n'y  avait  qu'eux. 
Siméon,  je  pense  qu'il  ne  leur  arriverait  pas  de  mal... 

—  .Alors,  qui? 

—  Je  ne  sais  pas...  Les  fées  et  les  diables!...  Non*  demain! 
Quand   ils   se   séparèrent,  elle  prétendit  que    Siméon    lui 

donnât  encore  un  baiser.  Elle  y  apporta  toute  sa  tendresse 
fougueuse  et  gaie.  Puis  elle  se  sauva,  courut.  Siméon  la  re- 
gardait partir  et  ne  point  se  retourner.  Il  sentait  une  belle 
ivresse  le  posséder  et  son  cœur  battre. 

N'ers  le  soir,  le  souvenir  importun  de  Picrate  le  hanta. 
Depuis  une  semaine  bientôt  il  négligeait  de  le  rencontrer, 
craignant  des  questions  pénibles,  des  colères  fâcheuses.  Il 
s*était  dit  qu'il  laisserait  Picrate  oublier  Marie  Galande.  En 
outre,  il  se  demandait  s'il  n'éprouvait  pas  quelque  remords  à 
l'endroit  de  ce  camarade... 

Le  souvenir  de  Picmte  le  tourmenta.  Il  se  mêla  au  souvenir 
de  Marie  (jalande,  et  de  manière  à  le  gâter.  11  fut  impérieux 
ensuite...  Kt  Siméon,  son  fiacre  reconduit,  résolut  d'aller  voir 
Picrate. 

Il  n'était  pas  au  petit  café  de  naguère,  ovi  ils  causaient. 
(]hcz  lui,  de  si  fconne  heure?...  Siméon  tenta  Taventure.  Au 
fond  d'une  cour  et  d'un  couloir,  il  reconnut  la  porte.  A  peine 
out-il  rnij)pé  (ju'il  le  regretta  :  l'idée  d'une  interminable  con- 
versation, grncc  de  réticences,  de  mensonges,  lui  fit  horreur. 
Mai»  une*  voix  véhémente  cria  : 

—  Knlrc/!...  Eh  bien!  entrez,  quoi?... 

Siméon  ouvrit  la  porte.  Mais,  aussitôt  qu'il  l'aperçut,  Picrate 
ruf^nl  : 

—  Va-l'(*n!  >a-t'en!...  Va-t'en,  ou  je  fais  un  malheur!... 
Va-t'en  tout  de  suite  !... 

Il    se   congestionnait.   Toute    sa   face   était   secouée   de   sa 
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fureur,  ses  cheveux  tressautaient  de  ses  mouvements  con- 
vulsifs.  11  avait  les  poings  fermés,  les  coudes  bandés,  prêts  à 
se  détendre  en  terrible  ressort.  Son  buste,  en  avant,  voulait 
bondir;  l'infirmité  le  tenait  au  sol...  Siméon  fit  mine  d'en- 
trer, Picrate  alors  laissa  s'exalter  sa  rage.  Il  hurla  : 

—  Si  tu  entres,  je  vais  te  tuer! 
Siméon  s'efforça  de  l'adoucir  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  Pourquoi?  que  t'ai-je  fait?... 
Mais  Picrate  ne  permit  pas  qu'il  en  dît  plus  long.  Pâle, 

livide,  d'une  voix  qui  silllait  entre  ses  dents,  il  répéta  : 

—  Si  tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite,  je  te  tue  !... 
Et  ses  mains  fouillaient  a  l'intérieur  du  chariot... 

—  Alors,  Picrate,  adieu  I  —  dit  Siméon. 

Et  il  partit.  Au  moment  où  il  s'apprêtait  à  fermer  la  porte 
derrière  lui,  il  entendit  le  souffle  rauquede  Picrate  qui  haletait 
comme  une  forge. 

Siméon,  toute  la  nuit,  ne  put  effacer  de  ses  yeux  cette  vision 
qu'il  avait  eue  de  Picrate.  Les  images  se  succédaient  et  la 
scène  se  reconstituait  avec  netteté  :  la  chambre,  petite  et  en 
désordre,  qu'éclairait  seulement  une  lampe  placée  sur  une 
chaise  ;  Picrate  par  terre,  disposant  à  plat  devant  lui  des  séries 
de  cartes  postales  illustrées,  afin,  sans  doute,  de  les  classer.  Et 
puis  l'éclat  de  sa  fureur,  quand  il  reconnaît  Siméon;  ses  cris, 
ses  menaces,  sa  surexcitation  démente... 

Siméon  eut  pitié  du  pauvre  diable.  Or,  comme  il  y  avait 
alors  dans  son  cœur  de  la  joie,  il  lui  semblait  —  sans  qu'il 
le  sut  —  que  tout,  sur  terre,  ne  devait  être  que  joie.  Il  en 
voulut  a  Picrate  de  lui  enlaidir,  si  peu  que  ce  fût,  son  bel  hori- 
zon. Il  lui  chercha  chicane,  a  part  lui,  le  dénigra,  tacha  de 
l'écarter.  Le  sommeil  lui  vint  en  aide. 

Au  réveil,  Siméon  se  leva  trcs  vite  pour  vérifier  qu'il  faisait 
beau  temps.  Il  ouvrit  ses  persicnnes  :  les  flots  du  matin 
l'inondèrent  et  la  fraîcheur  de  l'air  toucha  ses  mains,  son 
front,  ses  joues.  Le  ciel  était  parfaitement  pur  de  nuages;  une 
vapeur  légère  en  adoucissait  le  bleu.  Des  rayons  de  soleil  s'y 
épanouissaient  en  gloire. 

Marie  (jalande  devait  le  retrouver,  sur  les  onze  heures,  au 
coin  de   telle  et  telle  rue.   L'endroit  n'était  pas  douteux  ;  il  le 


788  LA    RETUE    DE    PARIS 

connaissait...  Une  malice  de  lui-même  envers  soi  s*amusail 
à  brouiller  les  noms  de  ces  rues,  aies  confondre  avec  d'autres, 
à  lui  offrir  divers  rendez-vous  inexacts.  Il  aperçut  la  ma- 
nigance et,  méfiant,  inscrivit  sur  son  carnet:  «  Au  coin  des 
rues  telle  et  telle  »  ;  et  même,  llâneur,  il  esquissa  le  plan  du 
carrefour.  Et  puis,  il  réfléchit  que,  jusqu'à  onze  heures,  il 
avait  le  loisir  de  travailler  :  sa  conscience  lui  prescrivait  d'aller 
prendre  sa  voiture  et  de  gagner  au  moins  la  nourriture  de  son 
cheval,  le  remisage  de  son  fiacre.  Mais  une  invincible  noncha* 
lance  Tamollisait  et,  dans  Tattente  du  bonheur,  il  n'osait  pas 
bouger.  Il  consacra  toute  sa  matinée  à  prévoir  que  Marie  Ga- 
lande  arriverait  sans  nul  retard,  à  craindre  qu'un  hasard  ne  la 
retint.  II  se  figurait  la  venue  de  Marie  Galande.  Et  cet  instant 
de  la  rencontre  signifiait  a  lui  seul  assez  de  félicité  merveil- 
leuse pour  suffire  à  la  rêverie  de  Siméon.  S'il  s'aventurait 
au  delà,  tel  était  son  trouble  qu'en  hâte  il  retournait  aux  ten- 
dresses initiales.  La  voix  de  Marie  Galande  le  caressait  et 
Talarmait  ;  et,  quelquefois,  il  ne  savait  plus  s'il  éprouvait  de 
la  souffrance  ou  de  la  volupté. 

Elle  arriva,  toute  gaie  et  rieuse,  et  dit  très  bas: 

—  Bonjour,  mon  amoureux! 
Elle  ajouta,  bientôt  : 

—  N'est-ce  pas  que  nous  irons  consulter  la  somnambule?... 
Elle  fit  Tenfant,  capricieuse.  Elle  affirma  qu'on  s'amuserait 

beaucoup.  Seulement,  la  somnambule,  le  souci  de  l'avenir  et 
le  projet  de  savoir  plus  loin  que  l'heure  où  l'on  était  l'em- 
pêchaient de  se  consacrer  toute  à  sa  joie.  Nerveuse,  elle  au- 
gurait du  bien,  du  mal,  et  se  perdait  en  cette  incertitude... 
A  peine  le  déjeuner,  dans  un  petit  restaurant,  lui  donna-t-il 
quelque  distraction.  Elle  disait: 

—  (}dL  vaut  mieux  d'être  renseignée.  Au  moins,  on  ne 
risque  pas  d'imaginer  des  choses  et  des  choses.  Par  exemple, 
selon  qu'on  doit  vivre  très  vieille  ou  un  tout  petit  peu,  il  faut 
qu'oïl  s'arrange  autrement.  Je  me  figure  que  si  les  gens 
étaient  surs  du  temps  qu'ils  vivront,  ils  ne  feraient  pas  tant 
de  sottises...  Ce  n'est  pas  ton  avis? 

Siméon  répondait  que  oui,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  aux 
somnambules;  et  il  disait  encore  que  Marie  Galande  vivrait 
jusqu'à  un  très  grand  âge... 
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—  Ohl  je  n'y  liens  pas,  —  répliquait-elle.  —  Ce  que  je 
veux,  c'est  savoir...  Et  si  tu  m'aimeras!  et  si  c'est  bon  pour 
toi  de  m'aimerl... 

Le  vacarme  des  orgues  de  Barbarie  et  des  pianos  méca- 
niques annonçait  de  loin  la  fêle.  Cette  cacophonie,  dans  le 
désert  des  rues  dominicales,  se  répandait,  toujours  plus  dis- 
tincte, plus  véhémente.  A  la  première  boufiTée  de  la  folle  mu- 
sique, survenue  par  le  dédale  des  maisons,  Marie  Galande 
avait  écouté,  comme  si  son  destin,  là-bas,  s'affirmait.  Et, 
comme  si  son  destin  l'appelait,  elle  se  dépêcha,  trainant  à 
son  bras  Siméon. 

—  Viens,  —  disait-elle.  —  Autant  vaut  savoir  tout  de 
suite.  Et  puis,  si  c'est  bon,  nous  n'aurons  plus  qu'à  rire  et 
à  rire. 

Siméon  s'efforçait  de  lui  faire  entendre  qu'elle  attachait 
trop  d'importance  à  de  tels  présages.  Il  redoutait  une  impru- 
dence de  la  somnambule  : 

—  Ce  ne  sont  que  des  bêtises!  —  déclarait-il. 

Peu  à  peu,  la  musique  augmentait.  Il  s'en  perdait,  par-ci 
par-là,  des  lambeaux,  accrochés  sans  doute  à  l'obstacle  d'un 
mur,  d'une  cheminée.  Et  puis,  les  instruments  divers  se  mê- 
laient, et  leur  confusion,  qui  s'aggravait  en  même  temps  que 
leur  violence,  fut  infernale  quand  Marie  Galande  et  Siméon 
débouchèrent  sur  le  boulevard.  Cela  criait,  hurlait,  meuglait, 
emplissait  les  oreilles...  Quelle  bête  en  délire  produisait  cette 
clameur  formidable?  Marie  Galande,  une  seconde,  hésita; 
l'approche  du  monstre  l'épouvantait.  Siméon  la  vit,  toute 
pâle,  qui  regardait  devant  elle,  avec  une  sorte  d'effroi  dou- 
loureux. Et  puis,  dans  le  tumulte  discordant,  elle  reconnut 
des  ritournelles  familières,  des  bouts  de  petites  chansons  dont 
elle  avait  appris  les  paroles,  jadis,  d'un  camelot  qui  les  ven- 
dait et,  pour  le  même  prix,  enseignait  la  façon  de  les  chanter. 
Il  lui  sembla  que  ces  pauvres  airs  lui  faisaient  accueil;  elle 
en  murmura  des  bribes... 

Un  manège  de  chevaux  de  bois  l'éblouit.  Les  bêtes  en 
étaient  fringantes,  et  d'aucunes,  cabrées,  étonnaient  par  la 
régularité  de  leur  allure  cependant.  11  y  avait  là-dessus  des 
hommes  et  des  femmes  qui  menaient  un  grand  tapage. 
Siméon  plaignit  celle  gaieté  du  peuple  parisien  ;  il  la  vil  mé- 
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dlocre,  dépourvue  de  franche  allégresse,  prétentieuse,  et  qui 
vise  à  l'effet.  Triste  gaieté,  qui  se  moque,  se  vante  et  se  tra- 
vaille au  lieu  de  simplement  s'épanouir  I  Pauvres  âmes  qui 
n'ont  plus  la  naïveté  du  beau  rirel... 

Marie  Galande  était  fascinée  par  le  spectacle  étourdissant 
de  ce  manège.  Les  paillettes  et  les  paillons  brillaient  au  soleil 
et  fuyaient,  emportés  dans  le  tourbillon  général.  Et  fuyait 
aussi  l'orgue  forcené  :  son  tintamarre  s'en  allait,  on  l'enten- 
dait moins;  puis  il  revenait,  avec  des  éclats  furieux,  des  cla- 
meurs déchaînées,  et  s'en  allait  et  revenait,  infatigable.  Marie 
Galande  admirait  tout  cela  ;  Siméon  lui  offrit  de  monter  l'un 
de  ces  chevaux  si  bien  dressés  et  caparaçonnés  : 

—  Pas  maintenant,  —  dit-elle.  —  Après,  peut-être;  nous 
verrons. 

Us  continuèrent  leur  promenade.  Us  étaient,  par  la  foule, 
jetés  d'un  brouhaha  dans  un  autre.  Les  gongs,  les  sonnettes, 
les  cloches,  les  grosses  caisses  se  succédaient;  et  les  boni- 
ments, les  parades,  les  pitreries  compliquaient  le  tohu-bohu. 
Pour  l'odeur,  elle  était  fournie  par  la  friture  des  beignets,  les 
crêpes,  les  gaufres,  cuisines  fades;  et  la  foule  y  collaborait; 
des  cages  de  fauves,  par  endroits,  y  mêlaient  encore  leur 
spécialité. 

Marie  Galande  s'attardait  à  examiner  des  clowns.  Elle  riait 
de  leur  maladresse  savante,  de  leurs  gifles  et  de  leurs  calem- 
bredaines. Siméon  pensa  qu'elle  en  oublierait  la  somnambule 
et  manci'uvra  si  bien  qu'une  prophétesse  extra-lucide  fut 
esquivée.  Des  femmes  colosses,  et  d'autres  à  deux  têtes,  et 
d'autres  à  la  peau  tigrée,  et  d'autres  qui  avalent  des  sabres  ou 
mangent  du  feu,  étaient  peintes  sur  des  afiîches  prometteuses, 
Marie  Galande  n'eut  point  envie  de  les  connaître.  Elle  contem- 
pla des  loteries  et  voulut  essayer  sa  chance.  Les  lots  étaient 
engageants,  —  des  porcelaines  coloriées,  de  la  verrerie,  — 
et  l'on  choisissait  parmi  des  séries  variées  de  bibelots.  Mais  la 
grosse  affaire,  pour  Marie  (  ialande,  c'était  de  vérifier  la  bien- 
veillance du  hasard  ou  sa  mauvaise  volonté. 

—  Nous  allons  bien  voir  !  —  disait-elle. 

Siméon  s'allligea  de  ce  qu'elle  fût  si  en  peine  des  lende- 
mains. Une  première  fois,  elle  perdit.  Siméon  lui  expliqua 
de  son  mieux  que  cet  accident  n'était  pas  une  calamité;  tout 
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au  plus,  si  elle  tenait  à  chercher  la  des  présages,  avait-elle 
le  droit  de  conclure  qu'un  bonheur  lui  échapperait  :  ah! 
des  mille  et  un  bonheurs  qui  surviennent,  un  de  moins, 
petite  aventure  !... 

Elle  sembla  persuadée,  tenta  Tépreuve  de  nouveau ,  et 
maintes  fois  perdit,  et  ailirma  : 

—  Tu  vois,  tous  les  bonheurs  m'échappent  I... 

—  Mais  non,  pas  tous!  — ditSiméon.  —  Regarde  combien 
il  reste  de  lots  devant  toi,  et  de  jolis...  Et  le  marchand, 
sois-en  sûre,  en  a  bien  d'autres  en  provision.  Tu  n'imagines 
pas,  petite  Marie  Galande,  quelle  infinie  réserve  de  bonheurs 
il  y  a  dans  la  vie  :  c'est  innombrable  !  Il  y  en  a  tant  que  tu 
en  auras  beaucoup.  Joue  encore,  tu  gagneras. 

Elle  hocha  la  tête  :  elle  ne  comptait  plus  sur  la  faveur  du 
hasard.  Siméon  regardait  s'attrister  cette  petite  fille  qui  se 
croyait  en  présence  de  sa  destinée  et  qui  la  consultait. 

Au  douzième  coup,  Marie  Galande  gagna.  Son  visage  s'il- 
lumina de  joie.  Elle  cria  : 

—  Bravo  I  bravo  I . . . 

Elle  battit  des  mains  et  négligea  d'abord  de  s'Intéresser  à 
son  lot,  qu'elle  devait  choisir  entre  les  plus  désirables  :  la 
chance  lui  était  venue!... 

—  Catégorie  A,  —  dit  l'auxiliaire  du  Sort. 

Marie  Galande  hésita.  Mais  un  ingénieux  presse-papier  lui 
parut  digne  de  sa  préférence.  C'était  une  boule  de  verre,  em- 
plie d'eau  et  close  hermétiquement,  où  un  petit  village  se 
voyait:  deux  ou  trois  maisons,  un  arbre,  un  chien,  deux 
paysans  ;  les  paysans,  l'un  rouge  et  l'autre  bleu,  étaient  aussi 
grands  que  les  maisons.  Or,  pourvu  que  l'on  retournât  la 
boule  quelque  temps,  il  suffisait  ensuite  Je  la  ramener  à  sa 
juste  position  pour  qu'une  neige  abondante  et  menue  se  pré- 
cipitât sur  le  village  comme  sur  les  véritables  villages  tombe  la 
neige  véritable.  Elle  couvrait  le  sol,  se  posait  aux  branches  de 
l'arbre,  coillait  d'un  capuchon  les  paysans  et  menaçait  d'en- 
sevelir leur  chien. 

—  Rrrr!  —  fit  Marie  Galande. 

Et  elle  s'étonna  de  rin>ention,  Siméon  prit  part  à  son  jeu. 

—  Quand  le  charmant  hiver  viendra,  —  dit-il,  —  nous 
irons  voir  dans  la  campagne  la  belle  neige... 
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Elle  répliqua  : 

—  Pourquoi  dis-tu  que  Tliiver  est  charmant?  J'y  ai  si  froid  ! 

—  Le  prochain  hiver,  petite  Marie  Galandc,  tu  n'auras 
point  a  souffrir!... 

—  Pourquoi?  —  fit-elle,  effarouchée.  —  Est-ce  que  je  serai 
morte  ? 

—  Petite  folle,  petite  folle,  quelles  idées  as-tu  en  tête?  Tu 
n'auras  à  souffrir  de  rien,  parce  que  j'aurai  soin  de  toi. 

Mais  déjà  elle  n'écoutait  plus.  Attentive  à  sa  seule  pensée, 
elle  demanda,  pour  en  finir  avec  ses  calculs  : 

—  Un  bonheur  sur  douze,  est-ce  beaucoup? 

—  beaucoup,  beaucoup  I  —  dit  Siméon. 

Elle  découvrit  la  baraque  d'une  somnambule.  Son  cœur 
bondit.  Sans  plus  parler,  elle  s'approcha.  Sur  le  tréteau, 
l'imprésario  de  la  pythonîsse  annonçait  que  cette  dame  avait 
la  science  infuse  et,  dans  les  lignes  de  la  main,  discernait  des 
choses  merveilleuses;  d'ailleurs,  elle  n'était  pas  moins  habile 
à  interroger  los  cartes,  à  interpréter  les  rêves,  à  traduire  les 
signes  inclus  dans  le  marc  de  café. 

Marie  Galande  écoutait  avec  stupeur  le  monologue  du  char- 
latan. Quelques  sornettes  un  peu  poussées  la  mirent  en  dé- 
fiance. Mais  l'homme  tourna  ses  hâbleries  vers  la  fatalité,  la 
mort  et  les  plus  émouvants  problèmes. 

—  Entrons-nous?  —  demanda  Marie  Galande  à  Siméon. 
Siméon  vit  qu'elle  avait  peur.  Elle  le  dit  bientôt  : 

—  Écoute,  je  n'ose  pas... 
Et  ils  s'éloignèrent. 

Elle  av(>uait  : 

—  Peul-elre  que  ça  vaut  mieux  de  ne  pas  savoir?... 
Siméon  l'encourageait  à  écarter  les  idées  sombres. 

—  Pourquoi,  —  lui  disait-il.  —  as-lu  cette  crainte  de 
Tavenir? 

—  Parce  que  je  suis  heun^use  à  présent!  répondit -elle. 
Avant,  je  ne  ])cnsai^  a  rien...  ('est  l'habitude  qui  me 
manqu(»... 

—  Tu  es  heu  n'Use? 

—  Mais  oui!...  Tu  ne  t'en  e^  pas  aperçu?  Méchant!  Je  suis 
heureuse  a\ee  loi.  Seulement,  d'être  heureuse,  c'est  une  chose 
dont  il  ne  laul  pas  parler  :  chut!... 
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Elle  posa  sur  sa  bouche  son  doigt  et  prit  un  air  mystérieux. 
Elle  fut  la  première,  cependant,  à  rompre  le  silence  qu'elle 
avait  ordonné.  Ses  yeux  se  firent  tendres  et  doux;  elle  dit: 

—  Seulement,  tu  ne  m'aimes  pas  assez.  Pourquoi  ne 
m'aimes-tu  pas  davantage?  Ce  n'est  pas  très  gentil! 

Siméon  n'osait  pas  lui  répondre.  Elle  bouda...  Siméon  ré- 
fléchit qu'il  était  vieux,  qu'il  avait  gaspillé  toute  sa  vie  en 
pure  perte:  il  s'affligea  de  n'avoir  pas  été  plus  économe  de  sa 
vie.  Marie  Galande,  à  son  bras,  se  faisait  traîner  comme  les 
enfants  las  d'une  promenade...  Siméon  voulut  qu'elle  s'inté- 
ressât a  la  fête  qui,  autour  d'eux,  s'exaspérait.  Elle  s'y  refusa; 
■elle  s'abandonnait  à  sa  langueur.  «  Les  chevaux  de  bois?...  » 
Elle  se  fâcha: 

—  Je  ne  suis  pas  une  petite  fille!  Tu  te  trompes,  si  tu  crois 
que  je  suis  une  petite  fille!  Tu  es  méchant!... 

La  journée  tournait  mal.  Siméon  détesta  la  frénésie  de  ces 
musiques  endiablées  qui,  depuis  deux  heures,  le  torturaient  : 
il  lui  sembla  qu'elles  chantaient  le  désespoir  de  vivre.  La 
foule,  augmentée,  remuante,  acharnée  à  ce  plaisir  vulgaire, 
lui  parut  célébrer  le  rite  d'une  ignoble  rehgion,  toute  de  folie 
et  de  vacarme.  Le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  les  innom- 
brables têtes  et  y  cuisait  de  la  démence. 

—  Allons-nous-en!  —  dit  Marie  Galande.  —  J'en  ai  assez 
■de  tout  ce  bruit.  Et  toi?... 

Ils  profitèrent  d'un  inlervallc  entre  deux  baraques  de 
planches  pour  s'esquiver.  Il  leur  fut  agréable  d'avoir  un  peu 
d'espace  devant  eux  et  de  ne  plus  pai%ciper  à  ce  tumulte  de 
la  joie  exubérante. 

Mais  la  musique  les  poursuivait. 

Quand  elle  les  eut  enfin  laissés,  Siméon  demanda  : 

—  Où  allons-nous? 

' —  (la  m'est  égal!  —  répondit  Marie  Galande.  —  Nous 
irons  oii  tu  voudras.  Comment  saurais-je  où  tu  veux  aller? 

Siméon  la  pria  de  n'avoir  point  d'anierlume;  s'il  l'avait 
olTenscc  ou  peinée,  c'était  sans  le  vouloir.  Marie  Galande 
reprit  : 

—  Tu  as  probablement  une  amie,  et  je  te  gêne. 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  amie  que  toi,  —  dit  Siméon. 

—  Oli!  moi...  —  fit-elle;  —  qu'est-ce  que  c'est?...  Si  lu 
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n*as  point  d'autre  amie  que  mol,  pourquoi  ne  m*almes-tu  pas 
davantage?... 

—  Je  t'aime  beaucoup,  —  aiBrma-t-il. 

—  Alors,  si  tu  m'aimes  beaucoup,  aime-moi! 
Elle  cessa  d'être  irritée.  Elle  fut  enjôleuse. 

—  Tu  n'as  pas  encore  vu,  —  disait-elle,  —  que  moi,  je 
t'aime  tant  que  je  voudrais  que  lu  me  prennes  dans  tes  bras. . . 
comme  on  fait,  tu  sais...  C'est  toujours  moi  qui  te  demande 
ce  que  tu  devrais  demander.  Est-ce  que  tu  me  trouves  laide? 
Non,  n'est-ce  pas,  tu  ne  me  trouves  pas  laide  et  tu  aurais  du 
plaisir  à  me  tenir  dans  tes  bras?...  Dis-le-moi!...  Non,  ne  me 
dis  rien  :  je  sais!  Seulement,  tu  te  figures  que  tu  es  vieux;  tu 
te  racontes  des  histoires  tristes  et  qui  te  donnent  du  chagrin... 
Mais  tu  n'es  pas  vieux,  si  tu  m'aimes...  Que  j'ai  eu  de  peine 
à  ce  que  tu  m'accordes  un  baiser  1...  Tu  te  rappelles?...  Eh 
bien,  aujourd'hui,  il  me  faut  tous  les  baisers,  tous,  tous!  Voilà, 
je  te  l'ai  dit;  maintenant,  fais  comme  tu  voudras.., 

Siméon  la  serra  contre  lui.  Avec  ferveur,  il  entoura  de  son 
bras  frémissant  la  taille  de  Marie  Galande.  Sa  main,  sur  la 
hanche  de  la  jeune  fille,  tremblait. 

—  Allons  chez  toi,  —  dit  Marie  Galande.  —  Ce  sera  si  doux 
d'être  tous  les  deux!  Je  n'ai  jamais  été  seule  avec  toi.  Viens! 

Ils  respiraient  difficilement,  tant  les  serrait  à  la  gorge  l'an- 
goisse de  la  pudeur  et  de  la  volupté.  Ils  allaient,  d'un  pas 
rapide  et  fiévreux. 

—  Tu  ne  me  dis  rien?  —  chuchota  Marie  Galande. 

—  Je  t'aime,  petite  Marie  Galande,  je  t'aime!... 

—  Dis-moi  que  tu  es  content  et  que  tu  n'as  pas  d'autre 
idée  que  d'être  content;  dis-le-moi. 

—  Je  te  le  dis,  petite  Marie  Galande.  Je  t'aime,  et  c'est  tout. . . 

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  A  mesure  qu'ils  appro- 
chaient, leur  émoi  les  précipitait  avec  plus  de  hâte  vers  l'asile 
de  leur  tendresse...  Siméon  sentait  battre  ses  tempes.  Marie 
Galande  croyait  porter  entre  ses  bras  un  trésor  ineffable.  La 
rue  était  déserte. 

Il  arrivèrent.  Ils  entraient...  Marie  Galande  s'affaissa  sur  le 
seuil,  poussant  un  cri  d'oiseau  blessé.  Une  décharge  de  re- 
volver avait  retenti.  Et  puis  une  autre...  Et  puis  un  bruit  de 
roulettes  folles  en  fuite  sur  le  pavé... 
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Siméon  s'efforça  de  relever  Marie  Galande.  Elle  avait  les 
yeux  chavirés,  la  bouche  ouverte  anVeusement. 


XI 

UN    MEURTRE 

Que  Marie  Galande  fût  tuée,  ce  fait  n'entra  pas  tout  de 
suite  dans  l'esprit  de  Siméon.  Du  moins,  s'il  la  vit  morte,  il 
ne  conçut  point  aisément  que  ce  dût  être  définitif.  Son  intel- 
ligence, frappée  de  stupeur,  semblait  avoir  des  portions  para- 
lysées et  d'autres  oii  les  idées  viraient,  viraient,  comme  les 
ailes  d'un  moulin  sous  la  tempête. 

11  avait  senti  Marie  Galande  défaillir,  glisser  le  long  de 
lui.  Le  petit  bras,  qu'il  serrait,  avait  frémi  d'une  convulsion 
brève  et  puis  s'était  arraché  de  lui,  entraîné  par  le  poids  du 
corps.  Le  corps  avait  tourné,  puis  était  tombé  sur  le  liane. 

Siméon  s'elForça  auprès  de  cette  chose  inerte.  Il  appela 
Marie  Galande.  Ses  mains  s'effarèrent  de  la  mollesse  du 
cadavre.  S'il  tirait  les  épaules,  la  tête  se  renversait  en  arrière. 
Il  arrondit  ses  bras  comme  un  berceau,  pcuir  la  soutenir 
toute;  il  ne  le  put.  Alors,  il  eut  un  immense  besoin  de 
secours,  et  il  cria  cju'on  vînt  à  l'aide. 

On  vint:  la  concierge,  des  locataires...  Siméon  se  redressa. 
Il  eut  pleine  confiance  dans  l'initiative  de  ces  gens  qui,  plus 
habiles  que  lui,  sauraient  s'y  prendre.  Du  reste,  quand  il 
s'inclinait,  son  crâne,  brûlant  et  lourd,  menaçait  de  le  jeter 
sur  le  sol.  Il  s'arc-bouta  contre  le  mur. 

Mais  déjà  Marie  Galande  était  soulevée  par  deux  hommes. 
La  déposerait-on  chez  la  concierge  ou  la  mènerait-on  chez  le 
pharmacien,  tout  près  de  là?  Ils  hésitèrent.  Quelqu'un  dit 
que  le  pharmacien  valait  mieux.  Les  porteurs  obéirent. 
Comme  ils  se  mettaient  en  marche,  Siméon  vit  la  lêle  de 
Marie  Galande  qui  pendait  et  se  balançait  misérablement.  De 
ses  deux  mains  il  fit  à  la  petite  nuque  un  oreiller.  Et  il  suivit 
le  cortège.  Dans  le  creux  de  ses  paumes  s'appuyaient  les 
cheveux  de  l'amie.  Mais  le  cou  se  ployait  douloureusement 
et  parfois,  selon  l'allure   des  porteurs,  se  rengorgeait  ou  se 
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plissait.  Sîmcon  mil  tous  ses  soins  à  lui  épargner  les  à-coups; 
il  8*applic|uait  à  cheminer  sans  saccades.  Quand  ils  arri- 
veront devant  la  pharmacie,  la  lueur  verte  d'un  bocal  illuminé 
fut  sînîslre  sur  le  cadavre;  bietilut  une  lueur  rouge  Tinonda 
cunime  de  san^^,  Simctui  n'avait  pas  conscience  de  ce  qu'il 
faisait.  Il  agissait  sans  le  savoir:  il  accompagnait  un  corlège* 

Marie  Galande  fut  couchcc  sur  deux  chaises»  Quelqu'un  dil 
qu'elle  ctail  morle,  11  entendit  ce  mol  et  ne  le  comprit  guère. 
Il  regardait  vaguement  des  curieux  qui  étaient  là,  derrière  les 
vîlres  de  la  pharmacie*  Un  sergent  de  ville  entra»  puis  un 
autre.  Et  il  y  eut  des  pourparlers,  auxquels  Siméon  ne  se  mêla 
point.  On  saperçut  quil  était  blessé  à  l'oreille  et  saignait  : 
on  le  pansa.  On  lui  demanda  qui  était  celle  jeune  fille,  où 
elle  demeurait,  mille  choses.  Il  répondît  machinalement  el, 
comme  Tagent  inscrivait  ses  réponses,  il  rectifia  l'orthographe 
de  son  nom.  Et  puis,  il  trembla  de  tous  ses  muscles,  et  il  eut 
Iroid  au  visage.  On  lui  lendit  une  potion,  qu'il  but.  Il  s'assit. 
Dans  un  demi-rêve,  il  remarqua  que  Ton  emportait  de  nou* 
veau  Marie  Galande.  II  ne  savait  pas  où;  il  n'était  pas  sur 
que  ce  fut  réel.  Urusquenient,  Tidée  d'un  devoir  immédiat  le 
saisit  :  puisqu'on  emportait  Marie  Galande,  il  fallait  soutenir 
sa  pauvre  petite  nuque*  Mais  il  ne  put  bouger.  Une  extraor- 
dinaire lassitude  raccablail.  Sa  volonté  n'allait  pas  jusqu^li 
ses  membres;  ses  velléités  courtes  et  l'aibles  remuaient  dans 
son  cerveau  et  s*y  égaraient.  Il  suivit  des  yeux  la  ma- 
nœuvre des  gens  qui  s'occupaient  de  Marie  Galande  à  sa 
place.  Quand  ils  passèrent  l'étroite  porte»  Siméon  crut  qu*ils 
cogneraient  le  corps,  à  droite  ou  à  gauche;  un  bras,  se  déga- 
geant de  la  pose  qu'on  lui  avait  donnée,  bougea,  tomba,  pen- 
dit :  un  sursaut  terrible  secoua  Siméon.  Cependant  il  ne 
réu8sîl  point  à  prier  que  Ton  Ut  attention,  que  Ton  ouvilt  les 
deux  battants  de  la  porte.  Les  paroles  se  multipliaient  tlans 
son  esprit;  et  il  ne  disait  rien, 

A  cause  de  la  foule  qui  était  dehors,  il  ne  vit  pas  ce  qu'il 
advenait  de  Marie  Galande.  11  observa  conTusémenl  qu*on  s'en 
allait-*,  La  rue  était  vide.,.  Ses  idées  s'embrouillèrent  et  il 
perdit  la  notion  do  tout,.. 

Plus  tard,  en  quittant  la  pharmacie»  il  se  demanda  ce  qu*il 
ferait.  Il  hésita:  la  question  fut  de  savoir  s*il  irait  che/.  lui  ou 
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ailleurs.  Il  ne  la  résolut  point,  et  partit  au  hasard.  Sa  télé 
brûlait;  ses  yeux  étaient  cerclés  de  souffrance  et,  chaque  fois 
que  ses  paupières  cillaient,  une  vive  douleur  lui  lirait  les 
tempes.  La  nuit  Tétonna,  les  becs  de  gaz  allumés  lui  sem- 
blèrent étranges,  absurdes.  A  sa  montre,  il  vérifia  qu'il  était 
huit  heures  et  demie.  Il  crut  qu'un  cauchemar  le  tourmen- 
tait. Pour  s'assurer  qu'il  veillait,  il  tapa  sur  le  mur  qu'il  lon- 
geait et  s'y  écorcha  les  doigts. 

Aussitôt,  comme  à  un  signal,  l'image  de  Marie  Galande  se 
présenta  :  l'image  dernière,  la  morte.  N'était-ce  point  une  fan- 
tasmagorie? La  soudaineté  de  l'hallucination  parut  à  Siméon 
singulière.  Mais,  au  trouble  profond  de  son  cœur,  il  connut 
qu'il  n'était  pas  victime  d^un  prestige  :  cette  image  de  Marie 
Galande,  il  la  sentit  vraie.  Il  en  eut  un  choc  nerveux;  une 
sueur  froide  le  mouilla. 

Où  était  Marie  Galande?  Il  la  chercha  dans  la  confusion  de 
ses  souvenirs.  Peu  à  peu,  la  scène  tragique  se  reconstitua. 
Mais  on  avait  pris  Marie  Galande;  on  l'avait  emportée!... 
Siméon  souffrit  intimement,  à  la  pensée  que  d'autres  la  tenaient 
entre  leurs  bras.  Qu'avaient-ils  fait  du  petit  corps  misérable? 
Où,  à  présent,  le  retrouver,  pour  le  revoir,  pour  lui  dire 
adieu?  Où,  dans  la  nuit,  sinistre  désormais?.., 

Siméon  retourna  sur  ses  pas,  afin  de  questionner  le  phar- 
macien, les  gens  du  voisinage.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à 
s'orienter.  Dès  qu'il  était  entré  dans  une  rue,  il  la  suivait, 
hanlé  par  l'idée  fixe  ;  et  puis  il  devenait  attentif  un  instant 
et,  de  nouveau,  se  perdait.  11  erra  longtemps,  comme  au  mi- 
lieu d'une  forêt  compliquée.  Il  courait  quand  il  arriva  chez  le 
pharmacien, 

—  A  la  xMorgue,  —  lui  répondit-on. 

Ce  mot  le  bouleversa,  ce  mot  lugubre,  infâme.  La  Morgue! 
Il  tressaiUit,  ses  dents  claquèrent.  Il  se  révolta,  et  c'est  au 
pharmacien  qu'il  fit  part  de  sa  colère  : 

—  Pourquoi?  —  disait-il.  —  Pourquoi?  On  n'a  point  à  la 
reconnaître:  j'ai  donné  son  nom,  son  adresse!... 

—  Que  voulez-vous?  Décédée  sur  la  voie  publique  :  c'est  le 
règlement. 

Il  protestait  encore.  Par  pitié  de  son  désespoir,  on  ne  lui 
répondait  pas. 
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En  sortant,  il  cria  : 

—  Je  saurai  bien  l'en  tirer! 

Il  n'eut,  dès  lors,  d'autre  idée  que  d'être  là-bas,  au  plus 
vite.  A  grands  pas  chancelants,  il  se  dirigea  vers  Paris.  Il 
s'effraya  de  la  longueur  du  chemin,  de  la  médiocrité  de  son 
allure,  que  n'accélérait  point  à  son  gré  Tintensité  de  son  désir. 
Un  fiacre  passait:  il  le  prit.  11  s'étonna  d'être  en  fiacre,  autre- 
ment que  sur  le  siège  et  les  guides  en  main.  Les  plus  futiles 
circonstances  augmentaient  le  désordre  de  son  esprit  :  il  pensa 
qu'il  devenait  fou... 

Il  n'avait  point  osé  dire  au  cocher  :  ce  la  Morgue  »;  il  s'était 
fait  conduire  à  Notre-Dame,  seulement.  Les  derniers  pas,  il 
y  suffirait.  Mais  bientôt  il  lui  sembla  qu'il  se  retardait,  avec 
de  telles  irrésolutions.  11  voulut  avertir  le  cocher  de  son 
erreur  ;  il  ne  le  put  :  ses  lèvres  se  refusaient  à  prononcer 
l'odieuse  syllabe,  —  et  elle  ne  cessait  de  se  prononcer  en  lui. 

Le  clair  de  lune  rayonnait.  La  nuit  limpide,  sur  les  espaces 
découverts,  sur  les  places,  sur  le  fleuve,  versait  une  lumière 
calme.  Mais  les  rues  étaient  mi-parties  d'ombre  et  de  jour, 
nettement  séparées.  Et  Siméon,  dans  les  coins  noirs,  épiait 
une  terreur  vague. 

Quand  il  fut  auprès  de  THôtel-Dieu,  la  proximité  de  la 
maladie,  de  la  douleur,  le  gêna.  Il  vit,  à  des  fenêtres,  des 
lueurs  de  lampes,  de  veilleuses,  dont  la  mélancolie  était  poi- 
gnante. Ensuite  la  silhouette  vaste  et  précise  de  Notre-Dame 
émergea,  pâle,  blanche,  spectrale.  Elle  lui  fit  peur... 

Il  descendit  du  fiacre.  Une  seconde,  il  regretta  que  la  course 
fût  achevée.  Le  liacre  parti,  Siméon  se  demanda  s'il  oserait 
aller  plus  loin,  seul,  vers  la  Morgue.  En  même  temps  qu'il  y 
songeait,  il  avançait,  comme  mû  par  une  force  impérieuse. 

Ses  jambes  flageolèrent,  lorsqu'il  aperçut,  de  biais,  le  petit 
biilimcnl  sinistre,  sournois,  qui  le  guettait  et  l'attendait.  Bas, 
écrase  comme  une  hvle  qui  va  bondir,  le  repaire  de  la  mort 
ignoble  était  là,  casemate  perllde,  prison  de  cadavres.  La 
lune  coulait  là-dessus,  en  clartés  blêmes... 

Marie  Galandc  était  làl 

Siméon  trouva  les  portes  fermées.  11  gravit  les  marches; 
il  a|)pliqua  ses  mains  aux  battants  clos.  Une  rage  le  prit  de 
son  impuissance.   11  descendit   les   marches;   il  parcourut  la 
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façade  ennemie,  sur  toute  sa  longueur,  à  droite  et  à  gauche  : 
il  la  vit  impénétrable,  gardée  contre  lui,  dédaigneuse  de  sa 
colère.  Une  voix,  au  fond  de  son  âme,  criait  :  c<  Marie 
Galande  !  Marie  Galande  I ...  » 

Il  revint  aux  portes.  Il  distingua  une  sonnette.  Son  pre- 
mier geste  fut  de  la  tirer.  Mais  il  ne  la  touchait  pas  ;  se  figurait 
que  les  cadavres  allaient  tous  se  réveiller  et  se  précipiter 
pour  lui  ouvrir. 

Sa  frayeur  fut  telle  qu'il  se  sauva.  Dans  ses  yeux,  il  y  avait 
le  dessin  très  net  de  Tédifice  abominable  qui  contenait  Marie 
Galande,  —  ahl  oui,  la  pauvre  petite  Marie  Galande,  son 
corps  svelte  et  charmant,  qui  avait  vingt  ans,  qui  était  en 
fleur,  et  qui  chantait  et  qui  chantait  éperdument;  —  oui,  là, 
parmi  Tatrocité  des  cadavres,  Marie  Galande  jeune  et  belle. 

Siméon  fuyait  ;  et  les  litanies  de  Marie  Galande  se  dévi- 
daient dans  sa  pensée,  mêlées  à  des  visions  sanguinolentes... 

Le  retour,  à  pied,  par  les  rues  nocturnes,  fut  long,  pénible, 
tous  les  cent  pas  découragé.  La  fatigue  domptait  le  chagrin 
de  Siméon;  du  moins,  elle  l'empêchait  de  s'exalter  trop  vive- 
ment. Siméon  n'avait  pas  dîné  :  la  faim  le  harcela.  Il  eut  de 
tels  moments  de  faiblesse  et  de  vertige  qu'il  dut  s'arrêter, 
s'appuyer  contre  un  bec  de  gaz,  une  muraille,  avant  de  conti- 
nuer sa  route... 

Il  arriva  chez  lui  au  petit  jour.  Le  terrible  fut  de  passer  le 
seuil  où  Marie  Galande  était  tombée.  Tandis  qu'il  sonnait  et 
attendait  qu'on  lui  ouvrît,  ses  yeux  s'eflbrçaient  de  trouver, 
sur  la  pierre  du  seuil,  des  gouttes  de  sang.  Il  frotta  une  allu- 
mette et  crut  voir  qu'on  avait  lavé  à  grande  eau...  Il  fris- 
sonna ;  et  il  s'affligea  du  sang  de  Marie  Galande,  perdu  au 
ruisseau  :  il  l'eût  conservé  pour  la  pieuse  douleur  quotidienne. 

Le  vestibule  de  sa  maison  lui  fit  horreur.  Quand  il  eut 
refermé  la  porte  derrière  lui,  il  regretta  de  n'être  pas  resté 
dehors,  dehors  à  tout  jamais,  sans  gîte,  errant,  plutôt  que  de 
rentrer  seul,  ici,  —  oui,  seul  ici  où  il  venait,  à  la  fin  du  jour 
précédent,  avec  Marie  Galande,  pour  s'enivrer  de  l'amour 
qu'elle  ollraîl  !...  11  grimpa,  le  plus  vite  qu'il  put,  son  escalier. 
Dans  sa  chambre,  il  revit  en  imagination  l'amie  câline  et 
tendre;  il  entendit  la  voix  cajoleuse...  Et  alors,  il  pleura; 
il  pleura  longtemps  cl  sans  contrainte,   abondamment;   et,  à 
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mesure  qu'il  pleurait,  il  sentait  ses  nerfs  s'apaiser,  ses  muscles 
se  relâcher  et  son  peu  de  force  l'abandonner,  au  point  qu'il 
s'endormit  sur  le  fauteuil  où  il  s'était  abattu... 

Pendant  son  court  sommeil,  il  rêva  de  Marie  Galande.  Il 
se  promenait  avec  elle  dans  les  quartiers  pauvres,  embellis 
de  sa  jeunesse.  Il  lui  parlait  et  il  l'écoutait.  Il  s'émer- 
veillait de  ses  reparties  et  à  ses  moindres  propos  il  attribuait 
une  signification  profonde  et  révélatrice.  Il  lui  achetait  de 
petites  bottines,  qui  la  ravissaient.  Il  l'entendait  se  moquer 
gentiment  :  ce  Tu  es  très  vieux,  ouï,  tu  es  très  vieux,  disait- 
elle  ;  et  moi,  je  ne  suis  qu'une  enfant.  Oh  !  le  vieux  bon- 
homme!... »  Et  des  aventures  s'organisaient,  oii  Marie 
Galande  avait  un  rôle  principal...  Enfin,  dans  le  soleil  ma- 
tinal que  son  rêve  lui  suscitait,  retentit  le  chant  de  naguère, 
à  pleine  Toix  : 

Du  mouron  pour  les  p*tits...  zoiseaux! 
Régalez  vos  p'tits...  zoiseaux  I 

si  distinctement  et  si  fort  qu'il  s'éveilla. 

Par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  le  réel  soleil  matinal  entrait 
à  flots,  pareil  à  celui  que  rêvait  Siméon.  Et  Siméon,  ouvrant 
les  yeux,  n'osait  bouger.  Une  seconde,  il  attendit  la  reprise 
du  chant  allègre.  Une  seconde,  il  eut  la  certitude  que  la 
n;^élodie  allait  s'épanouir  encore  dans  la  lumière  radieuse. 
Mais,  brusquement,  les  funèbres  idées  l'assaillirent.  Quelque 
temps,  il  put  hésiter  entre  les  deux  séries  d'images  qui  se  pré- 
sentaient à  son  esprit.  Et  puis,  bientôt,  les  mauvaises  eurent 
chassé  les  douces.  Les  mauvaises,  hardies,  intenses,  fulgu- 
rantes fondaient  sur  lui  avec  la  violence  d'une  grêle  que 
fouette  l'ouragan.  Elles  se  fixèrent:  elles  furent  là!  Siméon 
les  vit,  toutes  proches,  à  les  loucher. 

Alors,  il  poussa  un  cri  de  douleur.  Et  il  fut  sur  le  point  de 
discerner  tout  le  détail  de  la  catastrophe  ;  son  attention  minu- 
tieuse, excitée  soudain,  scrutait  les  épisodes  divers  du  drame; 
elle  cherchait,  elle  fouillait...  Siméon  s'emparait  de  son  cha- 
grin. Mais  l'idée  fixe  survint,  lancinante  :  —  revoir  Marie 
Galande;  une  fois  encore  examiner  le  cher  visage;  une  suprême 
fois,  emplir  ses  yeux  de  cette  forme  qui  était  à  la  veille  de 
disparaître  !... 
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A  la  Morgue,  sitôt  entré,  il  eut  en  face  de  lui  le  hideux 
spectacle  des  noyés  au  ventre  énorme,  des  tués  que  leurs 
blessures  défiguraient.  Sur  une  table  d'exhibition,  des  mor- 
ceaux, raccordés  pour  le  mieux,  se  tuméfiaient.  La  chair  mas- 
sacrée, exsangue,  ici  pâle  et  là  verdâtre,  violacée  par  endroits 
et  marbrée,  commençait  a  pourrir. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  présentation  d'une  victime  dont  les 
journaux  parlaient  et  qui  ne  possédait  plus  ni  bras  ni  jambes, 
ni  nez,  ni  cheveux,  ni  oreilles,  ni  lèvres.  On  avait  ramassé  celte 
chose  dans  un  égout,  à  l'état  de  charogne  ;  on  l'avait  apportée 
là.  Les  badauds  se  pressaient  aux  vitres  et  regardaient.  De 
petites  ouvrières  jouissaient  de  ce  frisson  exquis;  de  fins 
voyous  faisaient  de  plaisantes  remarques  :  la  vie,  en  face  de 
la  mort,  riait. 

Siméon  passait  vite,  s'étonnait  de  ne  pas  trouver  Marie 
Galande;  et,  ne  la  trouvant  pas,  il  craignit  de  l'avoir  méconnue 
dans  la  collection  des  cadavres:  il  refit  l'atroce  enquête,  il 
s'exaspéra. 

Il  dut  s  informer.  Un  agent  ne  sut  que  répondre  et  lui 
conseilla  de  s'adresser  au  bureau.  Le  bureau,  c'était  à  l'autre 
bout  de  la  galerie.  Siméon  dut  traverser  encore  la  foule,  inces- 
samment plus  nombreuse,  aguichée  et  mise  en  émoi  par  la 
truculente  ignominie  du  lieu.  Un  collégien  vantait  à  un  autre 
collégien  les  seins  d'une  morte,  droits  sous  le  suaire.  Siméon 
tressaillit  de  l'impudeur,  à  la  pensée  que  Marie  Galande 
pouvait  être  ainsi  oflerle  aux  regards  d'un  chacun.  Son  instinct 
se  révolta. 

Il  avait  la  tête  perdue  dans  l'horreur  et  l'ivresse  morne  de 
la  mort.  Il  lui  semblait  que  tout  le  sang  de  son  corps  afiluait 
à  son  front  et  que  son  front  éclaterait  de  cette  plénitude  brû- 
lante. 

Au  bureau,  on  lui  enjoignit  d'attendre  son  tour.  Une 
vieille,  démantibulée,  sanglotait  des  renseignements  parmi  des 
jérémiades  inutiles.  Le  fonctionnaire  enregistrait,  par-ci  par- 
la, quelques  mots  et  négligeait  le  reste,  avec  patience.  Quand 
il  eut  tout  ce  qu'il  lui  fallait,  la  vieille  voulait  encore  se 
lamenter.  Il  la  laissa,  changea  de  feuille  et  reçut  un  autre 
témoignage,  celui  d'un  indifférent  qui,  paisible,  constatait 
diverses    choses.    Le  résumé    de  ces  deux  dépositions    était 
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identique,  admi'nistràtivement,  — sauf  les  larmes  insignifiantes 
de  la  vieille  qui  gémissait,  en  pure  perte  et  se  frottait  les 
yeux  du  revers  de  ses  grosses  mains.  On  dut  l'aYerlir  qu'on 
n'avait  plus  besoin  d'elle;  et,  docile,  toujours  geignante,  elle 
s'en  fut. 

Siméon,  tandis  que  ces  formalités  s'accomplissaient,  sentit 
que  se  modifiait  sa  souffrance.  Tiré  hors  de  lui-même  par  la 
vue  de  ces  misères  d'autrui,  il  se  délivrait  de  sa  seule  hantise, 
il  s'éparpillait.  Mais,  quand  ce;  fut  à  lui  de  parler,  il  ne  sut 
que  dire.  Il  balbutia.  Le  plus  difficile  fut  de  déterminer  c<  à 
quel  titre  »-il  prétendait  voir  ce  cadavre.  Ni  parent,  ni  rien; 
témoin  seulement  ?. . . 

—  Vous  étiez  son  amant,  sans  doute?  —  ajouta  le  fonction- 
naire. 

Siméon,  somme  toute,  aima  mieux  admettre  cela  que  d'en- 
trer en  des  distinctions  subtiles.  Et  il  se  tut... 

Une  porte  qu'on  ouvre.  Une  salle  vulgaire,  peu  éclairée  :  un 
amphithéâtre,  avec  des  bancs  en  gradins  pour  l'auditoire.  Une 
odeur  de  chlore,  de  camphre.  Au  milieu,  une  table  longue;  de 
grands  linges  ramenés,  en  plis  pareils,  sur  deux  corps  dont 
ils  prennent  la  forme  un  peu  et  dissimulent  l'individualité.  11 
y  a  deux  corps  parallèlement  posés,  identiques  d'aspect  sous 
le  suaire.  L'homme  qui  conduit  Siméon  ferme  un  vasistas, 
imagine  qu'on  l'appelle,  écoule,  murmure  qu'il  s'est  trompé, 
ne  se  presse  pas.  Siméon  regarde  les  deux  silhouettes  funè- 
bres :  il  ne  sait  pas  laquelle  des  deux  est  Marie  Galande. 

L'homme  découvre  le  visage,  le  visage  de  Marie  Galande. 
Siméon  ne  sait  pas  s'il  la  reconnaît  :  une  brume  envahit  ses 
yeux.  L'homme  attend.  Marie  (Jalande  est  si  pâle  qu'à  peine 
se  délache-t-elle  sur  la  blancheur  du  linge.  11  faut  que  Siméon 
s'approche.  Plus  il  s'approche  et  plus  fort  bat  son  cœur,  au 
point  de  lui  faire  mal  à  chaque  coup;  l'angoisse  l'étrangle 
plus  haut.  Les  cheveux  de  Marie  Galande,  dénoués,  encadrent 
la  petite  figure.  Les  cils,  sur  les  paupières  abaissées,  met- 
tent une  ombre  courte.  Siméon  s'écarte  pour  respirer  et.  à 
plusieurs  reprises,  s'approche.  De  tout  près,  il  aperçoit,  dans 
la  commissure  des  lèvres,  un  filet  de  sang,  mince  comme  un 
clieveu  et  qui  prolonge  la  ligne  délicate  de  la  bouche.  Les 
joues,  même  aux  pommettes,  sont  décolorées. 
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—  Elle  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  changé?  —  dilThomme, 
quî  volontiers  causerait. 

Celle  voix,  dans  un  tel  silence,  étonne  Siméon,  le  blesse. 
II  ne  répond  pas.  Changée  ?...  Simplement,  ce  n'est  plus 
elle,  plus  elle  du  tout.  El  la  raison  de  Siméon  chancelle, 
quand  il  constate  que,  trait  pour  trait,  voici  Marie  Galande  et 
qu'il  ne  la  reconnait  plus  guère... 

Siméon  rêve...  Siméon  se  persuade  qu'il  la  revoit,  vivante, 
jeune,  qui  chante,  qui  chante  à  plein  gosier  «le  mouron  pour 
les  petits  oiseaux.  »  Il  ferme  les  yeux,  un  instant  :  c'est  assez 
pour  qu'il  évoque  Marie  Galande,  son  panier  d'herbe  aux  bras, 
par  les  faubourgs,  dans  le  soleil  qui  l'auréole  de  clarté. 

Marie  Galande  I . . . 

L'homme,  reprend  : 

—  Elle  ne  doit  pas  avoir  changé.  Elle  n'a  pas  souffert  ; 
elle  est  morte  tout  de  suite,  frappée  au  cœur... 

Siméon  s'informe.  C'est  une  grande  chose,  qu'elle  n'ait  pas 
souffert.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  souffert,  vraiment?... 

L'homme  veut  démontrer  son  dire...  La  blessure  en 
témoigne.  Et  il  ne  demande  qu'à  le  prouver  : 

—  Voyez  plutôt!... 

Et  il  écarte  le  suaire,  à  gauche.  La  gorge  apparaît,  blan- 
che comme  les  joues...  Ah  I  Siméon  ne  peut  y  regarder. 
Pudique,  il  saisit  le  coin  du  suaire  et  recouvre  la  poitrine 
de  Marie  Galande.  Ce  corps  enfantin,  ce  corps  joli,  Marie 
Galande  allait  le  lui  donner.  Elle  lui  en  avait  promis  la 
volupté,  quand  tous  les  deux  ils  revenaient  a  la  maison,  fer- 
vents, avec  la  hâte  du  désir  qui  les  animait.  Siméon  se  la 
figure,  rose  de  marcher  vile,  exallée  de  belle  ardeur,  gentille 
et  qui  va  donner  son  corps  à  qui  l'aime...  A  présent,  tout 
cela  est  fini.  Siméon  n'aura  pas  eu  celle  félicité;  il  n'aura 
vu  de  Marie  Galande  que  son  visage  et  ses  mains,  comme  le 
premier  venu  les  put  voir... 

A  Timaginer  dévelue,  Siméon  s'épouvante.  Il  rudoie 
riiomme;  il  lui  dit: 

—  Non,  non,  non!... 
L'autre  obéit  et  se  tient  coi. 

Le  temps  s'écoule  el  Siméon  n'y  prend  pas  garde.  Il  ne 
songe  pas  à  détacher  ses  yeux  de  l'immobile  visage.    Peu  à 
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peu,  il  s'y  accoutume;  il  se  familiarise  avec  la  pâleur  étrange 
qu'il  lui  trouve.  Même  il  s'apaise  à  contempler  ce  calme  et 
cette  infinie  sérénité.  C'est  le  repos  définitif  et  absolu;  c'est 
la  douceur  d'être  au  delà  des  inquiétudes  et  des  regrets  :  le 
seul  repos...  Elle  semble  dormir^  après  avoir  oublié  tout!... 
Et  Siméon,  quelques  secondes,  n'a  plus  de  révolte,  son  idée 
de  la  mort  s'est  dégagée  des  circonstances  funestes.  Comme 
si  la  tranquillité  suprême  de  Marie  Galande  le  gagnait,  il 
s'abandonne  à  la  fatalité. 

Il  lui  parait  que  si  Marie  Galande  ne  bouge  pas,  c'est  à 
cause  d'un  rêve  qu'elle  poursuit,  qui  est  ineffable  et  continu 
et  qui,  n'ayant  point  d'épisodes,  ne  marque  d'aucun  signe 
son  passage...  Qu'elle  est  lointaine,  qu'elle  est  sublime!... 
Ah!  trop  sublime  et  trop  lointaine,  pauvre  petite  Marie 
Galande  d'ici-bas,  qui  palpitais  si  allègrement  à  la  vie  ! 

La  pensée  de  Siméon  va  et  vient,  d'une  image  à  l'autre,  et 
tantôt  admire  et  tantôt  s'afflige.  La  tristesse  même,  au  lieu 
de  le  harceler  comme  naguère,  lui  est  à  présent  lénifiante.  11 
ne  s'indigne  plus;  sa  frénésie  est  tombée. 

Soudain,  son  regard  s'arrête  aux  narines  du  masque  mort. 
Elles  sont  fines  et  bien  dessinées,  la  mort  les  a  pincées  stric- 
tement. Et  la  bouche  est  close.  Et  la  petite  poitrine  ne  se  sou- 
lève pas.  Ehl  oui,  Siméon  le  sait  bien,  que  Marie  Galande 
ne  respire  plus.  11  le  sait;  et  cependant  il  souffre  de  le  véri- 
fier encore.  De  le  vérifier  et  de  le  sentir!  11  en  est  oppressé. 
11  en  éprouve  une  sensation  cruelle  d'étouffement.  Son  souille 
s'arrcHe  à  sa  gorge  et  il  croit  qu'il  va  suffoquer.  Sa  dou- 
leur est  si  poignante,  elle  l'étreint  de  telle  sorte  qu'il  a  hàle 
de  n'être  plus  làl... 

11  fait  le  geste  de  vouloir  partir.  L'homme  relève  le  suaire; 
et  le  visage  de  Marie  (lalande  a  disparu  trop  vite. 

Au  moment  où  le  linge  recouvre  le  visage  de  Marie  Galande, 
Siméon  s'aperçoit  que,  dans  son  esprit,  un  grand  nuage  est 
descendu,  (|ui  voile  l'effigie  précieuse.  11  voudrait  la 
revoir,  l'examiner  encore...  Il  est  trop  tard.  L'homme,  avec 
ses  clés  à  la  main  comme  un  gardien  de  prison,  s'est  mis  en 
route;  les  clés  tintent;  il  ouvre  la  porte.  11  faut  s'en  aller  et 
laisser  là  Marie  Galande  en  compagnie  de  ce  cadavre  qui  est 
parallèle  au  sien,  pareil  au  sien  sous  un  linge  pareil.  Siméon 
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cède.  Il  sort.  Ses  idées  se  mêlenl,  s'embrouillent  et  ne  font 
pas  de  bruit  dans  sa  tête.  Elles  remuent  comme  des  ombres 
vaines  qui  se  touchent  sans  le  savoir  et  se  rencontrent  sans 
se  blesser  Tune  Tautre... 

Dehors,  Siméon  respira.  Il  ne  put  se  défendre  de  goûter 
Tair  libre  et  pur.  Le  soleil  Téblouit  ;  et  pourtant  ses  yeux  se 
réjouirent  de  la  lumière.  Ses  membres  aimèrent  se  mouvoir. 
Il  se  plut,  malgré  lui,  à  reprendre  possession  de  la  vie. 

Une  odeur  Tétonna  et  le  ravit;  c'étaient  des  fleurs  qu'en 
charretée  une  femme  poussait  devant  elle  :  du  mimosa,  du 
muguet,  des  violettes,  de  quoi  parfumer  un  jardin  I  Siméon 
s'enivra  du  bel  arôme.  Mais  il  se  rappela  les  violettes  qu'il 
donnait  à  Marie  Galande  ;  et  il  n'osa  plus  se  délecter  de  cel- 
les qu'il  y  avait  encore  sur  son  chemin... 


ANDRÉ    BEAUMER 

(La  fui  au  prochain  numéro,) 


COLLÈGES  ET  UNIVERSITÉS 

AUX    ÉTATS-UNIS* 


III 


Dans  les  collèges  et  universités  des  États-Unis,  depuis 
1870,  la  forme  par  excellence  de  Tesprit  de  corps  univer- 
sitaire est  l'organisation  athlétique.  Jusqu'à  la  guerre  de 
Sécession,  la  vogue  de  la  philosophie  allemande  et  la  popula- 
rité des  ((  réveils  »  religieux  avaient  prolongé  le  dédain  des 
exercices  physiques;  M.  Walker  a  ainsi  décrit  l'étudiant  de 
1860  :  «  Le  héros  de  collège  d'alors  était  un  jeune  homme 
au  large  front,  d'où  les  cheveux  étaient  soigneusement  bros- 
sés en  arrière  et  vers  le  haut  pour  donner  à  ce  développe- 
ment phrénologique  son  plein  effet...  Il  s'analysait  et  avait 
des  accès  d'humeur,  comme  il  convient  a  un  enfant  de 
génie...  Il  prenait  souvent  la  lassitude  pour  de  l'intellectualité 
et  les  bâillements  de  la  dyspepsie  pour  des  aspirations  supé- 
rieures. »  Peu  avant  la  guerre  de  Sécession,  Henry  Ward 
Beacher,  le  plus  grand  prédicateur  américain,  s'efforça  d'éli- 
miner du  protestantisme  américain  le  mépris  mystique  du 
corps,  et  prépara  l'avènement  de  ce  qu'on  a  appelé  «le  chris- 
tianisme musculaire».  Puis  la  guerre  mit  en  honneur  l'endu- 
rance physique  et  les  vertus  viriles;  la  psychologie  mo- 
derne, qui  montre  le  pouvoir  du  corps  sur  l'âme,  supplanta 
la  métaphysique  germanique;    les   enquêtes  des  criminalistes 

7.  Voir  la  Revue  du  i^f  aoiM. 
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établirent  que  les  détenus  des  prisons  sont  au-dessous  de  la 
taille  et  de  la  vigueur  moyennes  ;  les  pénitenciers  mirent  la 
gymnastique  dans  leurs  règlements  ;  —  et  d'une  triple  origine, 
religieuse,  patriotique,  philosophique,  naquit,  par  réaction 
contre  l'idéalisme  à  l'allemande,  le  goût  delà  culture  physique. 
Aussi  les  sports  ne  sont-ils  pas  une  distraction  :  ils  sont 
une  affaire,  et  d'ordre  public;  ils  excitent  des  passions  aussi 
fiévreuses  que  les  passions  politiques.  Une  fois  l'an,  le  foot-ball 
de  l'Ecole  navale  contre  l'Ecole  militaire  est  une  cérémonie 
officielle  à  laquelle  assiste  le  Président  de  la  Confédération. 
«Plaisanterie  à  part,  écrit  le  meilleur  journal  de  New-York,  cette 
partie  annuelle  est  d'intérêt  général;  elle  fortifie  l'esprit  de 
corps  des  deux  armes,  tout  en  diminuant  leur  dédain  mutuel  : 
après  une  victoire  comme  celle  d'hier,  il  ne  se  peut  pas  que 
vainqueurs  et  vaincus  se  méjprisent.  »  Une  rencontre  entre 
Harvard  et  Yale,  Cornell  et  Princeton,  est  une  sorte  d'événe- 
ment national.  A  New- York,  trente  mille  spectateurs  suivent  la 
partie  ;  il  se  loue  des  voitures  à  six  cents  francs  ;  on  pavoise  les 
chevaux;  les  ce  tuyaux  »  de  la  dernière  heure  sur  la  «  con- 
dition »  des  joueurs  surexcitent  les  jeunes  filles  impatientes. 
L'équipe  arrive  en  mail-coach,  sous  des  mantes  qui  cachent 
les  maillots  matelassés;  la  nervosité  des  joueurs  est  à  son 
comble;  le  capitaine  ne  leur  permet  pas  un  mot;  au  signal, 
ils  sortent  sur  la  pelouse,  une  clameur  de  trente  mille  poitrines 
les  grise;  leurs  camarades  en  chœur  poussent  le  ce  Ha!  liai 
Ra  I  »  du  collège  ;  la  fanfare  joue,  el  trente  mille  mains  balancent 
de  petits  drapeaux  aux  couleurs  rivales.  Comme  la  vogue 
d'une  Université  dépend  de  ses  succès  sportifs,  c<  les  onze  » 
de  l'équipe  sentent  entre  leurs  mains  la  fortune  de  leur  aima 
matePj  comme  les  trois  Horaces  celle  de  Home;  ils  savent  que 
d'un  geste  dépend  la  clameur  de  triomphe  ou  la  rumeur 
déçue  de  ceux  et  celles  qui  comptent  sur  eux.  Une  ce  grande 
partie  »  est  pour  eux  une  occasion  de  gloire  qui  ne  reviendra 
pas;  l'étudiant  qui  y  a  fait  un  point  est  pour  le  reste  de  sa 
vie  un  des  héros  de  son  collège;  la  postérité  universitaire 
garde  le  détail  de  son  coup  de  maître  : 

Cet  élan  vers  le  but,  dit  M.  Canfield;  ce  splendide  coup  de  crosse, 
avec  trois  coureurs  à  délivrer  ;  ce  saut  dans  l'air  pour  raqueter,  qui 
a  sauvé  la  journée;    cette  percée  brusque  dans  la  mêlée,  ou  cette 
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course  par  une  échappée  jusqu'au  bas  du  champ,  le  ballon  sous  le 
bras;  ce  beau  coup  de  jarret  au  bout  de  la  piste;  ce  coup  de  rame 
qui  a  lancé  le  canot  en  tête  ;  tout  cela,  sous  un  ciel  sans  pareil  avec 
les  drapeaux  au  vent,  et  les  étudiants  qui  marquent  le  pas,  chantent, 
acclament,  avec  le  grand  public  qui  se  casse  la  tête  à  comprendre  et 
crie  sa  joie  ;  et  par-dessus  tout  tlie  dearest  girl  in  the  world  debout 
sur  la  pointe  des  pieds,  les  yeux  tout  étincelants,  les  cheveux  et  les 
rubans  au  vent,  mêlant  son  battement  de  mains  aux  applaudissements 
qui  vous  tonnent  dans  l'oreille,  —  voilà  des  minutes  qui  valent 
la  peine  de  vivre,  qui  vraiment  inspirent  de  plus  hauts  efforts  dans  de 
plus  importants  domaines,  qui  ne  s'oublient  pas. 

Jeux  passionnels  et  jeux  populaires,  les  sports  de  collège 
sont  plus  qu'un  problème  universitaire  :  ils  sont  un  problème 
national.  Aussi  les  professeurs  les  plus  hardis  à  les  attaquer 
sont-ils  timides  à  les  réprimer,  parce  qu'ils  se  sentent  devant 
un  organisme  complexe,  à  la  vie  profonde,  qu'on  ne  peut 
menacer  sans  déranger  l'économie  morale  de  la  nation.  Les 
grands  «  matches  »  qui  désorganisent  la  vie  d'études  sont  la 
clef  de  voûte  d'un  système  :  c'est  l'attrait  de  ces  fêles  d'ex- 
ception qui,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  éleclriscnt  la  vie 
athlétique.  Du  haut  en  bas  de  la  vie  scolaire,  et  de  degré 
en  degré  dans  la  hiérarchie  des  écoles,  l'enthousiasme  spor- 
tif se  communique.  Il  n'y  a,  parmi  les  collèges,  qu'une 
demi-douzaine  d'équipes  de  premier  ordre,  chacune  d'elles 
n'a  que  onze  membres,  et,  comme  l'a  dit  M.  Walker,  «  pen- 
dant des  semaines,  la  plus  grave  question  pour  le  public, 
semble  être  de  savoir  si  onze  jeunes  gens  habillés  de  noir  et 
de  jaune  pousseront  mieux  un  ballon  que  onze  autres  jeunes 
gens  en  bleu  ».  Mais  les  équipes  de  premier  ordre  offrent  le 
combat  à  de  moindres  qui  se  ce  classent  »  par  la  qualité 
de  leur  défense;  les  équipes  du  second  ordre,  à  leur  tour, 
servent  de  point  de  comparaison  à  celle  du  troisième.  Au 
dedans  du  collège,  l'équipe  entraîneuse,  qui  figure  l'ad- 
versaire contre  Tcquipe  en  titre,  se  pique  au  jeu,  fière  de 
former  et  parfois  de  battre  l'autre;  les  entraîneurs  sont  en 
même  temps  les  suppléants  et  se  grisent  de  l'espoir  secret 
de  faire  un  remplacement  un  jour  de  grande  bataille.  De 
l'équipe  en  litre  el  de  l'équipe  des  suppléants,  la  passion  spor- 
tive gagne  les  équipes  de  promotion.  A  un  degré  au-dessous, 
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elle  se  communique  du  collège  aux  écoles,  dont  les  enfants  se 
promettent  d'être  des  héros  de  collège. 


*  * 


Mais  les  collèges  ont  un  autre  objet  que  Téveil  des  vocations 
sportives  :  c'est  l'éveil  des  vocations  intellectuelles  ;  or,  de  ces 
deux  fonctions,  la  première  atrophie  la  seconde,  ce  Exagérés 
comme  ils  le  sont,  les  sports,  dit  le  président  de  Harvard, 
paralysent  l'activité  mentale  au  lieu  de  la  clarifier,  font  de 
l'étudiant  un  puissant  animal,  donnent  au  collège,  devant  le 
public,  l'air  d'un  entraîneur  physique,  familiarisent  l'étudiant 
avec  une  publicité  vulgaire  qui  viole  sa  vie  privée,  et 
l'exposent  à  d'impertinentes  remarques  sur  les  qualités  de  sa 
personne;  ils  excitent  dans  la  masse  des  spectateurs  un 
énervement  hystérique  auquel  se  complaisent  trop  d'Améri- 
cains, mais  qui  n'est  signe  que  de  faiblesse  et  de  frivolité,  non 
de  vigueur  ou  de  passion  ».  A  ce  mal,  on  a  proposé  comme 
remède  la  suppression  des  jeux  publics  ;  mais  c'est  une  mesure 
dont  aucun  collège  ne  prendra  la  responsabilité  parce  que 
l'opinion  les  a  c<  reconnus  d'utilité  publique  »  ;  l'Université 
qui  en  priverait  le  peuple  semblerait  manquer  à  une  partie  de 
sa  mission. 

C'est  l'ivresse  même  des  parties  décisives  qui  communique 
un  sens  aux  autres  jeux  de  l'année  :  que  seraient  en  France 
les  courses  quotidiennes  sans  la  vision  du  Grand  Prix,  flot- 
tante au-dessus  de  Longchamps?  que  seraient  les  expositions 
d'ateliers  sans  l'espoir  du  vernissage,  et  que  seraient,  à  Har- 
vard, les  parties  hebdomadaires  sans  Tattente  du  match 
annuel  contre  Yale?  Un  peuple,  qui  ne  se  souciait  pas  de 
Talhlétisme  il  y  a  cinquante  ans,  pourrait  bien  s'en  détacher 
si  on  le  privait  de  ce  qui  en  fait  pour  lui  la  saveur.  c<  Nous 
n'avons  pas  ù  craindre,  écrit  un  professeur  de  Harvard,  que 
la  mode  allemande  de  la  bière  ou  la  mode  française  du  café 
remplace  celle  des  sports  au  grand  air  »  :  de  la  bière,  non, 
mais  peut-être  du  whisky;  du  café,  non,  mais  peut-être  du 
bar:  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'esprit  sportif  dans  le  peuple 
américain  est  inséparable  des  dramatiques  rivalités  des 
colK'gcs;  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  c'est  que  les  sports 

iT)  Août   1904.  10 


8lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

ne  seront  en  vogue  dans  les  écoles  de  France  que  quand  des 
fêtes  émouvantes  les  auront  mis  de  mode  dans  le  pays. 

Ici  se  pose  la  question  la  plus  délicate  :  si  la  nation  a 
besoin  d'éducateurs  sportifs  et  d'entraîneurs  athlétiques,  est-ce 
à  la  jeunesse  universitaire  d'en  faire  fonction?  N'y  a-t-il  pas 
d'autres  classes  d'athlètes  ou  de  sportsmen  dont  les  défis  puis- 
sent passionner  la  foule?  Les  toreros  et  les  pelotaris,  sans 
être  des  universitaires,  n'ont-ils  pas  fait  de  la  tauromachie  et 
de  la  paume  des  jeux  nationaux  en  Espagne?  Aux  Etats-Unis, 
des  équipes  de  professionnels,  comme  celles  qui  battent  les 
collèges  au  baseball,  ne  sufliraient-elles  pas  à  préserver  les 
goûts  athlétiques?  N'est-ce  pas  un  gaspillage  que  d'employer 
l'élite  de  la  jeunesse  à  la  propagation  des  sports?  Mais  la 
main-mise  des  professionnels  sur  un  sport  suffit  à  le  disqua- 
lifier en  pays  de  langue  anglaise  ou  française. 

Sur  ce  point,  la  différence  de  dignité  entre  le  football  et  le 
baseball  est  instructive  :  le  football,  trop  violent  pour  les 
premières  chaleurs ,  est  un  jeu  d'automne  ;  le  baseball  un  jeu 
de  printemps  et  d'été;  l'un  se  joue  dans  la  saison  des  jours 
courts,  l'autre  dans  celle  des  jours  longs;  il  ^'ensuit  que  le 
peuple,  tenu  aux  affaires  jusqu'à  cinq  heures,  ne  peut  pas 
jouer  au  football  cl  joue  au  baseball;  le  football  reste  un  jeu 
de  collège;  le  baseball  est  le  jeu  de  tout  le  monde.  Comme 
le  football  est  un  jeu  de  gentlemen,  la  gentry  américaine,  qui 
règle  les  modes,  en  a  fait  une  fête  mondaine;  et  comme  c'est 
un  jeu  d'étudiants,  le  prestige  des  Universités  en  a  fait  une 
fêle  nationale.  Aussi  est-ce  le  football  et  non  le  baseball  qui 
communique  aux  sports  leur  dignité;  beaucoup  d'étudiants 
croient  remarquer  une  nuance  de  vulgarité  dans  ceux  de 
leurs  camarades  qui  s'adonnent  au  baseball,  et  ce  que  le 
baseball  universitaire  a  de  popularité  auprès  de  l'élite,  il  le 
doit  à  ce  que  le  décor  où  il  se  joue  a  d'analogie  avec  celui 
du  football.  Ln  sport  de  professionnels  ne  pourrait  pas  être 
national. 

Il  ne  pourrait  pas  être  non  plus  éducateur,  et  par  là  il  man- 
querait à  ce  qui  semble  aux  Américains  la  fonction  maltresse 
du  sport.  L'athlétisme  en  eflet  n'est  pas  aux  Etats-Unis  la  cul- 
ture physique  pour  elle-même  :  c'est  le  développement  du 
corps  en  vue  du  développement  du  caractère.  M.  Brunetière  a 
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dit  des  langues  mortes  qu'elles  sont  éducatrices  parce  qu'elles 
ne  sont  ni  confessionnelles  ni  professionnelles  :  on  peut  en 
dire  autant  des  sports  ;  ils  sont  un  des  facteurs  de  l'éducation 
libérale.  La  vertu  éducatrice  des  sports  s'étend  au  delà  des 
écoles.  Il  y  a  une  sorte  d'extension  universitaire  par  l'athlé- 
tisme et  d'éducation  des  adultes  par  le  jeu  physique.  Le  sport 
est  un  luxe  et  une  mode  aristocratiques  :  en  devenant  sportive, 
la  démocratie  s'ennoblit.  Le  sport  est  une  dépense,  mais  les 
cercles  populaires  le  mettent  à  la  portée  des  petites  bourses; 
c'est  surtout  par  le  sport  que  les  œuvres  de  progrès  social  atti- 
rent à  elles  les  hommes  ou  les  enfants  du  peuple  et  les  sortent 
de  la  foule  pour  les  élever  d'un  degré  dans  la  société.  Le 
gymnase  avec  ses  annexes  est  le  salon  du  peuple  ;  c'est  autour 
de  lui  que  s'organise  l'éduca'tion  populaire,  qui  est  autre  chose 
que  l'instruction  populaire.  Il  se  développe,  parallèlement  au 
goût  du  sport,  un  goût  rudimentaire  de  la  propreté  et  du  raf- 
finement, qui  est  la  forme  embryonnaire  des  qualités  polies. 
Mais  le  sport  cesserait  d'être  un  facteur  de  l'éducation  publique 
si  les  méthodes  et  les  mœurs  cessaient  d'en  être  réglées  par 
une  éUtc.  Si  l'athlétisme  qui  pénètre  le  peuple  est  une  sorte 
d'extension  universitaire,  c'est  que  l'esprit  en  a  été  déterminé 
dans  les  Universités.  Ln  athlétisme  de  professionnels  ne  serait 
plus  éducateur  de  la  démocratie. 

Une  fois  les  professionnels  écartés,  ne  peut-il  pas  y  avoir 
d'autres  amateurs  que  les  étudiants  qui  mettent  l'athlétisme 
à  la  mode?  ne  peut-il  y  avoir,  en  dehors  des  Ecoles,  une 
jeunesse  de  bonnes  manières  et  de  culture  libérale  qui  soit 
l'éducatrice  sportive  de  la  démocratie?  En  Europe  il  y  en 
aurait  une  :  aux  Etats-Unis  il  n'y  en  a  pas,  parce  que  la  jeu- 
nesse mondaine  y  est  comprise  dans  la  jeunesse  universitaire. 
Il  n'y  a  guère,  aux  Etats-Unis,  d'héritier  de  millionnaire  ou 
de  bourgeois  qui.  de  dix-sept  à  vingt-deux  ans  environ,  ne 
passe  quatre  années  au  collège.  Dans  une  société  sans  noMesse, 
sans  bourgeoisie  parlementaire,  sans  administrations  stables, 
sans  monde  militaire,  sans  salons,  sans  académies  et  sans 
cénacles,  les  Universités  se  sont  trouvées  le  seul  point  de 
ralliement  de  tout  ce  qui  était  ou  voulait  être  l'élite  :  c'est  au 
collège  que  les  (ils  de  famille  sont  venus  apprendre  les  élé- 
gances mondaines  en  même  temps  que  les  méthodes  intellec- 
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tuelles.  Dans  une  ville  comme  New -York,  TUniversité, 
sur  sa  colline,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  monumental,  et  ce 
refuge  de  la  politesse  en  même  temps  que  de  la  culture,  se 
dresse  au-dessus  de  Tuniformité  des  rues  et  de  la  monotonie 
des  existences  un  peu  comme  la  cathédrale  du  moyen  âge 
au-dessus  des  échoppes  des  boutiquiers. 

Où  est,  en  France,  cette  jeunesse  dorée  qui  en  Amérique 
est  à  Princeton  ou  à  Yale?  Sitôt  le  baccalauréat  passé,  elle 
échappe  à  tout  cadre  social, .  et  disparaît  comme  une  rivière 
dans  le  sable  jusqu'à  ce  qu'on  la  retrouve  au  régiment.  La 
France  moderne,  qui  a  créé  pour  les  laborieux  un  système 
de  Hautes  Ecoles  sans  égal  au  monde,  n'a  rien  organisé  pour 
encadrer  la  jeunesse  riche;  elle  semble  prendre  son  parti  de 
ce  que  les  familles  dégénèrent  à  inesure  qu'elles  ont  réussi  et 
cèdent  leur  place  à  de  plus  nouvellement  sorties  d'en  bas  : 
la  nation  est  ainsi  comme  un  tonneau  qu'une  source  rem- 
plirait par  le  fond  et  qu'on  laisserait  se  vider  par  le  haut. 
Même  quand  la  jeunesse  de  loisir  a  assez  de  vigueur  pour 
les  sports,  elle  n'en  fait  que  pour  son  plaisir,  hors  de  la  vue 
du  peuple,  et  les  seuls  qu'elle  donne  en  spectacle  et.  en 
exemple  sont  les  sports  équestres,  ceux-là  mêmes  qui  ne 
peuvent  devenir  ni  scolaires,  ni  populaires.  Les  collèges 
d'Amérique  restent  comme  responsables  de  l'éducation, 
même  physique,  du  pays.  C'est  une  mission  pour  laquelle 
manquent  à  l'Université  française  et  les  loisirs  et  les  tradi- 
tions; mais  elle  prête  ses  élèves  au  régiment,  qui  pourrait 
être  pour  elle  une  annexe  sportive.  Une  fois  relevée  la  dignité 
personnelle  et  développé  l'athlétisme  individuel  du  soldat, 
l'armée  ne  serait-elle  pas  en  France,  mieux  encore  que 
l'Université  aux  Etats-Unis,  l'éducatrice  sportive  dont  l'in- 
fluence doit  pénétrer  tous  les  âges  et  toutes  les  classes? 

11  n'est  pas  sans  inconvénient  que  la  même  institution  ait 
l'initiative  de  l'éducation  physique  et  de  l'éducation  intellec- 
tuelle: mais  le  double  rôle  des  l  niversités  a  posé  d'une  façon 
aiguL'  et  nette  le  plus  dillicile  et  le  plus  fécond  des  pro- 
blèmes  :    celui  de  l'équilibre  du    corps    et    de  l'esprit.    Les 
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Universités,  de  plus  en  plus  libérales,  s'en  sont  peu  à  peu 
.remises  aux  étudiants  eux-mêmes  de  la  réglementation  du 
problème  :  ils  font,  sous  leur  propre  responsabilité,  la  part 
des  besoins  scolaires  et  des  besoins  athlétiques.  L'esprit  de 
discipline,  en  Amérique,  n'est  que  l'esprit  d'organisation  : 
l'Américain,  qui  rejette  les  règles  qu'on  lui  fait,  observe  celles 
qu'il  s'est  faites;  c'est  l'entente  des  étudiants  qui  a  régle- 
menté les  sports  ;, c'est  l'esprit  corporatif  qui  a  préservé  les 
jeux  athlétiques  en  les  disciplinant.  Ils  avaient  envahi  le 
pays  par  surprise.  «  Si  soudaine  en  a  été  la  mode,  écrivait 
M.  Marlwell,  que  les  anciens  manquent  de  compétence  et 
d'expérience  pour  servir  de  modèles  et  de  conseillers  aux 
jeunes  :  nos  athlètes  ont  été  abandonnés  à  leurs  rudimentaires 
méthodes  :  c'est  une  des  étrangetés  de  notre  temps  que  l'im- 
puissance des  éducateurs  a  imaginer  des  mesures  qui  ordon- 
nent le  chaos  athlétique  auquel  ils  président  nominalement». 
Mais  l'athlétisme,  inorganisable  par  les  autorités,  s'organisa 
seul. 

La  réforme  commença  à  Harvard  en  1882  :  le  Conseil  des 
professeurs  alarmé  des  parties  de  baseball  de  la  saison,  avait 
nommé  un  Comité  d'administrateurs  de  l'Université  et  de 
professeurs  poux  la  réglementation  des  sports;  mais,  dès  le 
début,  le  Comité  avait  consulté  les  représentants  des  groupes 
sportifs,  et  au  bout  de  trois  ans  il  proposa  lui-même  son 
propre  remplacement  par  un  Comité  sans  professeurs.  Le 
Conseil  universitaire  accepta  le  nouveau  Comité,  mais  s'en 
réserva  la  nomination  et  le  contrôle.  Ce  régime,  comme  le 
précédent,  ne  dura  que  trois  années;  durant  les  six  ans,  de 
i88!i  à  1888,  le  nombre  des  étudiants  fréquentant  le  gymnase 
était  monté  de  591  à  io55;  le  nombre  des  athlètes  prenant 
part  aux  concours  publics  était  monté  do  5^  a  loG  et  le 
nombre  des  entraînés  était  monté  à  ^17.  Le  Comité  fut 
réorganisé  et  formé  de  trois  professeurs,  de  trois  anciens 
élèves,  et  de  trois  élèves,  les  trois  derniers  élus  par  les  prési- 
dents de  promotion  et  les  groupes  sportifs,  canotage,  cricket, 
baseball,  football,  crosse,  tennis,  bicyclette.  C'est  ce  Comité 
athlétique  qui  depuis  1888,  a  réglé  la  nature,  la  fréquence  et 
l'emplacement  des  jeux  et  sports.  11  a  suscité  des  Comités 
consultatifs  composés  d'anciens  élèves  et  élus  par  des  élèves, 
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dont  le  rôle  n'est  que  d'aider  les  équipes  par  les  conseils  tech- 
niques d'une  bienveillance  compétente.  Enfin  il  a  obtenu  de 
l'Université  qu'elle  choisît  comme  entraîneurs  des  hommes 
cultivés  et  assimilât  leur  grade  à  celui  de  professeurs.  Ainsi 
s'est  constitué,  par  perfectionnements  successifs,  un  système 
d'administration  des  sports  qui  met  sur  un  pied  d'intimité 
les  professeurs  et  les  élèves,  sous  la  médiation,  jeune  encore 
mais  déjà  mûre,  des  anciens  élèves. 

C'est  le  Comité  athlétique  qui  dispose  du  budget  sportif, 
rédige  les  règles  des  jeux,  décide  de  l'éligibilité  des  joueurs, 
fixe  les  relations  du  sport  et  du  travail  scolaire.  Parmi  les 
collèges,  les  uns,  comme  Harvard  ou  Columbia,  remettent  la 
surveillance  des  sports  à  un  Comité  mixte  de  professeurs, 
d'anciens  élèves  et  d'étudiants:  les  autres,  plus  libéraux  encore, 
comme  Princeton  et  Yale,  la  confient  a  un  Conseil  d'étudiants, 
formé  des  capitaines  et  des  «  managers  »  des  quatre  grands 
sports;  tous  ont  adopté  un  code  d'éligibilité,  qui  exclut  de 
l'équipe,  comme  professionnel,  tout  étudiant  dont  le  séjour  a 
été  trop  court  ou  les  notes  trop  basses.  C'est  l'esprit  corpo- 
ratif qui  a  soumis  les  sports  à  la  raison  :  en  une  dizaine  d'an- 
nées il  en  a  diminué  les  dangers;  de  ce  qui  risquait  d'être 
une  passion  démoralisante,  il  s'efibrce  méthodiquement  de 
faire  une  pratique  éducatrice.  Peu  à  peu,  une  littérature 
athlétique  s'est  constituée.  La  Revue  des  anciens  élèves  de  Har- 
vard discute  périodiquement  l'esprit  des  sports  et  le  détail  de 
leurs  règles. 

L'histoire  du  football  indique  l'aptitude  des  collèges  amé- 
ricains à  évoluer.  Le  football  américain,  c'est  le  rugby  anglais, 
importé  du  Canada.  Mais  les  Anglais  jouent  selon  des  tradi- 
tions et  les  Américains  selon  des  règles.  Cette  difTérence  cor- 
respond a  celle  des  deux  peuples;  on  est  esclave  de  ses  tradi- 
tions tandis  qu'on  est  maître  de  ses  règles;  des  règles  suppo- 
sent une  entente  et  permettent  un  progros.  Le  code  du  foot- 
ball est  revisé  une  fois  l'an,  par  l'accord  d'un  Comité  consul- 
tatif d'experts  et  de  l'Association  athlétique  universitaire.  Cette 
organisation  va  purifiant  le  football  des  abus  qui  tendaient  à 
le  déconsidérer;  c'est  elle  qui  a  exclu  des  équipes  les  profes- 
sionnels, improvisés  étudiants,  c'est  elle  qui.  par  des  règlements 
techniques,   accroît  la   part    du   calcul    dans    les  parties    et 
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diminue  celle  de  la  violence  ;  dans  le  journal  des  anciens  élèves 
de  Harvard,  des  articles  discutent  le  détail  du  jeu,  la  place  des 
arbitres,  la  place  des  mains  avant  le  signal,  la  durée  des  pauses, 
et  tout  ce  qui  rend  la  partie  plus  juste  ou  moins  brutale.  Si 
Fusage  se  répand,  que  Téquipe  qui  a  le  ballon  fasse  bloc  pour 
l'immobiliser  sous  elle  par  la  force  brute,  on  propose  une 
règle  obligeant  l'équipe  qui  aura  joué  trois  fois  sur  place  à 
céder  le  ballon.  Les  excès  du  jeu,  qui  s'étaient  exagérés  vers 
i8go,  sont  allés  s'atténuant  depuis  cette  date.  La  sagesse  de 
l'athlétisme  universitaire  est  le  bienfait  le  plus  précis  de 
l'esprit  corporatif. 


IV 


Une  liste  complète  des  sociétés  d'étudiants  comprendrait 
encore  les  cercles  littéraires  et  scientifiques,  orchestres  et 
orphéons,  comités  et  clubs  divers.  Mais  les  formes  de  groupe- 
ment principales  ont  été,  d'une  part,  la  classe  et  la  fraternité, 
d'autre  part,  la  société  oratoire  et  l'organisation  athlétique, 
les  deux  premières  d'un  intérêt  tout  scolaire  et  d'un  esprit 
incertain,  les  deux  autres  d'un  caractère  national  cl  d'une  utilité 
précise.  Ces  deux  types  de  sociétés  d'étudiants,  société  à  fonc- 
tion indéterminée  et  société  îi  fonction  définie,  viennent  se 
rencontrer  et  se  confondre  dans  un  mode  de  groupement  qui 
n'existe  qu'au  collège  de  Yale,  dans  le  bourg  de  New-Haven. 
Un  petit  port  sale,  des  rues  enchevêtrées  de  fils  téléphoniques 
et  striées  de  rails;  dans  cette  laideur  marchande,  une  clairière 
platonicienne,  une  pelouse  en  pente  douce,  ombragée  d'ormes 
séculaires,  un  carré  de  sol  vierge  en  pleine  ville  :  c'est  le 
Common,  la  place  commune  de  la  bourgade  primitive;  elle  a 
des  centaines  de  mètres  de  long  et  de  large;  les  ormes  s'y 
évasent  comme  des  urnes,  et  sur  l'herbe,  on  imagine  les 
vaches  des  premiers  colons.  Sur  cette  pelouse  se  présentent 
de  front,  en  file  bien  alignée,  à  intervalles  bien  égaux,  trois 
petites  églises  qui  se  blottissent  sous  les  feuilles  :  au  temps 
où  l'église  était  le  cœur  de  la  cité,  on  les  a  bâties  sur  la 
place  commune,  et,  bien  en  rang  comme  trois  enfants  sages. 
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les  trois  églises  sœurs  restent  à  genoux  sous  les  arbres,  sou- 
venirs du  passé  et  symboles  de  la  paix  où  se  complaisent  les 
sectes  côte  à  côte.  A  mesure  qu'on  monte,  la  nef  des  arbres 
s'élargit,  la  voûte  s'en  élève;  une  longue  ligne  rougeoie  sous 
les  branches  peu  à  peu,  derrière  la  dentelle  des  feuilles, 
prend  des  contours  plus  distincts,  se  bossue  de  tourelles,  se 
perce  de  fenêtres,  et  la  façade  de  briques  de  Yale  Collège  se 
prolonge,  décor  de  fond  d'un  fantastique  bois  d'ormes. 

Elle  est  faite  d'une  file  de  monuments  Renaissance,  qui 
commémorent  des  noms  de  millionnaires  et  contiennent  des 
chambres  d'étudiants;  des  piles  de  coussins  barricadent  à 
mi-hauteur  toutes  les  fenêtres;  ce  sont  des  trophées,  dons  de 
sœurs  ou  d'amies,  aux  couleurs  de  Yale  ou  de  la  brodeuse;  les 
baies  vitrées  ont  Tair  d'autant  de  serres  pour  la  floraison  des 
soies.  Yale  a  près  de  3  5oo  étudiants.  Les  fenêtres  laissent  peu 
de  muraille  entre  elles,  et  la  longueur  démesurée  de  la  façade 
semble  étouffer  les  passants  de  son  rempart  de  coussins.  On 
a  la  sensation  d'une  caserne  aménagée  en  ville  d'eaux  ;  c'est 
un  monde  d'un  an,  fait  de  toutes  les  fantaisies  d'une  pro- 
motion qui  passe;  la  façade  en  étonne  comme  le  flanc  d'un 
de  ces  navires  géants  où  s'entasse  une  ville  flottante  de  huit 
jours.  Les  porches  encadrent  la  verdure  du  campus,  qui  est 
le  jardin  intérieur.  Deux  corps  de  logis  en  retour  enclosent 
le  campus,  que  les  étudiants  nomment  le  Rectangle,  et  des 
bibliothèques  k  mine  d'églises  en  forment  le  fond.  Un  coin 
de  cette  cour  sacrée  était  fermé  jadis  d'une  barrière  de  bois 
où  les  élèves  s'asseyaient  le  soir  pour  chanter;  cette  relique 
est  aujourd'hui  dans  le  milieu  du  campus;  aux  heures  de 
chant  ou  de  flânerie,  les  anciens  en  ont  le  haut  bout,  et  les 
cadets  les  bas  bouts  :  les  nouveaux  n'y  ont  pas  droit.  Sur 
cette  enceinte  intérieure,  tous  les  corps  de  logis  ont  leurs 
portes  :  pendant  quatre  ans,  le  Rectangle,  pour  les  étudiants 
de  Yale,  est  le  monde. 

Dans  cette  atmosphère  spéciale,  est  nre  une  forme  de  société 
d'étudiants  particulière  à  \  aie,  mais  qui  n'est  que  la  floraison, 
sur  un  terrain  propice,  de  tendances  en  germe  dans  les  autres 
collèges  :  ce  sont  les  Senior  Socielies.  Il  y  en  a  trois,  de  quinze 
membres  chacune. 

La  plus  ancienne  est  a  SkuU  and  Rones  »,  —  «  Crâne  et 
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Tibias  »  —  fondée  en  i832.  L'insigne  en  est  une  tête  de  mort 
sur  des  tibias  en  croix;  il  se  porte  même  au  lit  ou  au  bain. 
Le  local  est  en  forme  de  mausolée,  sans  fenêtres,  a  portes 
de  fer  massives  d'un  vert  sombre.  Le  catalogue  est  a  bor- 
dures noires,  et  relié  de  noir.  C'est  une  des  rares  sociétés 
secrètes  qui  aient  des  secrets,  et  dont  le  mystère  reste  une  irri- 
tante énigme  pour  le  collège.  Elle  tient  chaque  jeudi  une  réu- 
nion obligatoire,  où  les  «  anciens  »  des  villes  voisines  se  rendent 
par  un  train  du  soir  et  d'où  ils  partent  par  le  train  de  minuit, 
sans  parler  à  personne  au  passage.  Avant  la  fin  de  Tannée, 
les  membres  élisent  leurs  successeurs;  jamais  ils  ne  pronon- 
cent un  mot  qui  fasse  prévoir  un  de  leur  choix;  il  n'y  a  de 
démarches  ni  de  leur  pari  ni  de  celle  des  candidats  :  l'élec- 
tion n'est  précédée  que  de  silence  ;  l'honneur  d'être  élu  est  le 
plus  haut  qu'un  étudiant  de  Yale  puisse  recevoir.  Le  collège 
attend  nerveusement  le  verdict;  autrefois,  SkuU  and  Bones, 
à  minuit,  se  rendait  en  cortège  aux  chambres  des  élus  ; 
aujourd'hui  l'investiture  se  fait  le  long  de  la  barrière  de  bois, 
au  milieu  de  l'émotion  anxieuse  de  tous. 

Il  était  tentant  pour  les  exclus  de  fonder  une  société  rivale, 
mais  il  n'était  pas  aisé  d'en  établir  le  prestige.  En  i864,  fut 
fondée  ((  la  Bêche  et  la  Tombe  »,  dont  le  sceau,  inspiré  de  la 
scène  du  fossoyeur  d'IIamlet,  symbolisait  l'enfouissement  de 
la  vieille  société  par  la  nouvelle.  Malgré  ses  portes  de  fer  et 
la  salle  tendue  de  velours  noir,  a  la  Bêche  et  la  Tombe  »  ne 
fut  j^'uère  prise  au  sérieux.  La  quatrième  année,  elle  ne  put 
trouver  que  trois  recrues  :  c'en  fut  la  fin.  En  18CG  une  autre 
bande  s'intitula  a  Bull  and  Stones  »,  pour  parodier  SkuU  and 
Bones,  en  singea  les  chants  et  les  insignes,  en  confisqua  un 
soir  les  rafraîchissements,  en  bombarda  la  maison  de  bou- 
teilles d'encre.  Bull  and  Stones  disparut  aussi.  Deux  autres 
sociétés  ont  survécu  :  la  plus  renommée  ce  ScroU  and  Key  », 
fondée  neuf  ans  après  la  société  modèle  de  SkuU  and  Bones, 
végéta  plus  de  vingt  ans,  mais  possède  aujourd'hui  le  plus 
beau  club  d'étudiants  des  Etats-Unis,  marbre  bleu,  piUcrs  de 
granit  et  portes  de  fer.  SkuU  and  Bones  reste  la  Société  par 
excellence;  depuis  une  génération,  la  moitié  des  anciens  élèves 
de  ^  aie  qui  se  sont  distingués  dans  le  monde  en  avaient  été 
membres;  il  y  a  une  trentaine  d'années,  on  la  louait  surtout 
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de  conserver  une  heureuse  proportion  de  bons  élevés,  de  lettrés 
et  de  bons  garçons;  depuis,  elle  a  fait  une  large  place  aux 
alhlf'tes.  Soroll  and  Key  s'est  fait  une  spécialité  de  la  bonne 
camaraderie  et  de  la  vie  joyeuse  :  c'est  en  se  dillerencianl 
ainsi  de  sa  rivale  qu'elle  a  gardé  sa  raison  d'être,  et  accru 
son  prestige. 

Par  leurs  rites  secrets,  par  leur  exclusivisme,  par  leur  souci 
des  qualités  joyeuses,  par  les  intrigues  électorales,  les  Senior 
Societies  de  \  aie  rappellent  les  Iraternîlés  ;  mais  par  leur 
préférence  pour  les  jeunes  gens  de  mérite,  par  la  justice 
moyenne  de  leurs  collections,  par  Témulalion  qu'inspire  la 
faveur  d'en  être  membre  et  par  la  récompense  qu'est  leur 
choix,  elles  jouent  un  rôle  éducateur  qui  les  met  bien  au- 
dessus  des  fraternités.  Elles  sont  la  forme  la  plus  compréhen- 
sive  de  Tesprit  de  corps  parmi  les  étudiants  d'Amérique* 


Si  j'ai  longuement  insisté  sur  ces  corporalions  et  sociétés 
d'étudiants,  c'est  que,  plus  que  les  études  prcq^ rement  dites» 
elles  permettent  au  collège  américain  de  remplir  son  vrai  rôle 
national.  C'est  parce  que  le  collège  forme  le  gentleman  qu'il  est 
une  inslilulîon  nationale.  S'il  n*étaît  qu'un  établissement  d'ins- 
truction, il  ne  préparerait  qu7i  tels  ou  tels  métiers:  mais  il 
est  un  lieu  d'éducation  :  il  prépare  à  tout.  Il  peut  n'y  avoir 
que  les  professeurs  de  latin  qui  aient  besoin  d'^'tre  latinistes; 
mais  un  banquier  ou  un  artisan  a  besoin  d*êlre  un  gentleman. 
Sur  les  ell'els  de  la  haute  éducation,  les  gens  d'aflaires 
américains  ne  sont  pas  d'accord.  Les  uns  ont  plus  de  con- 
fiance dans  un  diplômé,  les  autres,  dans  un  jeune  homme 
qui  a  été  saute-ruisseau  ou  apprenti  dès  seize  ans.  M.  Schwab, 
Tancien  président  du  trust  de  l'acier,  aux  appointements  de 
quatre  millions  par  an,  a  débuté  comme  balayeur  de  bureau: 
il  ne  démord  pas  de  la  vieille  idée  américaine  qu'il  faut 
partir  du  plus  bas  pour  arriver  au  plus  haut.  Un  soir  da 
printemps  de  igoi,  il  fit,  devant  un  club  de  petits  garçons, 
une  allocution  improvisée  : 
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Mes  amis,  leur  dit^il  avec  son  sourire  tranquille,  je  ne  savais  pas 
que  j'aurais  à  parler,  et  je  n'ai  rien  préparé  ;  mais  je  me  représente 
de  petits  garçons  dégourdis  qui  viennent  à  mon  bureau  me  demander 
conseil  pour  leur  début,  et  voici  ce  que  je  leur  dirai.  Le  secret  du 
succès,  c'est  de  faire  la  besogne  de  chaque  jour  un  peu  mieux  que 
le  voisin  ;  prenez  un  garçon  qui  sait  manier  ses  ou! ils,  faites-le 
débuter  à  seize  ans;  prenez-en  un  qui  sort  de  l'université,  faites-le 
débuter  à  vingt,  et  le  diplômé  ne  rattrapera  pas  l'apprenti;  un  retard 
de  quatre  ans,  à  cet  âge-là,  est  un  handicap  qu'on  ne  rattrape  jamais. 
J'étais  l'autre  jour  à  une  réunion  de  quarante  grands  financiers; 
trente-huit  étaient  sortis  d'écoles  primaires  de  travail  manuel  et 
n'avaient  pas  mis  les  pieds  dans  un  collège...  Pour  réussir,  vous 
n'avez  qu'à  faire  un  peu  plus  que  les  autres.  Je  connais  un  vieil 
industriel  qui  demandait  un  jour  à  un  contremaître  de  lui  recom- 
mander un  apprenti  pour  un  meilleur  poste.  Le  contremaître  dit 
que  les  apprentis  étaient  tous  bons.  «  Eh  bien,  dit  le  patron,  il  est 
cinq  heures,  l'heure  de  quitter  Tatelier  ;  dites-leur  qu'on  travaille 
jusqu'à  six.  )>  Tous  se  remirent  à  la  besogne  de  bonne  grâce;  mais, 
à  l'approche  du  coup  de  six  heures,  ils  commencèrent  à  jeter  des 
coups  d'oeil  vers  l'horloge...  excepté  un  :  celui-là  eut  la  position; 
il  est  maintenant  à  la  tète  de  l'établissement  et  commande  à  trente 
mille  ouvriers... 

Il  y  a  dix-huit  ans,  j'ai  connu  un  gamin  de  quinze  ans  qui  portait 
à  boire  aux  ouvriers;  il  s'en  acquittait  si  bien,  et  son  eau  était  tou- 
jours si  fraîche,  que  les  ouvriers  le  remarquèrent;  on  le  promut  gar- 
çon de  bureau  ;  il  montra  le  même  zèle.  11  est  maintenant  président 
de  la  Société  Carnegie,  à  la  tète  de  soixante  mille  ouvriers...  On 
m'a  parlé,  ce  soir,  d'un  jeune  garçon  qui  venait  de  quitter  une  banque 
parce  qu'on  ne  l'augmentait  pas  assez  vite  ;  eh  bien,  j'étais  hier  dans 
le  bureau  de  son  patron,  quand  un  petit  crieur  de  journaux  apporta 
le  journal  du  soir  :  «  Voilà  un  gamin,  me  dit  le  banquier,  qui  tous 
les  jours  depuis  un  an  ma  remis  le  journal  à  quatre  heures  son- 
nantes, sans  que  je  lui  donne  jamais  plus  que  son  sou  ;  on  fera 
quelque  chose  de  lui,  et  je  vais  lui  donner  une  place  dans  ma  banque. 
Avec  le  temps,  je  vous  prédis  qu'il  arrivera  à  la  tête  de  la  banque.  > 

M.  Carnegie  remarque,  comme  M.  Schwab,  qu'en  fait, 
parmi  les  présidents  de  banques  et  les  directeurs  d'industries* 
il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des  études  avancées.  «Ne  craignez 
pas,  dit-il,  la  rivalité  des  lils  de  riches.  Attention  au  gamin 
qui  est  forcé  de  se  plonger  dans  la  besogne  au  sortir  de 
l'école  primaire  et  qui  commence  par  balayer  le  bureau  I 
Ayez  les  yeux  sur  lui  :  c'est  lui,  d'avance,  le  gagnant  de  la 
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course.  De  quatorze  à  quinze  ans,  voilà  les  meilleures  années 
pour  apprendre  :  pendant  que  Tétudiant  recueille  les  bribes 
d'un  passé  lointain,  le  futur  capitaine  d'industrie  est  à  l'école 
de  l'expérience,  en  train  d'acquérir  les  connaissances  dont  îl 
aura  besoin  pour  son  triomphe  futur.  » 

Mais  ces  boutades  ne  représentent  pas  l'opinion  améri- 
caine. La  confiance  de  M.  Carnegie  lui-même  dans  les  petits 
balayeurs  ne  l'empêche  pas  de  multiplier  les  ingénieurs  diplô- 
més, en  donnant  cinquante  millions  pour  des  bourses  d'uni- 
versités. Il  a  été  le  premier  à  employer  un  chimiste  dans  les 
hauts  fourneaux  d'Amérique,  et  il  a  dû  le  faire  venir  d'Alle- 
magne :  c<  Nous  n'en  sommes  plus  là,  disait-il  récemment,  et 
les  écoles  spéciales  des  États-Unis  forment  une  classe  de  jeunes 
gens  qui  n'a  pas  sa  pareille  dans  le  monde.  »  Les  chefs  actuels 
de  l'industrie  américaine  n'ont  pas  de  diplômes,  mais  leurs 
successeurs  en  auront  :  «  De  ce  que  les  pionniers  d'autrefois,  dit 
M.  Canfield,  ont  piétiné  les  prairies  de  l'ouest  derrière  leurs 
bœufs  au  pas  lent,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  devions  nous 
interdire  l'express  transcontinental.  »  Le  nombre  d'étudiants 
dans  les  collèges  qui  était  en  187a,  de  590  par  million  d'habi- 
tants, monta  soudain  à  740  en  1878,  oscilla  jusqu'en  1889, 
sauta  à  880  en  1890  et  monta  régulièrement  jusqu'à  i  210  de 
1890  à  1897  :  en  vingt-cinq  années  le  «pour  cent»  des  bache- 
liers dans  le  pays  a  plus  que  doublé. 

Frappés  du  fait,  les  Américains,  pratiques,  se  sont  de- 
mandé :  «L'éducation />ajr-t-elle?  »  Le  Forum  a  publié  un 
article  sous  ce  titre.  Le  docteur  Thwimgapris  les  six  volumes 
d'une  encyclopédie,  et,  sur  les  quinze  mille  noms  d'Améri- 
cains cités,  en  a  trouvé  5  3^6  de  colleffe-rnen,  soit  plus  du 
tiers  ;  il  en  a  conclu  que,  parmi  les  college-men,  un  sur  qua- 
rante, cl,  parmi  les  autres,  un  sur  dix  mille  s'était  fait  un 
nom,  c'est-à-dire  qu'on  avait  deux  cent  cinquante  fois  plus 
de  chances  de  se  distinguer  en  passant  par  le  collège. 
M.  Kratz,  de  Sioux  City,  a  publié  en  1899  une  enquête  faite 
dans  le  South  Dakota  :  il  avait  remarqué  dans  quinze  villes  la 
liste  des  cinq  hommes  les  plus  éminents,   et  avait  découvert 
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que  26  des  66  banquiers  cités,  16  des  53  journalistes,  3i  des 
119  négociants  étaient  college-men,  et  que,  tandis  que  le 
nombre  des  anciens  étudiants  n'est  que  de  1/2  p.  100  sur 
l'ensemble  de  la  population,  il  est  de  4o,  3o  et  a6  p.  100 
parmi  les  chefs  de  la  banque,  du  journalisme  et  du  com- 
merce. 

Plusieurs  journaux  ont  publié  cet  amusant  calcul  à  Tamé- 
ricaine  :  ((  Un  travailleur  sans  éducation  ne  gagne,  en 
moyenne,  qu'un  dollar  et  demi  par  jour;  les  hommes  d'une 
éducation  complète  gagnent  en  moyenne  mille  dollars  par 
an  ;  on  peut  démontrer  la  valeur  de  l'éducation  de  la  façon 
suivante  :  soit  i  dollar  1/2  le  prix  d'une  journée  de 
l'homme  sans  éducation  :  i,5oX3oo  =  45o  dollars  par  an  ; 
45o>  ,  t\o  ans  (durée  de  la  vie  moyenne)  =18  000  dollars, 
valeur  de  la  vie  d'un  homme  sans  éducation.  Soit  i  000 
dollars  le  paiement  d'une  année  de  travail  de  l'homme 
instruit  :  i  000  X  4o  =  \o  000  dollars,  valeur  de  la  vie  d'un 
homme  qui  a  reçu  de  l'éducation.  Différence  :  4o  000  — 
18000  1=  22000  dollars  (iio  000  francs),  valeur  de  l'édu- 
cation. X)  Dans  un  esprit  plus  sérieux,  M.  Seligman,  un  des 
premiers  banquiers  de  New-York,  a  dit  :  «  Dans  mes  affaires, 
je  préfère  les  hommes  qui  ont  été  au  collège.  Dans  toutes 
les  branches,  la  nécessité  d'une  éducation  supérieure  est  de 
plus  en  plus  évidente.  »  Le  directeur  d'une  grande  compa- 
gnie d'assurances  pense  qu'un  gamin  peut  apprendre  à 
détailler  de  l'épicerie  sans  avoir  été  au  collège;  quand  il 
s'agit  de  gouverner  des  hommes  et  de  diriger  de  grandes 
entreprises,  plus  son  éducation  a  été  complète,  plus  il  a  de 
chances  de  succès.  »  —  ce  En  affaires,  ajoute  M.  Judson, 
la  première  qualité  est  l'endurance  :  c'est  au  collège  qu'elle 
s'apprend  le  mieux,  parce  qu'il  y  a  dans  les  bureaux  des 
heures  de  flânerie,  tandis  que  la  besogne  scolaire  est  régu- 
lière, que  chaque  heure  y  a  sa  tache,  que  l'esprit  y  va  au 
fond  des  problèmes  et  doit  y  être  maître  de  ce  qui  échappe 
le  plus  aisément  :  de  lui-même...  Un  esprit  où  les  idées  sour- 
dent  lentement  et  qui  digère  les  faits,  comme  le  boa  un  porc, 
est  dans  un  état  semi-comateux.  Il  est  comme  la  vieille  dame 
dans  le  métropolitain  de  Londres  :  étant  très  grosse,  elle  se 
mit  lentement  à  descendre  k  reculons  da  wagon  ;  avant  qu'elle 
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fût  à  moitié  sortie,  l'employé  passa,  crut  qu'elle  cherchait  à 
monter,  la  poussa  vivement  à  l'intérieur,  claqua  la  porte,  et 
le  train  partit;  elle  fit  ainsi  cinq  fois  le  tour  de  Londres.  » 

En  vingt-cinq  ans,  la  proportion  des  étudiants  par  rapport 
à  la  population  a  plus  que  doublé  :  l'éducation  supérieure 
est-elle  de  nature  à  augmenter  les  chances  de  succès  d'un 
nombre  illimité  de  jeunes  gens?  la  multiplication  des  diplômes 
rendra-t-elle  les  diplômes  moins  profitables,  en  diminuant  la 
supériorité  de  ceux  qui  les  ont,  ou  plus  nécessaires,  en  accrois- 
sant l'infériorité  de  ceux  qui  ne  les  ont  pas  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  collège  propose  à  ses  élèves  un  autre  succès  que  le 
succès  pécuniaire  ;  sa  popularité  ne  repose  pas  seulement  sur 
les  services  pratiques  qu'on  en  attend;  et  comme  les  avan- 
tages moraux  qu'il  promet  sont,  de  leur  nature,  illimités  ;  il 
n'est  pas  contradictoire  d'imaginer  qu'ils  s'étendent  à  une 
proportion  de  jeunes  gens  indéfiniment  croissante.  L'éduca- 
tion, selon  les  éducateurs  américains,  «est  faite  pour  appren- 
dre non  à  gagner  sa  vie,  mais  à  la  vivre,  not  to  make  a  living 
but  to  make  a  life  ». 

Le  nombre  des  parvenus  aux  Etats-Unis  met  en  vedette  les 
lacunes  de  leur  esprit  ;  la  prédominance  de  la  vie  d'affaires  en 
fait  saillir  la  vulgarité  :  l'atmosphère  du  collège  semble  plus 
saine  aux  Américains  que  celle  du  commerce.  «  L'Université, 
dit  le  plus  grand  éducateur  du  pays,  le  président  Eliot,  est  le 
plus  sûr  lieu  du  monde  pour  les  jeunes  gens,  —  bien  plus  sûr 
que  le  comptoir,  le  magasin,  l'usine,  la  ferme,  la  caserne,  la 
passerelle  ou  la  plantation.  »  C'est  que  la  variété  de  l'éducation 
de  collège  en  fait  l'éducatrice  du  cœur  autant  que  de  la  tête  :  le 
collège  semble  une  atmosphère  qui  développe  toute  la  personne. 

L'influence  du  collège  est  enveloppante,  pénétrante,  et 
d'autant  plus  insaisissable  :  c'en  est  le  demi-mystère  qui  en 
fait  l'attrait  et  le  prestige  ;  il  tente  comme  un  secret;  c'est  un 
cercle  magique  où  on  ne  se  console  pas  de  n'avoir  pas  passé. 
«  J'ai  été  intimement  lié,  dit  le  sénateur  Dcpov,  avec  des 
centaines  d'hommes  qui  sans  éducation  ont  amassé  des  mil- 
lions. Je  n'en  ai  jamais  rencontré  un  dont  le  regret  ne  fût 
pas  profond  de  n'avoir  pas  reçu  d'éducation.  Je  n'en  ai  jamais 
rencontré  un  qui  ne  sentît  devant  des  gens  cultivés  une  sorte 
de  mortification  que  toute  sa  ricliesse  ne  compensait  pas.  Je 
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n'en  ai  jamais  rencontré  un  qui  ne  lut  prêt  à  donner  toute  sa 
fortune  pour  éviter  la  même  mortification  à  son  fils.  j>  C'est  que 
le  collège  a  pour  objet  de  former  le  «  gentleman  »  et  que  la  vie 
de  collège  crée,  en  dehors  des  distinctions  de  naissance  ou  de 
fortune,  une  confraternité  dont  Tesprit  n'est  pas  sans  rappeler 
celui  de  la  chevalerie.  «Je  pourrais,  disait  Everett  Haie,  tirer 
de  l'Encyclopédie  de  Chambers,  à  dix  dollars,  plus  de  con- 
naissances qu'on  n'en  acquiert  en  quatre  ans  de  collège.  Mais 
quand  il  s'agit  de  changer  un  gamin  en  homme,  ou  un  cabri 
mal  léché  en  un  gentleman  bien  élevé,  l'endroit  le  plus  simple 
et  le  plus  sûr  est  le  collège.  » 

Il  n'y  a  ni  degré  de  fortune  ni  catégorie  de  métiers  où  il 
ne  soit  bon  d'être  un  homme,  un  gentleman;  on  peut  ima- 
giner des  carrières  où  le  grec,  l'algèbre  et  la  chimie  ne  servent 
pas  ;  on  n'en  peut  imaginer  où  la  bonne  éducation  soit  de  peu 
de  prix  ;  il  n'y  aurait  donc  pas  d'absurdité  théorique  à  ce  que 
la  proportion  des  college-men  continuât  de  doubler  tous  les 
vingt  ans,  jusqu'à  ce  que  les  collèges  eussent  aristocratisé  la 
démocratie  entière.  Mais  le  nombre  des  diplômés  ne  peut  être 
illimité  qu'autant  qu'ils  s*accommodent  de  tout  métier  et  de  ses 
exigences  :  la  congestion  des  carrières  libérales  aurait  pour 
contre-coup  une  défiance  contre  l'éducation  supérieure,  si  les 
étudiants  regardaient  leur  diplôme  comme  la  promesse  d^une 
profession  libérale.  Le  président  Butler,  de  Golumbia,  disait  le 
i4  novembre  1902  :  ce  Si  le  collège  est  sagement  dirigé  d'ici 
à  vingt- cinq  ans,  les  étudiants  qui  se  destinent  au  commerce 
seront  de  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux  qui  recherchent 
une  carrière  libérale.  »  A  Harvard,  qui  est  le  plus  littéraire 
des  collèges,  un  tiers  des  élèves  se  destine  aux  affaires.  Ils 
s'attendent  à  y  entrer  sur  le  même  pied  que  les  illettrés. 

Dans  tous  les  arguments  en  faveur  du  collège,  il  est  sous- 
entendu  que  le  diplômé  agira  après  le  collège  comme  s'il 
n'y  avait  pas  élé.  Pour  prouver  l'utilité  des  études,  le  direc- 
teur du  Journal  of  Education  écrit  :  a  J'ai  fait  entrer  un 
diplômé  de  Harvard  dans  une  des  plus  grandes  maisons 
d'édition  de  Boston,  à  trois  dollars  par  semaine:  il  était  à  la 
queue  de  tous  les  garçons  de  bureau,  il  avait  a  balayer  les 
chambres  les  plus  sales,  mais  au  bout  d'un  mois  il  faisait 
partie  du  personnel  ;    au  bout  de  deux  mois,    il  était   ven- 
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deur.  Le  sénateur  Depew,  président  de  chemins  de  fer, 
prouve  Futilité  du  collège  par  l'exemple  de  centaines  de 
diplômés  qui  ont  devancé  les  hommes  d'équipe  dont  ils 
avaient  été  les  égaux. 

Le  diplôme  ne  semble  incompatible  avec  aucun  métier,  avec 
aucune  besogne  ;  il  a  un  parfum  aristocratique  ;  dans  la  société 
américaine,  il  est  le  seul  titre  de  noblesse  ;  il  en  est  des  étu- 
diants américains,  à  quelque  travail  qu'ils  se  mettent,  comme 
des  gentilshommes  d'ancien  régime  qui  se  faisaient  ouvriers- 
verriers  :  ils  ne  dérogeaient  pas  ;  il  n'y  a  pas  aux  Etats-Unis 
de  besogne  honnête  qui  empêche  un  homme  d'être  un  gen- 
tleman. C'est  pourquoi  les  Américains  ne  connaissent  guère 
la  peur  qu'ont  les  Européens  de  l'éducation  supérieure  :  elle 
élargit  l'entrée  de  toutes  les  carrières,  sans  en  fermer  au- 
cune. M.  ThAving,  président  de  Western  Reserve  University, 
écrit  :  «  On  craint  souvent  que  le  monde  ait  trop  d'hommes 
instruits.  On  le  craint  surtout  en  Allemagne.  Trop  d'hommes 
instruits  I  Est-ce  que  l'éducation  du  collège  ne  sert  pas  à  un 
artisan  ou  à  un  fermier.^  Alors,  tant  pis  pour  elle...  11  ne 
peut  y  avoir  un  surplus  d'hommes  instruits.  On  ne  peut  pas 
donner  d'éducation  îi  trop  d'hommes  et  on  ne  peut  pas  leur 
donner  trop  d'éducation...  Il  y  eut  un  temps  où  entrer  dans 
le  collège  c'était  entrer  dans  le  clergé.  Voilà  longtemps  que 
ce  temps  n'est  pltis.  Plus  tard,  entrer  au  collège,  c'était  entrer 
ou  au  barreau  ou  dans  le  clergé.  Ce  temps-là  est  passé  aussi, 
il  n'y  a  pas  bien  longtemps.  » 

Le  coUi'ge  américain  a  celte  bonne  fortune  d'attirer  les  plus 
riches  des  jeunes  gens  et  de  s'ouvrir  aux  plus  pauvres.  Il  est 
fier  de  son  recrutement  populaire,  parce  qu'il  sait  qu'il  lui  doit 
l'esprit  de  travail  et  l'esprit  d'énergie  ;  l'Université  de  Yale  pense 
que  si  ses  élèves  sont  les  plus  «  débrouillards  »,  c'est  parce 
qu'elle  est  la  plus  démocratique.  C'est  un  des  traits  de  la  vie 
américaine  que  l'entente  et  l'inlimité  des  chefs  de  l'industrie  et 
des  chefs  de  l'enseignement;  les  dons  des  millionnaires  aux 
Universités  tiennent  la  haute  finance  et  la  haute  culture  en 
rapports  constants;  peu  à  peu  s'établit,  entre  praticiens  et 
éducateurs,  une  harmonie  de  vues  et  une  unité  d'action; 
tandis  que  les  Carnegie  et  les  Hockfeller  créent  des  chaires, 
aident  à   multiplier  le  nombre  des  étudiants  et  leur  font  do 


COLLÈGES    ET    UNIVERSITES    ALX    ÉTATS-UMS  8'j5 

plus  en  plus  de  place  dans  les  aflaires,  les  Universilcs,  de 
leur  coté,  sentent  que  les  industriels  ont  droit,  en  retour 
a  ce  qu'on  Jeur  prépare  des  diplômés  qui  soient  des  hommes 
d'action;  et  comme  Thomme  d'action  par  excellence  est  celui 
qui  a  mis  jeune  c<  la  main  à  la  pâte  »  et  conquis  ses  grades 
«  à  la  sueur  de  son  front  »,  les  Universités  appellent  de 
plus  en  plus  à  elles  les  jeunes  gens  pauvres^  des  professions 
manuelles  et  dites  serviles.  Par  suite  du  prestige  croissant 
de  Téducation,  les  ateliers  et  les  bureaux,  fourmillent  d*ap- 
prenlis  ou  d'employés  qui  veulent  être  étudiants  ;  par  suite 
du  prestige  croissant  du  travail  des  bras  dans  les  Univer- 
sités, elles  se  soucient  de  plus  en  plus  en  vue  de  recruter 
des  étudiants  parmi  les  travailleurs  manuels.  Le  monde  des 
affaires  et  le  monde  de  l'enseignement  concourent  à  accroître 
sans  cesse  cette  classe  d'employés-éludianls  et  de  diplômés- 
mamvuvres.  qui  s'annonce  aux  Etats-Unis  commo  la  vinsse 
dirigeante  de  l'avenir. 

Par  leur  recrutement  ouvrier,  les  collèges  américains  forment 
une  classe  d'hommes  d'aflaires  et  de  ce  capitaines  d'industrie  » 
unique  au  monde.  Leur  enseignement  théorique  va  à  de  jeunes 
hommes  qui  ont  connu  la  pratique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
durement  matériel  et  la  lutte  pour  l'existence  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  inflexible,  (l'est  pourquoi,  en  promettant  l'empire 
de  l'industrie  à  l'apprenti  et  en  le  promettant  au  savant, 
M.  Carnegie  ne  se  contredit  pas.  Le  type  d'homme  d'affaires 
qu'il  rêve  et  qui  sera  le  type  de  l'avenir,  c'est  ï ouvrier-étudiant 
ou  V étudiant-ouvrier,  c'est  le  jeune  homme  qui  unit  le  sens 
pratique  de  l'artisan  et  le  sens  calculateur  du  savant,  la  pa- 
tience du  manœuvre  cl  la  vivacité  de  l'homme  instruit.  Le 
«  gamin  de  l'école  primaire  »,  a  feu  et  flanmie  aux  affaires 
dès  quinze  ans  »,  «  balayeur  de  bureau  »  s'il  le  faut  —  et  le 
chimiste  diplômé,  à  la  mode  d'AUemajjrne  —  les  deux  ne  font 
plus  qu'un  :  c'est  le  futur  «  capitaine  d'industrie  ».  M.  Car- 
negie, en  citant  trois  chefs  d'usine  qui  ont  passé  par  l'Uni- 
versité, remarque  (jue  tous  trois,  entre  l'ago  de  dix  ans  et 
l'afre  de  vingt  ans,  ont  interrompu  leurs  études  pour  entrer 
dans  un  bureau  ou  un  atelier.  L'alternative  du  travail  scolaire 
et  du  travail  pratique,  voilà  la  condition  du  succès. 

Les  collèges  comptent  nombre  de  ces  jeunes  gons  qui  pas- 
iT)  Aoùl  igoi  1 1 
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sent  tour  à  tour  de  la  maison  d'aflaires  à  l'Université  et  de 
rUniversité  à  la  maison  d'affaires  :  les  employés-étudiants  et  les 
étudiants-employés.  Les  uns  naissent  employés  et  ont  Ténergie 
de  se  faire  étudiants.  Les  autres  naissent  étudiants  et  ont  le 
courage  de  se  faire  employés.  Les  uns  sont  innombrables,  et 
les  autres  nombreux.  Les  uns  sont  la  foule,  les  autres  ne  sont 
pas  l'exception.  L'année  dernière,  deux  étudiants  de  Yale, 
deux  compagnons  de  chambre,  se  sont  faits  conducteurs  de 
tramways  pendant  les  vacances  :  l'un  avait  besoin  de  son 
salaire  pour  vivre,  l'autre  était  le  fils  du  président  de  la 
Compagnie  des  tramways.  Le  fils  du  peuple  et  le  fils  du  riche 
restaient  camarades  de  labeur  comme  ils  avaient  été  cama- 
rades d'études.  Ces  manœuvres  diplômés  forment  la  classe 
dont  M.  Carnegie  a  dit  qu'elle  n'avait  pas  sa  pareille  dans  le 
monde.  «  Je  viens  d'avoir  à  dîner,  racontait-il  un  jour,  plu- 
sieurs Anglais  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  l'industrie  du  fer 
et  de  l'acier;  un  d'eux  m'a  dit,  en  se  levant  pour  boire  à  ma 
santé  :  «  Monsieur  Carnegie,  ce  ne  sont  pas  vos  mines  et  vos 
usines  qui  m'ont  le  plus  frappé,  c'est  la  classe  des  jeunes 
gens  qui  sortent  de  vos  Universités  I  » 
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La  Heine  n*a  jamais  été  belle,  avec  de  la  physionomie  el  de 
la  grâce  dans  sa  taille.  Elle  avait  de  quoi  plaire,  si  elle  n'eût 
été  destinée  à  un  roy  de  seize  ans,  beau  alors  comme  T Amour. 
Il  n'y  eut  qu'une  voix  en  France  pour  désapprouver  sa  figure. 
Elle  s'en  aperçut  et  eut  le  bon  esprit  d'en  plaisanter  la  pre- 
mière; le  jour  de  ses  noces,  s'approclianl  d'une  glace  :  a  On 
ne  se  plaindra  pas,  dit-elle,  que  la  mariée  soit  trop  belle  ». 
Rien  de  plus  heureux  que  les  premières  années  de  son  mariage. 
Elle  possédait  uniquement  le  cn»ur  de  son  époux.  Des 
grossesses  fréquentes  avaient  cependant  détruit  sa  santé.  Des 
caresses  reçues  avec  humeur  causèrent  quelque  refroidissement  ; 
le  Roy  commença  à  soup^  sans  la  Reine  dans  ses  Cabinets.  11 
n'y  avait  que  des  hommes  à  ces  parties;  on  y  buvait  beaucoup, 
et  le  Roy  plus  que  les  autres  :  on  en  parlait  même  assez  diver- 
sement. La  familiarité  quv  régnait  dans  ces  soupers  déplut  au 
Cardinal;  préférant  une  maîtresse  à  un  favori,  il  fit  entrevoir 
que,  s'il  se  déclarait  contre  l'un,  il  pourrait  tolérer  l'autre.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  à  des  courtisans  dévoués  au  Souve- 
rain, dispensateur  des  grâces,  pour  être  alertes  à  saisir  le 
moment  favorable. 

Il  se    présenta    bientôt.    La   Reine  ayant  eu  des    couches 

I.  Voir  la  l{tTur  du  i*^»"  aoAl. 


89.8  LA    REVUE    DE    PARIS 

encore  plus  malheureuses,  on  lui  fit  sentir  qu'elle  courait 
risque  de  la  vie,  si  elle  s'exposait  a  un  nouveau  danger.  Elle 
ne  songea  donc  qu'à  se  dérober  aux  empressements  d'un  époux 
qui  aurait  craint  de  lui  marquer  trop  d'indifférence.  Une 
femme  de  chambre  veillait  auprès  de  son  lit  pour  lui  gratter 
la  plante  des  pieds,  car  elle  feignait  des  insomnies.  A  la  (in,  il 
fallut  pourtant  s'expliquer.  Le  Roy  se  vit  plongé  dans  la  plus 
vive  douleur,  par  la  grâce  qu'elle  lui  demanda  pour  toujours. 

Livré  à  son  chagrin,  il  le  renfermait  en  lui-même.  On 
s'aperçut  qu'il  s'efforçait  de  cacher  quelque  chose.  Le  Car- 
dinal s'en  inquiéla.    Enfin,   M.  de ,  sous  le  prétexte   du 

plus  tendre  attachement  mais,  en  effet,  pour  suivre  les  vues 
du  Cardinal  et  les  siennes,  osa  se  jeter  aux  pieds  du  Roy  et 
lui  arracher  son  secret.  Il  lui  fit  voir,  dans  l'éloignement,  le 
monde.  On  lui  imposa  silence  avec  indignation.  Ce  conseil 
avait  cependant  fait  impression.  Le  Roy  fit  connaître  qu'il  était 

M.  de  R.  reprit  courage.   On  ménagea  une  entrevue 

avec  madame  de  Mailli,  qui  était  laide,  mais  telle  que  le 
Cardinal  la  voulait.  Ces  premières  tentatives  furent  infruc- 
tueuses; le  cœur  du  Roy  n'était  point  fait  au  vice;  déplus,  il 
était  fort  timide,  et  madame  de  Mailli,  quoique  très  experte, 
n'osa  pas  faire  les  avances  ;  on  lui  fit  entendre  qu'il  le  fallait  ; 
elle  agit,  et  l'on  peut  dire  que  la  vertu  du  Roy  ne  succomba 
que  sous  le  nombre  des  pièges  qu'on  lui  a  tendus. 

La  Reine  soutient  sa  disgrâce  avec  beaucoup  de  fermeté. 
Quelques  mouvements  de  jalousie  échappés  et  qui  ont  pensé 
aigrir  les  choses,  lui  en  ont  fait  connaître  l'insuffisance.  Elle 
ne  voit  le  Roy  que  devant  le  monde,  et  alors,  c'est  avec  décence  ; 
ils  se  parlent  sans  affectation,  ne  se  cherchent  ni  ne  s'évitent. 
Louis  XIV,  malgré  ses  maîtresses,  n'avait  jamais  découché  de 
chez  la  Reine  ;  étant  d'étiquette  en  France  que  celle-ci  se 
couche  la  dernière,  il  la  faisait  attendre  quelquefois  jusqu'à 
quatre  heures. 

Il  n'y  a  rien  de  si  édifiant  que  la  vie  de  cette  princesse.  La 
moitié  de  sa  journée  se  passe  dans  des  saintes  occupations. 
Elle  est  cependant  très  peu  instruite  de  la  religion.  On  la  dit, 
sans  s'en  douter,  molinîste  à  brûler.  Comme  on  prévoit  qu'elle 
pourrait  avoir  beaucoup  de  crédit  si  le  Roy  venait  à  manquer» 
on  ne  laisse  pas  que  de  s'en  occuper. 
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Elle  est  douce,  allenlîve,  s'étudiant  à  dire  des  choses  obli- 
geantes, ayant  cette  envie  de  plaire  qui  réussit  communément 
aux  particuliers,  mais  qui,  chez  les  grands  princes,  asservit 
tous  les  cœurs.  11  est  probable  qu'elle  eût  été  coquelle,  sans 
le  hasard  qui  Ta  placée  sur  le  trône.  Il  s'est  même  toujours 
trouvi  des  gens  qui,  dans  le  plus  profond  abaissement,  ont  osé 
lui  faire  remarquer  ses  perfections.  Encore  aujourd'hui,  mon- 
seigneur l'évéque  de  Rennes,  le  même  qui  fut  rappelé  d'Espagne 
pour  avoir  donné  de  la  jalousie  à  D.  Philippe,  M.  le  duc  de 
Luynes,  M.  le  président  Hainault,  passent  pour  en  être  très  tou- 
chés. Elle  s'amuse  de  leuri  soupirs  respectueux  et  en  badine  fort 
agréablement  la  première.  Quoiqu'elle  ait  quitté  le  rouge,  elle 
n'a  pas  entièrement  renoncé  à  la  parure,  Elle  est  magnifique 
en  habit  et  porte  quelquefois  des  couleurs  très  hasardées. 
Elle  se  récrie  beaucoup  contre  l'usage  de  quitter  de  si  bonne 
heure  les  couleurs  de  rose. 

Le  seul  plaisir  auquel  elle  paraisse  attachée  est  le  cavagnol. 
Comme  elle  n'est  pas  très  riche,  monseigneur  le  Dauphin 
et  toute  la  famille  s'associent  à  son  jeu.  11  n'est  pas  possible 
de  se  figurer  quelque  chose  de  plus  triste.  On  y  voit  dix 
siècles  rangés  autour  d'une  table  qui  jouent,  sinon  avec  toute 
la  mauvaise  foi,  au  moins  avec  toute  l'avidité  imaginable.  11 
y  règne  un  silence  morne,  qui  n'est  interrompu  que  par  les 
gémissements  et  les  plaintes  des  perdants.  Autour  du  cavagnol 
même,  se  trouve  un  cercle  de  tabourets  occupés  par  les 
femmes  qui  viennent  faire  leur  cour,  qui  n'y  arrivent  qu'avec 
la  certitude  de  s'ennuyer  et  qui  ne  se  parlent  qu'à  l'oreille 
par  respect.  Comme  aucune  ne  quitte  sa  place,  c'est  autant 
de  statues  immobiles;  ce  jeu  étant  fort  cher  et  ne  se  jouant 
plus  que  chez  la  Reine,  la  partie  est  réduite  à  un  certain 
nombre  de  personnes  fixes.  On  offre  à  y  jouera  tous  les  étran- 
gers d'un  certain  rang,  qui  sont  instruits  d'avoir  à  refuser.  Les 
ducs  de  Luynes  et  de  Saint-Agnan,  l'un  et  l'autre  sexagénaires, 
sont  les  seuls  qui  y  jouent;  elle  y  perd  plus  de  cent  écus. 
Cette  partie  commence  a  sept  heures,  les  jours  qu'il  n'y  a 
point  de  spectacle  à  Versailles  et  dure  jusqu'à  dix.  Les  autres 
jours,  la  Reine  soupe  chez  madame  la  duchesse  de  Luynes,  sa 
dame  d'honneur,  avec  des  femmes,  et  l'on  joue  fort  avant  dang 
la  nuit.  On  dit  que,  dans  le  particulier,  elle  est  difficile.  Ses 
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femmes  s'en  plaignent  quelquefois.  Le  Roy  lui-même,  dans  le 
commencement,  éprouvait  de  Thumeur.  Il  se  plaignait  soavent 
de  son  peu  de  complaisance.  Au  reste,  le  genre  de  vie  de 
celte  princesse  est  des  plus  uniforme;  elle  n'est  guère  que  des 
grands  voyages  de  Marli,  deCompiègne  et  de  Fontainebleau, 
où  la  Cour  représente.  Comme  elle  craint  Tair  plus  que.toute 
autre  chose,  les  jardins  de  Versailles  n'existent  pas  pour  elle, 
et,  dans  les  plus  grandes  chaleurs,  les  fenêtres  sont  fermées. 


*  « 


Monsieur  le  Dauphin  a  une  belle  physionomie  qui  annonce 
beaucoup  de  dons  et  même  de  majesté.  Il  est  plus  grand  que 
le  Roy  et  pas  excessivement  bien  fait,  ayant  des  dispositions 
pour  engraisser  qui,  cependant,  ne  le  défigurent  pas.  Ce  prince 
qui,  comme  tous  ceux  de  sa  Maison,  est  né  avec  Tamour  des 
peuples,  fait  les  plus  douces  espérances  de  la  nation.  On  en 
attend  la  réformation  de  TËtat  et  le  soulagement  de  la  misère 
publique.  Ce  n'est  pas  que  son  éducation  ait  été  bien  mer- 
veilleuse. M.  de  (Ihùtillon,  son  gouverneur,  est  l'homme 
du  monde  le  plus  borné  et  Monsieur  l'ancien  évêque  de  Mire- 
poix,  moine  théatin  de  bonne  extraction,  n'était  guère  ca- 
pable de  former  son  disciple  dans  cette  science  sublime  des 
roys. 

Ses  inclinations  sont  diamétralement  opposées  à  celles  du 
Roy  son  père.  Il  déteste  la  chasse  et  n'aime  que  la  vie  séden- 
taire. Adonné  à  la  lecture,  capable  d'application,  on  assure 
qu'il  a  acquis  nombre  de  connaissances.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'il  voudra  régner  par  lui-même,  et  que  ses  principes,  ni 
peut-être  même  ses  ministres,  ne   seront  ceux  d'aujourd'hui. 

On  ne  lui  donne  aucune  part  aux  affaires.  11  a  la  sagesse  de 
renfermer  son  dépit.  Après  la  maladie  du  Roy,  il  était  survenu 
entre  eux  un  peu  de  refroidissement.  Monseigneur  le  Dauphin 
avait  ordre  de  s'arrêter  à  Reims  pour  y  attendre  des  nouvelles 
de  la  santé  du  Roy;  M.  de  CluUillon  le  fit  passer  outre. 
On  prétend  même  (]u'il  entra  dans  le  complot  contre 
madame  de    Chaleauroux.    Le   Roy    en    fut   offensé.    M.    de 
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Chàtillon  fut  exilé  et  plusieurs  personnes  placées  chez  monsei- 
gneur le  Dauphin  eurent  ordre  de  l'observer.  Cette  aflaire  lui 
imprima  une  sorte  de  crainte  vis-à-vis  du  Jloy,  dont  il  est  à 
peine  revenu.  Comme  il  ne  chasse  point  et  qu'il  ne  soupe 
pas  dans  le  Cabinet,  il  ne  voit  guère  le  Roy  que  chez  Mes- 
dames. Il  n'est  pas  douteux  que,  quoique  très  attaché  au  Roy, 
il  ne  le  soit  encore  plus  à  la  Reine. 

On  assuire  que  M.  le  Dauphin,  qui  n'aime  aucun  de  ceux 
qui  sont  en  faveur,  a  une  aversion  décidée  contre  madame  la 
Marquise.  L'affaire  de  madame  de  Brancas,  qu'on  a  donnée 
contre  son  gré  à  madame  la  Dauphine,  a  achevé  de  l'aigrir 
contre  elle.  On  a  cru  réparer  ce  désagrément  en  lui  accordant 
une  dispense  d'âge  pour  entrer  dans  le  Conseil  des  dépêches; 
mais  comme  on  n'y  juge  que  des  matières  contentieuses,  il 
n'en  a  pas  été  très  ilatté.  Assez  embarrassé  devant  le  monde, 
il  est  rempli  d'esprit  et  de  saillies  dans  le  particulier.  On  lui 
attribue  même  un  peu  de  méchanceté.  On  nommait  M.  d'Ar- 
genson  en  sa  présence  :  ce  Duquel  parlez- vous,  reprit  M.  le 
Dauphin;  est-ce  de  la  bête  ou  du  fripon?  »,  désignant  par  le 
premier  celui  à  qui  on  avait  Mé  le  Département  des  Affaires 
étrangères,  à  cause  de  son  incapacité,  et,  par  le  second,  le 
ministre  de  la  Guerre  d'aujourd'hui.  Voyant  un  officier  aux 
gardes  dans  le  salon  de.  Marli  qui  ne  jouait  pas,'  il  lui  en 
demanda  la  raison.  Cet  ollicier  ayant  répondu  qu'il  n'avait 
point  d'argent,  M.  le  Dauphin  lui  dit  :  «  Je  vous  prêterai 
cinq  louis  que  je  jouerai  pour  vous.  »  Au  bout  d'une  heure 
il  lui  en  rapporta  cent,  dont  il  retint  obligeamment  les  cinq 
qu'il  lui  avait  avancés  et  que  cet  olïicier  lui  aurait  rendus, 
disait-il,  s'il  les  avait  perdus. 

Toutes  ces  qualités  promettent  à  la  France  un  bon  Roy 
dans  sa  personne,  mais  il  ne  semble  pas  que  la  nation  attende 
ces  qualités  brillantes  qui  font  les  véritablement  grands  l\oys. 
Les  dispositions  marquées  qu'il  a  pour  engraisser  marquent 
un  tempérament  ilegmatique.  Il  aime  trop  le  repos  à  vingt 
ans  pour  devoir  être  actif  à  quarante.  La  vie  de  ce  prince  est 
d\me  uniformité  qui  effraierait  bien  des  particuliers.  Il  est 
réduit  absolument  à  sa  famille  qu'il  aime  tendrement,  mais 
qui,  après  tout,  lui  fournit  peu  de  diversité.  Il  n^y  a  pas  long- 
temps qu'il  dit  à  une  personne  qu'il  honore  de  sa  confiance  : 
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ce  Que  vous  êtes  heureux  de  connaître  vos  amis  el  les  douceurs 
de  la  société;  sans  ma  famille,  je  serais  seul  dans  le  monde.  » 

Madame  la  Dauphine  est  le  portrait  de  la  reine  de  Pologne, 
excepté  qu'elle  a  assez  d'embonpoint.  Le  fond  de  son  teint 
commence  h  se  brouiller  et,  indubitablement,  elle  sera  coupe- 
rosée un  jour.  On  lui  accorde  peu  d'esprit.  Elle  parait  embar- 
rassée devant  le  monde  et  avoir  de  la  hauteur.  Elle  parle  peu 
à  présent;  à  son  arrivée,  on  trouvait  qu'elle  parlait  trop.  Elle 
n'est  liée  avec  personne  et  passe  sa  vie  avec  Mesdames;  uni- 
quement occupée  de  plaire  à  M.  le  Dauphin,  elle  en  est  ten- 
drement aimée.  Elle  était  couchée  avec  lui  lorsque  les 
douleurs  la  prirent  pour  accoucher  de  M.  le  duc  de  Bour- 
gogne. M.  le  Dauphin  ne  put  résister  à  ses  cris,  il  fondit  en 
larmes,  et  lorsqu'on  lui  annonça  que  c'était  un  garçon,  il 
répondit  :  «  Je  ne  suis  content  que  parce  que  la  mère  est 
sauvée.  »  Tout  cela  ne  fut  pourtant  que  Taffaire  de  cinq 
minutes.  A  peine  l'accoucheur  put- il  arriver  pour  recevoir 
l'enfant.  Aussi  rien  ne  fut  observé  de  ce  qui  est  usité  dans 
ces  occasions.  Il  y  a  plus  de  cent  personnes  qui  ont  le  droit 
d'assister  aux  couches  d'une  reine  ou  d'une  dauphine;  chacun 
a  sa  place  assignée.  Les  princes  et  princesses  du  sang,  le 
chancelier  de  France,  le  Premier  Président,  les  quatre  Secré- 
taires d'État  doivent  assister  de  droit  aux  couches  d'une  reine 
ou  d'une  dauphine.  Les  portes  doivent  être  ouvertes,  les 
rideaux  ouverts,  et  on  ne  peut  refuser  l'entrée  de  la  chambre 
a  personne.  En  un  mol,  on  requiert  la  plus  grande  authen- 
ticité. 

Comme  il  était  indispensable  d'avoir  des  témoins,  M.  le 
Dauphin  n'eut  que  le  temps  de  faire  entrer  le  garde  du  corps 
de  sentinelle,  qui  fit  même  des  difficultés  pour  se  laisser 
relever,  un  porteur  de  chaise  et  un  laquais  de  madame  de 
Forcalquicr,  qui  virent  M.  le  duc  de  Bourgogne  venir  au 
monde.  Dans  le  procès-verbal  qui  fut  dressé,  le  porteur  de 
chaise,  ne  sachant  pas  écrire,  fut  obligé,  au  lieu  de  sa  signa- 
Uire,  d'apposer  le  signe  de  la  croix.  Tout  cela  ne  laisse  pas 
de   donner   lieu   à   bien    des   propos.    Madame    la  duchesse 
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d'Orléans  d'aujourd'hui  en  avait  quelques-uns  sur  son  compte  ; 
M.  le  duc  ne  s'était  pas  trouvé  à  Versailles;  en  un  mot  il  y 
eut  de  mauvais  esprits  qui  voulurent  donner  au  Roy  des 
impressions  contraires  à  M.  le  duc  d'Orléans.  Il  l'apprit  et  en 
parla  lui-même  au  Roy  qui  lui  répondit  assez  impoliment, 
mais  en  eflet  avec  beaucoup  d'amitié  :  «  N'êtes-vous  pas  un 
gros  bœuf,  pour  croire  que  je  donne  dans  de  telles  niaise- 
ries ?  )) 

Feu  la  Dauphine  d'Espagne  passait  pour  avoir  beaucoup 
d'esprit.  Elle  était  extrêmement  laide,  rousse  à  l'excès,  ayant 
le  front  et  le  nez  dans  une  même  direction.  Elle  aurait  gouverné. 
Le  jour  de  son  arrivée  à  la  Cour,  elle  osa  demander  un  arche- 
vêché pour  l'évêque  de  Bayonne  qui  l'avait  accompagnée  ù 
son  entrée  en  France,  et  l'obtint  malgré  M.  de  Mirepoix  qui 
a  la  feuille  des  bénéfices. 

M.  le  Dauphin  l'a  regrettée.  On  prétend  que,  la  première 
nuit  de  ses  noces  avec  la  Dauphine  d'aujourd'hui,  il  versait 
des  larmes,  et  que,  lui  ayant  demandé  la  raison  de  son 
chagrin,  il  lui  avait  répondu  que  c'était  le  souvenir  de  sa 
première  femme  morte  dans  ce  môme  lit. 

Je  viens  à  celle  malheureuse  Princesse  madame  Henriette 
que  la  mort  vient  d'enlever  il  y  a  trois  jours.  On  l'appelait 
abusivement  c<  Madame  »  tout  court.  Sa  mort  a  jeté  toute 
la  famille  royale  dans  une  allliction  inexprimable.  Le  Roy 
la  considérait  non  seulement  comme  une  fille  chérie,  mais 
comme  une  amie  digne  de  sa  confiance.  C'était  une  ressource 
toute  prête,  si  la  maîtresse  était  renvoyée  un  jour.  Madame 
aurait  eu  son  crédit  et  le  Roy,  qui  cherche  moins  les  plaisirs 
que  l'amitié,  aurait  préféré  cette  nouvelle  situation. 

M.  le  Dauphin  fit  une  perte  encore  moins  réparable. 
On  peut  dire  que  les  sentiments  qu'il  donnait  à  Madame 
tenaient  également  de  la  tendresse  la  plus  vive  et  de  la  con- 
sidération la  plus  intime.  Plus  âgée  que  lui,  il  la  regardait 
comme  son  conseil.  Elle  le  dirigeait  dans  cette  conduite  déli- 
cate qu'il  lui  convient  d'avoir.  Elle  négociait  pour  lui  vis- 
à-vis  du  Roy;  elle  lui  faisait  connaître  ses  défauts,  ce  que  le 


834  LA    REVUE    DE    PARIS 

public  pensait  à  son  sujet.  11  passait  des  heures  de  la  journée 
avec  elle.  Son  petit  souper,  depuis  huit  ans,  n'était  composé 
que  de  madame  la  Dauphine,  de  feu  Madame  et  de 
madame  Adélaïde. 

Il  est  décidé  que  la  fièvre  maligne  dont  elle  est  morte  tire 
son  origine  d'une  gfle  avec  laquelle  elle  est  née,  qu'on  a 
prétendu  guérir  et  qui,  malheureusement,  est  rentrée. 
Madame  Tlnfante,  sa  sœur  jumelle,  a  toujours  la  même 
incommodité,  malgré  ses  troisièmes  couches;  on  prétend 
même  que  Tlnfant  en  a  eu  sa  part.  Sa  maladie  a  été  de 
neuf  jours,  dont  elle  a  passé  les  trois  premiers  à  Trianon,  les 
deux  autres  ont  été  négligés  par  les  médecins.  Ce  n'est  que 
le  cinquième,  et  il  était  trop  tard,  qu'on  a  sérieusement  songé 
à  s'opposer  aux  progrès  du  mal.  Le  Roy  ne  l'a  presque  pas 
quittée  pendant  sa  maladie.  Depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  quatre  heures  du  lendemain,  il  était  assis  à  son  che- 
vet. Il  n'y  avait  que  lui,  la  Reine  et  la  dame  d'honneur  qui 
entrassent  dans  sa  chambre;  malgré  cela,  entre  médecins, 
chirurgiens  et  apothicaires,  il  s'y  trouvait  près  de  qua- 
rante personnes  dedans.  M.  le  Dauphin  et  Mesdames  se 
tenaient  avec  toute  la  Cour  dans  l'antichambre.  Le  chemin 
de  Versailles  à  Paris  était  bondé  de  courriers  pour  deman- 
der des  nouvelles.  Le  même  soir,  on  transporta  Madame  aux 
Tuileries,  où  elle  est  restée  exposée  deux  jours,  couchée  dans 
un  lit  cramoisi  et  or,  le  visage  découvert  et  coiffée  comme  à 
l'ordinaire. 

A  propos  de  cela,  il  s'éleva  une  question  assez  plaisante. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  Madame  devait  porter  le  deuil  ou  non 
de  M.  le  duc  d'Orléans.  On  décida  pour  l'aflirmalive,  et  le 
second  jour,  elle  eut  des  rubans  noirs  et  une  coiffure  à  cflî- 
lés.  Après  l'avoir  embaumée,  on  l'a  exposée  une  seconde  fois 
dans  une  chapelle  ardente,  1res  bien  éclairée  et  tendue  de 
blanc,  comme  le  reste  de  Tappartemenl  et  le  podail  môme 
des  Tuileries,  suivant  l'usage  de  ce  pays-ci  lorsqu'on  enterre 
des  (illes.  Le  l)lanc  n'a  pas  laissé  d'embarrasser,  ne  s'en  trou- 
vant pas  la  quantité  nécessaire  dans  Paris.  On  aurait  voulu 
couvrir  le  char  de  velours  de  cette  couleur,  mais  il  n'y  en 
avait  en  tout  que  trois  aunes  chez  les  marchands.  On  dit  que 
les  funérailles  en  sont  de  cent  écus  plus  chiTCs.  Il  fallait  seize 
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écuyers,  huit  daines  et  six  femmes  de  qualité  par  jour  pour 
la  garder.  M.  le  Dauphin,  Mesdames,  le  Conseil  souverain, 
les  gens  titrés  et  les  chevaliers  de  l'Ordre  sont  venus  en  céré- 
monie lui  donner  Teau  bénite.  On  observe  en  cela  une  éti- 
quette bien  singulière.  La  personne  qui  se  présente  demande 
a  parler  à  la  dame  d'honneur.  Celle-ci,  après  avoir  reçu  le 
compliment,  rentre  comme  pour  prendre  les  ordres  de  Madame. 
Reparaissant  le  moment  d'après,  elle  introduit  la  personne. 
In  huissier  l'annonce  à  haute  voix  :  a  M.  le  Dauphin...  un 
tel...  ))  On  fait  une  profonde  révérence,  après  quoi  le  héraut 
vous  apprend  que  Madame  est  morte.  Sur  cela,  on  lui  donne 
l'eau  bénite,  et  après  une  autre  profonde  révérence  à  Madame 
et  une  à  la  dame  d'honneur,  on  se  retire.  Les  Chambres  du 
Parlement  assemblées  en  reçoivent  la  nouvelle  par  un  crieur 
qui  entre  dans  la  Grand'Chambre  en  sonnant  d'une  sonnette 
qu'il  a  cachée  dans  les  manches  de  sa  robe.  Après  l'avoir 
interrogé  pourquoi  il  sonne,  il  répond  :  «  Madame  est  morte  ». 
Depuis  François  P^  il  n'y  avait  pas  d'exemple  d'une  fille  de 
Roy  décédée  à  Paris. 

Le  dixième  jour,  le  corps  a  été  conduit  à  Saint-Denis. 
Toutes  les  troupes  faisant  partie  de  la  Maison  du  Roy  y  avaient 
envoyé  des  détachements.  Chaque  homme  portait  un  flam- 
beau. Le  spectacle  aurait  été  admirable  sans  le  mauvais  ordre 
dans  lequel  on  marchait.  Ceux  que  les  flambeaux  incommo- 
daient avaient  pris  le  parti  de  les  jeter.  J'oubliais  d'ajouter 
que  les  oflîciers  commandant  les  troupes  du  convoi  avaient 
des  plumets,  des  rabats,  des  cheveux  épars,  des  manteaux 
traînant  jusqu'à  terre,  des  chapeaux  abattus  et  un  hausse-col. 
C'est  dans  cet  équipage  qu'ils  étaient  à  la  tête  de  leurs  brigades. 

Madame  Adélaïde  est  d'une  ligure  très  agréable.  Blonde  et 
faite  au  tour,  elle  l'emporte  de  beaucoup  sur  Mesdames  ses 
SitHirs.  Elle  a  beaucoup  de  gaieté  dans  l'esprit,  parle  l'italien 
à  merveille  et  dessine  on  ne  peut  pas  mieux.  Elle  a  un  goût 
(léeidé  pour  le  violon,  dont  elle  joue  à  ravir.  On  ne  saurait 
èlre  plus  leste  à  cheval,  où  elle  court  à  bride  abattue.  Elle  a 
avec  Madame  un  équipage  de  daims,  le  seul  de  ceux  de  la  Cour 


836  LA    REVUE    DE    FAIUS 

qui  chasse  dans  les  règles.  On  vient  de  lui  donner  la  Maison  de 
Madame.  On  assure  qu'elle  sera  des  voyages  du  Roy.  D'abord. 
on  croyait  que  Madame  Victoire  viendrait  loger  avec  elle, 
mais  il  est  décidé  qu'elle  restera  avec  les  Dames  cadettes. 

Comme  il  y  a  quelques  petites  étourderies  à  reprocher  à 
Madame  Adélaïde,  le  Roy  ne  lui  donne  pas  une  confiance 
aveugle.  Voici  Tavenlure  qui  lui  a  coûté  des  torrents  de 
larmes,  et  qu'elle  a  été  si  longtemps  à  expier.  M.  le  Dauphin. 
pas  encore  marié  alors,  avait  tenu  des  propos  sur  des  choses 
qu'il  devait  ignorer.  Le  même,  à  qui  il  en  fit  confidence, 
voulut  aller  à  la  source,  et  M.  le  Dauphin  convint  tout  uni- 
ment que  c'était  sa  sœur  Adélaïde  qui  l'avait  si  bien  instruit. 
Un  tel  secret  était  dangereux  à  garder.  Le  menin  en  parla  à 
la  maréchale  de  Duras,  dame  d'honneur  de  Mesdames.  Celle-ci 
en  fit  rapport  a  Madame  qui  conclut  qu'il  fallait  en  instruire 
le  Roy.  La  Maréchale  fut  chargée  de  la  commission.  Elle  fit 
des  perquisitions  et  trouva  chez  Madame  Adélaïde  le  plus 
mauvais  livre  qui  existe,  orné  d'estampes  encore  plus  affreuses, 
qu'une  de  ses  dames  de  compagnie  lui  avait  prêté.  Il  n'y  avait 
qu'un  parti  seyant  k  prendre  :  réprimander  Madame  Adélaïde 
et  ordonner  a  la  dame  de  demander  à  se  retirer  ;  Madame  et 
la  Maréchale  crurent  qu'il  fallait  en  instruire  le  Roy.  La  dame 
fut  chassée  avec  éclat  et  Madame  Adélaïde  devint  la  fable  de 
toute  l'Europe.  In  libraire  anglais  eut  l'audace  de  faire  impri- 
mer l'ouvrage  «  à  l'usage  de  Madame  Adélaïde  ». 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  eut  les  arrêts  pour  la  raison 
que  voici  :  Le  bijoutier  de  Madame  était  venu  leur  faire  voir 
des  diamants.  Madame  Adélaïde  acheta  une  bague  à  crédit, 
et,  se  trouvant  chez  le  Roy,  fit  si  bien  qu'il  remarqua  la  bague 
qu'elle  avait  à  son  doigt.  Elle  le  tourmenta  beaucoup  de  la  lui 
acheter.  Le  Roy  lui  dit  que  dix  mille  livres  étaient  beaucoup 
d'argent,  qu'il  n'en  avait  point,  en  un  mot,  la  refusa.  Ma- 
dame Adélaïde,  en  sortant,  dit  entre  les  dents  :  «  Si  c'était 
pour  la  Marquise,  vous  en  auriez  de  reste.  »  Le  Roy  trouva 
le  propos  très  mauvais  et  Madame  Adélaïde  fui  obligée  de 
garder  quelques  jours  sa  chambre. 

On  a  commencé  cette  semaine  à  abattre  l'escalier  des 
Ambassades,  le  plus  beau  morceau  de  Versailles,  pour  y  faire, 
pour  Madame  A(K'laï<le,  un  appartement   qui  la   rapproche  de 
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celui   du   Roy.   On  dit    que  cela   passera   les  six  cent    mille 
livres. 

Madame  Victoire  ressemble  beaucoup  au  Roy.  Elle  n'est  pas 
grande  et  fort  grosse  pour  sa  taille.  Elle  a  Tair  de  peu  se  sou- 
cier de  sa  ligure;  cela  va  quelquefois  jusqu'à  la  négligence. 
Sa  bonté  la  fait  aimer.  On  dit  qu'avec  peu  de  brillant,  elle  a 
de  la  justesse  dans  Tespril.  Les  deux  Dames  cadettes  logent 
avec  elle.  Elles  ont  à  elles  trois  une  espèce  de  Maison  séparée. 

Madame  Sophie  est  la  moins  bien  du  coté  de  la  figure  et 
de  Tesprit.  Triste,  taciturne,  on  disait  qu'elle  avait  de  la  vocation 
pour  la  vie  religieuse.  Avec  son  air  indolent,  elle  lit  cependant, 
l'été  passé,  un  coup  de  vigueur  qui  a  surpris  tout  le  monde.  Elle 
avait  une  dame  de  compagnie  qui  la  traitait  un  peu  dure- 
ment. On  dit  qu'elle  lui  manquait  souvent  de  respect,  qu'elle 
avait  eu  même  l'insolence  de  la  traiter  de  «sotte»,  de  «maus- 
sade ».  Le  fait  est  qu'elles  se  délestaient  réciproquement  et  le 
confiaient  à  qui  voulait  l'entendre.  Madame  Sophie  pleurait 
souvent,  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  Madame  Victoire  lui 
donnât  le  courage  de  porter  ses  plaintes  au  Roy.  Elles  allèrent 
plaider  la  cause  ensemble:  Madame  Sophie  disait  qu'elle  était 
assez  grande  pour  se  passer  de  nourrice.  Le  Roy,  qui  est  bon 
père,  fut  touché  de  leur  douleur,  et  mademoiselle  de  Welde  — 
c'est  ainsi  qu'elle  s'appelle  —  fui  renvoyée  le  jour  même  à 
Paris.  Comme  elle  était  protégée  par  M.  le  M.  de  Rocli..., 
([ui  est  assez  mal  en  Cour,  le  public  soupçonna  qu'il  \  avait 
([uelque  intrigue  de  cour  cachée  sous  cette  affaire.  On  fut 
longtemps  attentif,  mais  l'cvcnement  a  marqué  la  fausseté  de 
CCS  conjectures. 

Madame  Louise  est  petite  pour  son  âge,  mais  très  bien 
prise  dans  sa  taille.  Elle  a  les  plus  beaux  yeux  noirs,  remplis 
de  vivacité.  Toute  physionomie,  tout  esprit,  sa  personne  est 
pétrie  de  grâces.  Etant  la  plus  jeune,  on  ne  lui  permet  guère 
de  paqjer.  mais,  par  un  sourire,  par  un  clin  d'œil,  par  une 
inclination  de  tête,  elle  trouve  le  moyen  d'obliger  tout  le 
monde.  Il  lui  est  arrivé  une  histoire  bien  singulière,  le  der- 
nier séjour  de  Compiègne.  Elle  était  encore  chez  Madame  Vic- 
toire, qu'il  était  déjà  très  tard.  Le  gardon  de  chambre  qui 
devait  l'éclairer,  dormait  d'un  profond  sommeil  dans^l'anti- 
chambre.   Madame  Louise  sort,   on  l'appelle;  cet  homme,  à 


838  LA    REVUE    DE    PARIS 

peine  réveillé,  au  lieu  de  prendre  son  (lambeau,  saisit  Ma- 
dame Louise  par  la  tête  et  l'embrasse.  Tout  cela  ne  fut  que 
Taffaire  d'un  instant.  Madame  Louise  se  mil  à  faire  des  cris 
afiFreux.  Les  gardes  accoururent  de  tous  côlés,  on  fit  éveiller 
le  duc  de  Villeroi,  capitaine.  M.  d^..,  gouverneur  de  Com- 
piègne,  enfin  on  tint  conseil  et  on  décida  d'arrêter  ce  pauvre 
malheureux,  qui  en  fut  pourtant  quitte  pour  rendre  sa  charge. 
La  Princesse  en  eut,  à  ce  qu'elle  dit,  la  fièvre  toute  la  nuit, 
et  pendant  plusieurs  jours  un  air  assez  humilié  ;  cette  scène 
donna  lieu  à  bien  des  plaisanteries. 

Ces  trois  Dames  cadettes  logent  ensemble.  Elles  ont  un  ser- 
vice séparé  de  Madame  Adélaïde.  Outre  la  dame  d'honneur, 
elles  ont  des  dames  de  compagnie  qui  doivent  veiller  sur  leur 
conduite.  Cela  n'empêcherait  pas  qu'elles  ne  soient  assez  les 
maltresses  de  leur  conduite,  quand  ce  ne  serait  que  lors- 
qu'elles sont  dans  leur  entresol,  où  nacune  de  leurs  Dames 
n'a  le  droit  d'entrer. 

On  ne  saurait  s'empêcher  d'être  frappé  au  premier  abord 
de  l'air  de  grandeur  et  de  magnificence  qui  respire  dans  celte 
Cour.  Le  bâtiment  de  Versailles,  quoique  rempli  de  défauts, 
étonne  par  sa  seule  immensité.  Le  Roy  et  toute  la  Cour  y  sont 
logés  avec  beaucoup  de  dignité.  Les  pièces  sont  belles  et  très 
exhaussées.  Le  grand  appartement,  composé  de  la  galerie 
avec  ses  deux  salons  et  de  cinq  pièces,  est  admirable.  Le  Roy 
le  traverse  toujours  pour  aller  à  la  chapelle,  et  les  jours  de 
fête,  en  été,  il  est  rempli  de  plusieurs  centaines  de  personnes 
bien  mises  qui  se  rangent  a  son  passage.  Les  meubles,  les  sta- 
tues antiques,  les  tableaux  des  plus  grands  maîtres  y  sont 
répandus  avec  profusion. 

Il  était  difficile  de  choisir  une  situation  plus  ingrate.  Ver- 
sailles est  placé  dans  un  fond  et  écrasé  de  tous  côtés  par  des 
hautes  montagnes.  La  nature  a  tout  refusé,  les  beautés  qu'on 
découvre  dans  les  jardins  se  sentent  des  elforts  qu'ils  ont 
coulés  et  ne  témoignent  tout  au  plus  que  la  puissance  de 
celui  qui  a  su  Irioniphor  de  tant  d'obstacles].  Louis  XIV  a 
dépensé  trois  cent  millions   de   livres  de  son   temps,  qui  font 
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près  de  six  cent  millions  du  nôlre.  Les  réparations  et  les  chan- 
gements qu'on  y  a  fait  successivement  montent  à  plus  de 
cent  millions.  L'économie  du  cardinal  de  Fleurv  avait  laisse 
dépérir  ;  on  les  a  rétablies  dans  leur  premier  état. 

La  Maison  du  Roy,  composée  environ  de  neuf  mille  hommes, 
est  sans. contredit  le  corps  le  plus  magnifiquement  vêtu  qu'il 
y  ait  en  Europe.  Les  Français  les  comparent  à  ces  dix  mille  de 
Darius  qui  étaient  couverts  d'or  et  d'argent.  Le  Roy  en  a  fait 
la  revue  cette  année.  On  ne  peut  rien  ajouter  à  la  beauté  des 
hommes  et  des  chevaux  qui  coûtent  mille  francs  pièce.  Il  est 
dommage  que  cela  n'ait  pas  l'air  plus  tenu.  Les  cavaliers, 
jusques  aux  grenadiers  à  cheval,  ont  des  bourses  et  des  man- 
chettes. L'infanterie  n'est  pas  gué trée.  La  discipline  ne  répond 
pas  mieux  au  reste.  L'infanterie  n'est  point  exercée,  et  la 
cavalerie  marche  encore  plus  mal.  La  simplicité  fière  et 
majestueuse  d'un  de  nos  régiments  de  cuirassiers  l'emporte 
sur  tous  ces  ornements  frivoles.  Les  officiers  généraux  ne  se 
soucient  pas  dé  les  avoir  sous  leurs  ordres  un  jour  d'affaire. 
Il  y  a  toujours  deux  cents  gardes  du  corps  auprès  de  la  personne 
du  Roy,  et  environ  neuf  cents  gardes  françaises  et  suisses  de 
garde  à  Versailles. 

Lorsque  la  Cour  est  en  deuil,  les  officiers  de  quartier 
montent  la  garde  en  habit  noir! 

La  Cour  est  composée  de  trois  Maisons  séparées  :  celle  du 
Roy,  celle  de  la  Reine  et  celle  de  Madame  la  Dauphine. 
M.  le  Dauphin  et  Mesdames  n'en  ont  pas,  étant  servis  par 
des  détachements  de  la  Maison  du  Ro\ .  Les  livrées  sont 
même  différentes  :  celle  du  Roy  est  bleue,  celles  de  la  Reine 
et  de   M.  le   Dauphin  sont  rouges,  différemment   galonnées. 

Le  Roy  a  deux  mille  trois  cenls  chevaux  dans  ses  écuries. 
Louis  \IV  n'en  avait  que  six  cenls  et  Louis  XIII  se  contentait 
de  quatre  attelages.  Henri  IV  n'avait  qu'un  carrosse,  et  un 
jour  qu'il  l'avait  prêté  à  la  reine,  il  demanda  à  Sully  le  sien. 
Démonstration  sensible  de  la  proportion  dans  laquelle  le  luxe 
a  augmenté  depuis  ces  temps.  M.  le  Premier  Chambellan 
commande  la  grande  écurie  et  M.  le  Premier  la  petite,  qui 
est  la  plus  considérable  et  dont  la  vraie  destination  est  de 
servir  la  personne  du  Roy.  Ils  sont  les  maîtres  de  prêter  des 
chevaux  à  qui  bon  leur  semble.  Une  quantité  de  gens  sont 
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voitures  et  montés  toute  Tannée  par  la  Cour.  La  charge  de 
M.  Le  Grand  est  une  des  plus  lucratives.  Elle  passe  les  Iroîs 
cent  mille  livres.  11  partage  avec  le  Roy  les  sommes  qui  pro- 
viennent de  la  vente  des  charges  ;  le  Grand  Maître  a  le  même 
droit  pour  les  charges  de  la  Maison.  Il  y  a  quatre-vingt-seize 
pages  entre  ceux  de  la  grande  et  de  la  petite  écurie. 

Il  n'est  pas  diflicile  d'imaginer  qu'un  état  aussi  prodigieux 
aille  à  des  sommes  considérables,  mais  on  n*est  pas  moins 
frappé  d'étonnement  lorsqu'on  apprend  qu'il  a  passé  la  dépense 
de  l'année  dernière  de  vingt-neuf  millions.  C'est  cependant 
un  fait  avéré.  Aussi  le  Parlement  a-t-il  osé  insérer  dans  ses 
secondes  remontrances  au  sujet  de  l'emprunt  des  cinquante 
millions  qu'il  plût  au  Roy  de  faire  examiner  dans  son  Conseil^ 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  retrancher  quelque  dépense  su- 
perflue de  sa  Maison.  C'est  à  la  mauvaise  administration  qu'il 
faut  en  attribuer  la  cause.  Personne  qui  n'ait  acheté  cher  son 
emploi  et  qui  ne  veuille  se  rembourser  au  plus  vite.  Feu  le 
Cardinal  connaissait  ces  désordres,  il  en  gémissait  en  secret, 
mais  il  n'osa  jamais  y  apporter  du  remède.  Ce  qui  parut 
impossible  à  cet  homme  revêtu  de  toute  l'autorité  royale, 
serait  impossible  a  un  ministre  d'aujourd'hui.  Il  succomberait 
à  la  cabale  de  mille  gens  protégés,  mus  par  le  même  intérêt 
et  désireux  de  pêcher  en  eau  trouble. 

Ce  n'est  pas  la  dépense  ordinaire  qui  est  la  plus  forte. 
Presque  tout  a  sa  taxe  selon  les  endroits  où  la  Cour  se  trouve. 
On  sait  que  tel  plat  coûte  tant  à  Versailles,  tant  à  Compiègne, 
tant  îi  Fonlainebleau,  mais  c'est  les  extraordinaires  qui  vont 
h  des  sommes  monstrueuses.  Chaque  fois  qu'on  déplace, 
c'est-à-dire  que  le  Roy  va  d'une  maison  dans  une  autre,  il  y 
a,  jo  crois,  mille  livres  de  droit  pour  les  olliciers  de  gobelet 
et  de  la  bouche  qui  n'y  sont  pas,  car,  par  un  railinement  de 
luxe,  pour  mettre  plus  de  variété  dans  la  chère,  chaque 
maison  a  un  état  de  domestiques  qui  ne  servent  jamais  que 
la.  C'est  les  gouverneurs  des  maisons  qui  sont  chargés  de  la 
dépense.  Us  n'en  rendent  compte  qu'indirectement  au  Roy 
et  chacun  voulant  surpasser  l'autre,  ne  s'applique  qu'à  ima- 
giner des  nouNcaux  mo\ens  pour  dépenser  davantage.  On  dit 
(juc  M.  le  Garde  des  Sceaux  veut  réformer  ces  extraordinaires, 
mais  il  y  a  près  de  deux  ans  qu'on  le  dit.  L'année  passée,  il 


MÉMOIRE  SUH  LA  COUR  DE  FRANCE  84l 

y  eut  une  dispute  entre  M.  le  comte  de  Charolais  qui  fait 
tenir  la  table  de  Grand-Maître  pendant  la  minorité  de  M.  le 
prince  de  Condé.  et  le  marquis  de  Livri,  premier  maître 
d'hôtel  du  Roy,  qui  lient  celle  du  Grand  Chambellan,  pour 
savoir  laquelle  des  tables  devait  avoir  les  vins  de  liqueur. 
C'était  une  affaire  de  trente  mille  livres  pour  le  gagnant,  car 
ces  messieurs  ne  manquent  pas  de  vendre  ce  qui  ne  se  con- 
sonmie  pas. 

Il  en  est  de  même  des  bâtiments.  Un  pied  de  maçonnerie 
coûte  au  Roy  aussi  cher  qu'une  toise  à  un  particulier.  Lors 
du  premier  mariage  de  M.  le  Dauphin,  on  voulut  lui  arranger 
un  appartement.  Le  devis  qu'on  présenta  monta  à  quinze  cent 
mille  livres,  mais  le  Roy  ayant  répondu  qu'il  n'avait  pas  assez 
d'argent,  on  trouva  quelqu'un  qui  exécuta  les  mêmes  choses 
pour  le  tiers  de  la  somme.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'existe  des 
ordonnances  excellentes  pour  prévenir  ces  déprédations.  Le 
génie  du  grand  Colbert  a  songé  à  tout.  Lefi  ouvrages  pour  le 
Roy  doivent  se  faire  par  entreprise  et  s'adjuger  au  moins  offrant  ; 
mais  rien  de  tout  cela  qui  s'exécute.  La  charge  de  Directeur 
des  Bâtiments  ne  se  donne  qu''à  la  faveur.  Qui  oserait  faire 
rendre  compte  à  M.  de  Vandière,  frère  de  la  Marquise?  On  a 
trouvé  plus  de  cent  mille  écus  de  lacunes  dans  les  comptes 
de  M.  de  Tornehem,  son  oncle,  après  sa  mort,  et  on  s'est  con- 
tenté de  plaindre  la  bonté  de  ce  pauvre  homme,  dont  ses 
subalternes  avaient  abusé.  La  charge  de  Surintendant  des 
BiUimenls  était  encore  plus  belle.  Il  n'était  comptable  qu'au 
Roy  seul.  L'abus  énorme  qu'en  fit  M.  le  duc  d'Antin  fut  cause 
qu'on  la  supprima  après  sa  mort. 

Si  on  voulait  tout  dire,  il  y  aurait  des  faits  à  rapporter  qui 
paraîtraient  fabuleux  dans  tout  autre  endroit  que  Paris.  C'est 
un  usage  de  donner  des  serviettes  neuves  à  chaque  grand 
couvert.  Celles  de  Mesdames  aînées,  lorsqu'elles  n'étaient 
encore  que  deux,  coûtaient  dix  mille  écus  par  an.  Le  café 
public  passe  les  cent  mille  francs. 

Quand  on  donne  un  logement  à  quelqu'un,  il  est  le  maître 
d'y  faire  des  changements  à  volonté  aux  seuls  frais  du  Roy. 
Quarante-cinq  mille  livres  de  bougies  aux  femmes  de  la  Reine 
et  de  Madame  la  Dauphine. 

Il  faut  rendre  justice  aux  gens  de  la  Cour,  leur  ton  est  celui 
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de  la  plus  grande  politesse.  Il  semble  même  y  avoir  là-dessus 
une  heureuse  émulation  parmi  eux,  mais  on  est  surpris  que 
dans  cette  foule  de  courtisans,  dans  cette  Cour  brillante,  il  ne 
se  trouve  personne  qui  se  pique  d'en  faire  les  honneurs  avec 
un  certain  éclat.  11  n'y  a  pas  de  seigneur  qu'on  puisse  citer 
parfaitement  ni  pour  la  dépense,  ni  pour  le  talent  de  la  repré- 
sentation. Aucun  de  ces  hommes,  rares  à  la  vérité  en  tous 
pays,  mais  qu'on  voit  cependant  quelquefois,  qui,  comme  feu 
le  comte  de  Stalirenberg  et  le  maréchal  de  Kœnigsegg  réu- 
nissent par  un  mérite  supérieur  le  suffrage  et  le  respect  de 
toute  la  nation.  On  dit  que  les  ducs  modernes  sont  de  la  race 
des  pygmées.  C'est  l'exacte  vérité.  On  serait  tenté  de  croire 
que  l'espèce  est  dégradée.  Ces  hommes  grands  et  bien  faits 
qui  faisaient  les  ornements   de  la  Cour  du  feu  Roy  et  qui  le 
disputaient  de  figure  même  à  leur  maître,  ont  cessé  d'être 
avec  lui.   Pour  ce  qui  est  des  dames  de  la  Cour,   on  dirait 
que  la  Reine  a  pris  soin  de  rassembler  tout  ce  qui  est  de  plus 
laid  en  France.  De  cinquante-deux  femmes  dont  le  service  est 
composé,  il  n'y  en  a  pas  trois  de  passables.  Surtout,  on  a  eu 
soin  de  donner  les  monstres  a  Mesdames. 

Versailles  est  une  vraie  solitude  lorsque  le  Roy  est  absent,  et 
il  l'est  pendant  dix  mois  de  l'année.  Alors  n'y  reste  personne 
que  qui  ne  peut  s'en  dispenser.  Quand  il  y  est,  les  hommes 
qui  viennent  lui  faire  la  cour  sont  avec  lui  à  la  chasse  et 
soupent  dans  ses  Cabinets,  ou,  s'il  n'y  soupent  pas,  s'en 
retournent  à  Paris  au  plus  vite  cacher  leur  désespoir  et  leur 
honte.  On  voit  donc  communément  des  soupers  d'une  ving- 
taine de  femmes,  sans  autres  hommes  que  quelques  vieux  sei- 
gneurs décrépits.  Les  dames  de  service,  qui  ne  sont  pas  de 
semaine,  passent  leur  quinzaine  à  Paris,  et  celles  qui  restent 
ont  la  douleur  de  faire  le  souper  du  monde  le  plus  triste,  chez 
madame  de  Luynes,  avec  la  Reine. 

On  distingue  six  entrées  différentes  chez  le  Roy  :  l'entrée 
familière,  la  grande  entrée,  la  première  entrée,  l'entrée  de  la 
chambre,  celle  du  cabinet  et  celle  du  bouillon.  Au  lever  du 
Roy,  on  appelle  en  différentes  entrées,  à  mesure  que  sa  toi- 
lette est  plus  avancée;  le  moment  pour  chacune  est  marqué. 
Dès  que  le  Roy  est  chaussé,  on  demande  les  ambassa- 
deurs. Il  prend  en  leur  présence  sa  chemise  que  M.   le  Dau- 
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phin  ou  un  prince  du  sang  lui  présente.  Le  grand-maître  de 
la  garde-robe  lui  donne  Tépée,  le  justaucorps  cl  le  cordon 
bleu.  Le  Roy  étant  habillé,  il  passe  dans  la  ruelle  de  son  lit 
et  s'agenouille  sur  un  carreau  posé  à  terre  au-devant  du 
Fauteuil  proche  de  son  lit.  Pendant  qu'il  y  dit  ses  prières  en 
présence  de  tout  le  monde,  le  grand  aumônier  qui,  avec  tous 
les  écuyers  et  aumôniers  du  Roy  entre  dans  la  balustrade, 
récite  d'une  voix  basse  des  oraisons. 

On  observe  à  peu  près  les  mêmes  choses  au  coucher.  Il 
n'y  a  que  la  cérémonie  du  bougeoir  à  remarquer,  qui  n'est 
jamais  tenu  par  un  oiTicicr  du  Roy,  mais  par  celui  des  assis- 
tants que  le  Roy  veut  distinguer  plus  particulièrement  et  qu'il 
nomme  lui  -même  pour  cet  effet.  Il  y  a  aussi  le  botter  et  le 
débotter  du  Roy,  auquel  assistent  les  mêmes  personnes  qui 
ont  les  entrées  pour  le  lever. 

Après  le  lever,  le  Roy  va  entendre  la  messe  à  la  grande 
chapelle.  M.  le  Dauphin  et  toute  la  famille  y  assistent.  Le 
grand-aumônier  se  place  à  la  droite  du  Roy,  lui  présente  ses 
heures  et  reçoit  son  chapeau  qu'il  donne  à  garder  au  pre- 
mier aumônier.  Le  maître  de  la  chapelle,  qui  est  un  évêque, 
se  place  à  la  gauche.  Chacun  des  enfants  de  France  est 
aussi  assisté  par  son  aumônier,  qui  se  lient  derrière  lui.  Le 
service  se  fait  avec  beaucoup  de  pompe  et  de  dignité.  La 
messe  est  toujours  chantée  en  musique.  Les  Cenl-Suisses 
sont  rangés  en  hgne  depuis  les  portes  du  chœur  jusqu'au 
dehors  de  la  chapelle.  Dès  que  le  Roy  arrive,  ils  battent  aux 
champs  et  leurs  fifres  jouent  jusqu'à  ce  que  le  Roy  soit  à 
genoux  sur  son  prie-dieu.  Ils  font  la  même  chose  lorsqu'il 
s'en  va.  Dans  la  tribune  du  Roy,  il  y  a  deux  gardes  de  la 
manche  en  faction,  revêtus  de  leurs  hoquetons  ou  cottes 
d'armes  en  broderie,  tenant  leurs  pertuisanes  frangées  d'argent 
et  tournés  du  côté  du  Roy  pour  avoir  l'util  sur  sa  personne. 
Le  Roy  est  toujours  accompagné  du  premier  gentilhomme 
de  sa  chambre,  du  capitaine  des  gardes,  d'un  chef  de  brigade 
et  de  l'exempt  des  gardes  du  corps  de  jour.  Toutes  les  fois 
qu'il  sort,  les  huit  compagnies  des  gardes  françaises  et  suisses 
sont  rangées  en  haie  dans  la  cour  du  château.  Son  carrosse 
est  attelé  à  huit  chevaux  et  deux  officiers  des  gardes  du  corps, 
Tépée  à  la  main,  le  corlègent.  S'il  est  en  voyage,  les  mous- 
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quelaires,  les  gendarmes  et  les  chevau-légers  font  des  déta- 
chements pour  raccompagner,  et  les  places  sont  réglées,  que 
les  officiers  de  chacun  de  ces  corps  doivent  occuper,  à  la 
portière,  à  la  première  ou  à  la  seconde  roue  du  carrosse. 

Trois  fois  la  semaine,  le  Roy  soupe  avec  la  famille  royale 
à  son  grand  couvert.  Tout  est  étiquette  à  ce  repas.  H  faudrait 
des  pages  pour  détailler  les  allées  et  les  venues  usitées  pour 
faire  le  prêt  des  viandes,-  c'est-à-dire  pour  les  goûter,  pour 
poser  sur  la  table  la  nef,  qui  est  une  pièce  d'orfèvrerie  de 
vermeil  doré  en  forme  de  navire  démâté,  donné  aux  rois 
dans  le  xvi*^  siècle  par  la  Ville  de  Paris.  Cette  nef  est  en 
si  grande  vénération  que,  jusqu'aux  princesses,  tout  le  monde 
qui  passe  devant  lui  doit  le  salut.  Elle  sert  pour  y  enfermer 
entre  des  coussins  de  senteur,  les  serviettes  qui  doivent  être 
présentées  au  Roy  durant  son  repas.  La  table  est  faite  en 
guise  de  fer  à  cheval.  Le  Roy  et  la  Reine  occupent  le  milieu 
et  la  famille  royale  les  côtés,  ce  qui  facilite  extrêmement  le 
service. 

Il  s'en  faut  beaucoup  que  ce  grand  couvert  ait  la  dignité 
de  celui  de  Sa  Majesté  Impériale.  Les  gentilshommes  servants 
et  les  officiers  du  gobelet  qui  y  servent  ont  très  mauvais 
genre.  La  vaisselle  est  ancienne  et  jadis  de  vermeil.  Tout  le 
peuple  y  entre.  Les  gens  de  qualité  sont  rangés  derrière  la 
chaise  du  Roy  et  ont  bien  de  la  peine  à  se  faire  remarquer. 
En  outre  de  ce  grand  couvert,  on  distingue  le  petit  couvert. 
La  Reine,  Monsieur,  et  aussi  Madame  la  Dauphine  et  Mes- 
dames dînent,  chaque  séparément  au  leur.  La  dame  d'honneur, 
agenouillée  sur  un  tabouret,  coupe  les  viandes,  et  les  femmes 
de  chambre  portent  les  plats.  Toutes  les  personnes  présentées 
sont  à  ces  petits  couverts.  Les  duchesses  y  sont  assises. 
Lorsque  le  Roy  va  à  un  spectacle,  les  Suisses  forment  un 
cercle  sous  sa  loge  pour  empêcher  le  monde  de  s'y  placer. 
De  plus,  il  y  a  des  sentinelles  sur  le  théâtre,  dans  le  pour- 
tour et  dans  les  loges  supérieures,  personne  ne  devant  y 
entrer. 

Au  milieu  de  ce  faste  et  de  celte  grandeur  étudiée,  on  cst^ 
surpris  de  trouver  de  temps  en  temps  des  usages  qui  répondent 
si  peu  au  roste.  Les  distinctions  d'antichambres,  si  propres  à 
donner  une  haute  idée  de  l'honneur  d'approcher  la  personne 
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(lu  Souverain,  sont  enlièremenl  inconnues  ici.  Le  peuple  est 
dans  tous  les  apparlemenls  de  Versailles  à  la  fois.  Jusqu'à  la 
chambre  de  la  Reine,  tous  les  hommes  qui  ont  Thonneur 
de  lui  faire  la  cour  y  entrent  el,  à  Fontainebleau,  les  cardi- 
naux, les  ambassadeurs,  attendent  le  lever  du  Roy  dans  la 
même  pièce  où  se  tiennent  les  laquais. 

Dans  Tanlichambre  de  la  Reine,  on  voit  ses  femmes  de 
chambre  assises  au  milieu  des  dames  du  palais,  a  ne  pas  les 
reconnaître.  Il  n'y  a  que  le  bas  de  robe  qu'elles  ne  laissent 
pas  traîner  qui  puisse  les  distinguer.  Une  cérémonie  assez 
bizarre  est  celle  qui  a  lieu  pour  présenter  les  placels.  Pour  cet 
elTet,  on  dresse  tous  les  samedis  une  table  couverte  d'un  lapis 
de  velours  vert  derrière  laquelle  on  place  un  fauteuil  vide  et 
un  des  secrétaires  d'Elat  se  tient  debout  pour  les  recevoir. 

Il  faut  partager  la  foule  des  courtisans  qu'on  rencontre  dans 
les  antichambres  de  Versailles  en  quatre  classes  difTérentes. 

La  première,  des  courtisans  en  faveur  étant  des  voyages  de 
Rellevue.  La  seconde,  de  ceux  qui  ont  la  permission  de  se 
faire  inscrire  pour  les  voyages  de  Trianon,  de  Cressi,  de 
Choisi,  de  la  Muette,  ce  qui  s'étend  à  une  dizaine  de  personnes. 
La  troisième,  de  ceux  qui  chassent  avec  le  Roy  et  soupent 
avec  lui  dans  les  Cabinets.  Gela  passe  une  centaine  de  jeunes 
gens.  La  quatrième  enQn,  de  ceux  qui  ne  font  simplement  que 
se  montrer  à  ^  ersailles  cl  qui  peuvent  se  faire  inscrire,  qui 
est  le  plus  grand  nombre. 

Par  ce  calcul,  on  peut  se  former  une  idée  de  ce  que  sont 
les  Cabinets.  Pour  y  souper,  il  faut  avoir  chassé.  Pourchasser, 
il  ne  faut  que  d'avoir  rengagement  de  M.  le  Premier,  et  prou- 
ver trois  cents  ans  de  noblesse,  de  sorte  que  c'est  lui  réelle- 
ment qui  décide  de  la  compagnie.  Aussi  rien  n'esl-il  plus  mal 
composé.  Tous  les  jeunes  colonels  de  dix-huit  ans  y  sont,  qui 
ne  seraient  pas  reçus  en  bonne  compagnie  à  Paris.  La  con- 
versation y  est  d'une  sécheresse  assommante.  Un  n'y  parle  pré- 
cisément de  rien.  L'aisance  qui  y  règne  est  une  indécence  et 
un  manque  de  respect  continuels. 

11  n*y  pas  longtemps  que  madame  de  Choiseul,  n'ayant  pas 
d'appétit,  tira  sa  grammaire  italienne  de  sa  poche,  et  la  met- 
tant sur  ses  genoux,  étudia  de  l'italien  pendant  tout  le  souper, 
quoiqu'il  n'y  eût  que  deux  personnes  entre  le  Roy  et  elle. 
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Fort  souvent,  ces  Messieurs  fatigués  de  la  chasse  s'endorment 
à  table,  et  le  Roy  est  le  premier  à  en  rire.  Richelieu  dit  que 

les  Cabinets  sont  fréquemment  un  b ,  que  le  Roy  rexcède, 

qu'il  périt  d'ennui.  Ayen  fait  des  grimaces,  s'efforce  de 
bâiller,  demande  si  on  soupera  encore  longtemps  dans  cet 
ennui,  voudrait  être  à  Saint-Germain,  et  mourrait  de  dou- 
leur si  cela  arrivait.  L'air  ennuyé  du  Roy  impose  silence.  On 
se  parle  à  l'oreille.  La  Marquise  se  tue  pour  relever  la  conver- 
sation. 

C'est  la  Marquise  qui  est  la  cause  que  le  nombre  des  sou- 
peurs  s'est  si  fort  accru  ;  la  conversation  devant  nécessaire- 
ment tarir  à  la  (in  entre  dix  ou  douze  personnes  qui  se  voient 
journellement.  Elle  a  espéré  égayer  les  soupers  en  y  admet- 
tant plus  de  monde,  mais  cela  a  dégénéré  en  cohue.  Autre- 
fois, on  se  sentait  flatté  de  souper,  aujourd'hui,  il  n'y  a  que 
l'exclusion  qui  fasse  de  la  peine.  Lorsque  le  Roy  revient  de 
la  chasse,  ceux  qui  l'ont  accompagné  se  rendent  à  son 
débotté.  Alors  il  prend  un  crayon  et  fait  lui-même  la  liste  de 
ceux  qui  doivent  souper  avec  lui.  Il  la  donne  à  l'huissier  qui 
appelle  les  personnes  et  les  fait  passer  l'une  après  l'autre  dans 
les  Cabinets.  II  donne  beaucoup  d'attention  à  cette  liste  :  il  la  fait 
quelquefois  deux  fois  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  h  y  ajouter. 
Ceux  qui  sont  dans  l'antichambre  et  ne  s'y  trouvent  pas  sont 
surs  que  ce  n'est  pas  par  oubli.  II  y  a  des  personnes  qui  se 
font  présenter  vingt  fois  sans  pouvoir  l'obtenir  :  le  prince  de 
Beauvau,  par  exemple,  et  le  comte  de  Stainville,  le  fils  aîné 
du  Marquis.  On  suppose  que  c'est  la  réputation  de  méchan- 
ceté qu'ils  ont,  qui  leur  a  attiré  cette  espèce  de  disgrâce. 

M.  le  duc  d'Aiguillon  est  dans  le  même  cas,  mais  pour 
avoir  plu  autrefois  à  madame  de  Châteauroux. 

On  a  donné  le  nom  de  Cabinets  à  ces  appartements  destinés 
aux  soupers,  parce  qu'ils  sont  pratiqués  dans  les  entresols,  et 
par  conséquent  Irrs  bas  et  écrasés.  Ils  sont  ornés  avec 
beaucoup  de  simplicilr  et  très  différents  de  l'idée  qu'on  s'en 
fait  dans  l'éloigncment.  Au-dessus,  sur  le  toit,  règne  une 
terrasse  recouverte  d'un  grillage  :  on  n'en  fait  nul  usage.  On 
se  plaint  assez  communément  de  la  chère  qu'on  y  fait.  Le 
Hov  ne  s'y  entend  pas,  quoiqu'il  ait  trouvé  du  plaisir  dans 
sa  jeunesse  à  faire  le  cuisinier.  On  faisait  dans  ce  temps-là 
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des  soupers  où  chacun  des  convives  devait  fournir  un  plat 
de  sa  façon.  Le  Roy  avait  une  cuisine  à  lui,  oii  il  travaillait 
avec  les  courtisans,  étant  tous  en  camisole  blanche  avec  des 
tabliers,  croyant  d'y  être  à  son  aise. 

On  est  servi  a  table  par  les  garçons  de  chambre.  On  assure 
que  le  Uoy  y  est  très  aimable  et  pendant  que  quatre  personnes 
r embarrassaient  dans  son  appartement,  les  trente  qui  com- 
posent ce  souper  ne  le  gênent  pas. 

Après  être  sorti  de  table,  tout  le  monde  se  met  à  jouer.  Le 
Roy  fait  ordinairement  la  chouette  au  piquet  à  M.  de  Soubise 
et  de  la  Vallière.  Souvent  il  a  la  bonté  de  faire  asseoir  ceux 
qui  se  tiennent  à  son  jeu  pour  lui  faire  sa  cour.  Le  jeu  fini, 
on  fait  cercle  autour  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  se  retire.  On 
prétend  que  ce  n'est  pas  le  moment  le  plus  gai  de  la  soirée. 
Personne  n'osant  entamer  une  conversation  et  lui-même 
n'en  prenant  souvent  pas  la  peine,  on  est  quelquefois  des 
quarts  d'heure  à  se  regarder  dans  le  plus  grand  silence. 
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IV 


La  poésie  de  M.  Yeats-  est  harmonieuse  el  subtile  ;  elle 
sonne  comme  Tccho  d'un  monde  lointain,  plus  lumineux  el 
plus  beau  que  le  nôtre.  On  éprouve,  à  le  lire,  un  charme  un 
peu  douloureux  et  nostalgique.  Il  appartient  à  ce  groupe 
d'élus  où  nous  plaçons  Shellcy,  Keats,  Dante-Gabriel  Rossetti. 
Non  moins  qu'eux,  il  est  intraduisible.  Il  a,  dans  sa  jeunesse, 
adoré  l'archange  lyrique  du  Prométhée  et  de  VOde  au  Vmt 
cF Ouest.  Il  est  de  la  même  famille.  On  trouve  en  ses  vers  cet 
accent,  cette  mélodie  particulière  que  MatthcAv  Arnold  appe- 
lait «  la  magie  des  Celles  ». 

Il  n'a  guère  été  tenté  par  TOrienl,  qui  séduisit  Irop  sou- 
vent Moore  et  Mangan  :  à  peine  rencontrons-nous  chez  lui 
quelques  pièces  hindoues.  Le  vent  qui  vient  du  Nouveau 
Monde,  le  souffle  des  Antilles,  qu'un  beau  sonnet  de  M.  de 
Iloredia  fait  mourir  sur  les  plages  du  Finistère,  n'arrive  pas 
jusqu'il  lui.  A  peu  de  chose  près,  toute  son  inspiration  jaillit 
de  son  àme  et  du  sol  natal. 

Les  vers  d'amour  qu'a  écrits  M.  Yeats  sont  fort  beaux.  Il 
n'y  faut  point  chercher  les  aventures  précises  de  l'élégie  pcr- 

1.   Voir  hi  Kf-rne  du   r'""  naùl. 
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sonnelle,  si  périlleuse,  puisque  Tauleur  risque  fort  (l*y  conter 
ce  qui  n'intéresse  que  lui.  Les  poésies  de  M.  Yeats  se  ratta- 
chent à  la  grande  tradition  de  Pétrarque  et  de  la  Renaissance. 
Ce  qui  nous  intéresse,  ce  n'est  point  l'histoire  sentimentale 
du  poète,  pareille  sans  nul  doute  à  celle  des  autres  hommes  ; 
c'est  l'ébranlement  profond  causé  dans  toute  son  àme  par  la 
présence  de  l'amour,  les  images  glorieuses  qu'il  éveille,  les 
souvenirs  ensevelis  qu'il  remet  au  jour. 

M.  Yeats  dirait  volontiers  avec  le  mystique  A.  E.  : 

Que  je  songe  seulement  avec  mon  cœur,  —  que  j'aime  d'abord, 
cl  que  je  voie  ensuite;  —  que  je  connaisse  ton  Double  divin,  — 
avant  de  m'agenouiller  devant  toi. 

Ce  n'est  pas  en  elle-même  (ju'une  femme  est  belle,  mais 
pj^r  le  rellet  de  l'immortelle  Beauté  qui  est  sur  elle.  Elle  n'est 
qu'un  moment  fugitif  de  l'éternel  idéal,  et  cet  idéal  se  révèle 
au  poète  à  la  fois  par  elle  et  par  le  songe.  Il  en  résulte  une 
rêverie  amoureuse,  souvent  assez  indépendante  de  l'objet 
aimé  ;  elle  s'épanouit  en  une  préciosité  grandiose.  Voici  qui 
rappelle  le  plus  beau  sonnet  de  notre  Ronsard  : 

Quand  vous  serez  vieille  et  grise  et  pleine  de  sommeil,  —  hochant 
la  têle  près  du  feu,  prenez  ce  livre  —  et  lentement  lisez,  et  songez 
au  doux  regard  —  que  nos  yeux  avaient  jadis,  et  à  leurs  ombres 
profondes  ; 

Son^-^ez  combien  ont  aiinr  vos  monienls  de  frrace  joyeuse,  —  aimé 
votre  beauté  d'un  amour  fauv  ou  \rai  ;  —  mais  qu'un  seul  homme 
ainia  l'amc  qui  accomplissait  en  vous  son  pèlerinaj^e,  —  aima  les 
chagrins  de  voire  visage  changeant. 

Kt,  vous  courbant  auprès  de  la  grille  rayonnante,  —  murmurez, 
un  peu  triste  :  a  Loin  de  nous  a  fui  TVinour  :  —  il  est  parti  sur  les 
hautes  montagnes,  au  loin,  la-bas,  —  et  il  a  caché  sa  tête  parmi 
une  foule  d'étoiles.  » 

La  femme  aimée  influence  la  nature  entière  : 

(}uand  NOUS  êtes  triste,  —  la  mère  des  étoiles  pleure  aussi,  —  et 
toute  sa  lumière  astrale  est  folle  de  douleur,  —  et  des  larmes  de  feu 
lonibeut  doucement  dans  la  rosée. 

Quand  vous  êtes  triste,  —  la  mère  du  vent  est  aussi  en  deuil,  — 
cl  son  vieux  souille,  qui  n'a  jamais  eu  de  gaieté.  —  erre  et  gémit 
devant  mon  cn'ur  si  fidèle. 


850  LA     BEVLE     DE    PARIS 

Quand  >ous  êles  triste. —  la  m»TC  des  vagues  sr^ujûre  aussi.  — cl  sa 
«ombre  vague  ordonne  à  l'homme  de  n'être  plus  joyeux.  —  et  alors 
le  tourment  du  monde  entier  pleure  avec  vous. 

Avant  la  naissance  de  saint  Columba.  sa  mère  aperçut  un 
^rand  voile  mystérieux  et  splendide  qui  ondulait  sur  la  terre. 
Ce  symbole  habite  aussi  Timagination  de  M.  Yeats  : 

Si  j'avais  les  tapis  brodés  du  ciel,  —  tissés  de  lumière  d'or  et 
d'argent,  —  les  tapis  bleus  et  pâles  et  sombres  —  de  la  nuit,  de  la 
lumière  et  de  la  demi-lumière.  — je  les  étendrais  sous  vos  pieds.  — 
mais,  pauvre,  je  n'ai  que  mes  songes  ;  —  j'ai  déployé  mes  songes 
sous  vos  pieds  ;  —  marchez  doucement,  parce  que  vous  marchez  sur 
mes  sonores. 

Quelquefois,  lorsqu^il  tient  l'aimée  entre  ses  bras,  le  poète 
imagine  qu'il  étreînt  a  toute  la  grâce —  qui  s'est  depuis  lon^^- 
temps  évanouie  du  monde».  Et  il  évoque,  en  des  vers  char- 
mants et  tristes,  ces  merveilles  disparues.  Et  il  s'écrie  : 

(le  sein  jkiIc,  celte  main  languissante,  —  viennent  d'une  terre  plus 
lourde  de  songe  — et  d'une  heure  plus  lourde  de  songe  que  celle-ci. 

Amour  étrange,  pour  qui  la  femme  présente  est  surtout  la 
réverbération  de  la  Beauté  morte,  et  la  messagère  incon- 
sciente d'un  monde  enchanté.  Cet  idéalisme  extrême  amène 
avec  lui  une  amertume  secrète.  Dans  les  suprêmes  extases,  la 
femme  disparaît  :  —  Je  t'aime  tant  que  tu  n'existes  plus!  Et 
si,  par  malheur,  le  réel  se  venge,  l'impatience  et  la  colère  se 
lèvent.  ((  Aedh  parle  de  la  rose  qu'il  a  dans  le  cœur*»  :  la  rose 
qui  hante  les  poètes,  c'est  tantôt  le  symbole  de  la  femme 
aimée,  tantôt  celui  de  l'Irlande,  tantôt  celui  de  l'idéal,  quel- 
quefois même  les  trois  ensemble.  Et  voici  ce  que  dit  Aedh: 

«  roules  les  choses  disgracieuses  cl  brisées,  toulcs  les  choses  usées 
ol  \ieill«*s.  —  le  cri  d'un  enfanl  au  bord  de  la  roule,  le  craquement 
d'un  lourd  ciiariol.  —  les  pas  pesants  du  laboureur,  qui  font  jaillir  la 
bouc  hivernale.  —  nuisent  à  votre  image  qui  fleurit  comme  uue 
rose  au  profond  de  njon  cci'ur;  —  le  tort  des  choses  informes  est 
ln)|)  grand  à  dire.  —  Je  brûle  de  les  bâtir  a  nouveau  et  de  m'asseoir 
sur  un  grand    lerlre  à  liTarl.    —  avec  la  terre  et   le  ciel  et  l'eau. 

I.  (î'«'sl  !••  lilrc-  «Tu ne  poraic  de  M     ^cat>. 
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refaits  comme  une  cassette  d*or  —  pour  mes  songes  de  votre  image 
qui  fleurit,  telle  une  rose,  au  profond  de  mon  cœur. 

Si  l'univers  contrarie  notre  rêve,  ne  Tacceplons  pas.  Refai- 
sons-le, au  moins  par  la  pensée.  Fuyons  le  réel.  N'importe 
où,  hors  du  monde!  Traversons  la  vie  comme  des  somnam- 
bules. Soyons  pareils  à  ce  paysan  qui  toujours  apercevait  la 
fairy-land  ((  oii  le  jour  verse  un  crépuscule  druidique  sur  une 
île  obscure,  verte  et  chérie,  —  où  Ton  s'aime  au  bord  d'une 
mer  chargée  d'étoiles  ». 

Voici  que  passe,  dans  le  vent,  l'appel  des  Sidhc  : 

«  Venez,  venez...  Videz  votre  cœur  de  son  revc  mortel.  — Les  venls 
s'éveillent,  les  feuilles  tourbillonnent,-  —  nos  joues  sont  paies,  nos 
cheveux  déliés,  —  nos  seins  se  soulèvent,  nos  lèvres  s'entr'ouvrent, 
—  et,  si  quelqu'un  regarde  notre  bande  en  sa  course,  —  nous  nous 
mettons  entre  lui  et  Tacte  de  sa  main,  —  entre  lui  et  l'espoir  de  son 
cœur.  » 

Heureux  sont  ceux  qui  cherchent  l'ivresse,  soit  «au  Saint- 
Sépulcre  »,  soit  ((  dans  la  cuve  du  vin»!  Heureux  même  ceux 
qu'Ernest  Renan  appelle  les  saints  de  la  luxure  et  de  l'alcool  I 
Heureux  ceux  qui  franchissent,  par  quelque  voie,  les  limites 
de  la  vie  !  ce  Moi  aussi,  —  s'écrie  le  poète,  —  moi  aussi  j'attends 
rheure  où  soufflera  le  grand  vent  de  l'amour  et  de  la  haine.  » 

Et  il  retourne  aux  héros  de  sa  race.  11  chante  CuchuUain 
qui.  ensorcelé  par  les  druides,  combat  la  mer.  Il  chante  le 
roi  Fergus  qui  va  chercher  la  science  des  druides,  voit  les 
destinées  successives  qu'il  a  parcourues,  et  se  désole  de  n'être 
plus  rien,  parce  qu'il  est  tout,  parce  que  sa  connaissance  de 
l'univers  total  brise  les  limites  qui  lui  précisaient  son  moi.  Le 
mélancolique  Fergus  et  ses  initiateurs  sont  des  précurseurs  de 
Fichte.   Il  chante  surtout  Oisin   et  ses  prodigieux  voyages*. 

Cet  Oisin  est  une  de  nos  vieilles  connaissances.  Nous  avons 
tous  trouvé  en  quelque  grenier,  au  temps  de  notre  enfance, 
un  exemplaire  d'Ossian,  barde  gaélique,  traduit  par  M.  Baour- 
Lormian,  c<  l'un  des  Quarante  ».  Cet  Ossian  a  été  lu  et  relu 
par  Lamartine.  Vigny  et  Musset.  Il  a  même  été  goûté  du 
Premier  Consul.  On  ne  saurait  écrire  une  histoire  du  roman- 

1.   The  uanhrin'fn  of  f  f'sin. 
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lisme  français  sans  lui  consacrer  un  gros  chapitre.  Les  pré- 
noms dOscar  el  de  Malvina,  encore  répandus  dans  nos 
classes  populaires,  témoignent  de  la  vogue  qui  raccueillit 
jadis.  Oisin,  le  héros  de  M.  Yeats,  est  le  même  personnage. 
Oisîn  revient  d'une  grande  odyssée  mystérieuse,  comme 
celles  de  Maëldun  et  de  saint  Brendan.  Il  la  raconte  à  saint 
Patrick.  Il  a  cédé  aux  appels  de  Niam,  Tenchanteresse  du 
bord  de  la  mer,  et  il  l'a  suivie  pour  une  longue  chevauchée 
sur  rOcéan. 

«  Mais  maintenant  la  lune  comme  une  rose  blanche  brillait  —  h 
roccident  paie,  el  le  globe  du  soleil  sombrait,  —  et  les  nuées  dé- 
ployaient assises  sur  assises  —  autour  de  sa  sphère  écarlate  qui 
s'évanouissait  :  —  le  plancher  de  la  salle  des  gardes,  au  palais 
d'Kmen  —  n'était  pas  plus  aplani  que  la  mer,  lorsque,  remplis  d'a- 
moureuse fantaisie,  —  avec  de  sourds  murmures  nous  allions;  — 
maint  coquillage  en  forme  de  trompe  —  qui  dort  en  un  silence 
immortel,  —  songeant  à  ses  propres  nuances  qui  s'harmonisent. 
—  à  son  or,  son  ambre,  son  azur,  —  perçait  de  molles  lueurs  les 
nappes  qui  devenaient  de  moins  en  moins  profondes.  —  Et  voici 
que  vint  une  brise  errante,  de  la  Icrre,  —  et  un  son  lointain  de 
chœurs  ailés,  —  et  la  brise  semblait  venir  de  la  flamme  expirante,  — 
et  les  chœurs  semblaient  chanter  dans  les  feux  mourants.  —  Le 
cheval  courut  vers  la  musique.    » 


Et  Ton  aborde  à  Tîle  des  Fées  ce  où  la  joie  est  Dieu  et  où 
Dieu  est  joie  ».  Cent  ans  Oisin  s'y  réjouit,  il  y  chasse,  il  y 
pèche,  il  y  assiste  aux  danses  des  génies.  Mais  une  lance  bri- 
sée, jetée  sur  le  rivage  par  la  tempête,  lui  rappelle  les  Fenians. 
ses  compagnons  qu'il  a  quittés.  Alors,  de  nouveau,  en  route! 
Il  faut  laisser  à  ses  plaisirs  le  peuple  enchanté  ce  jusqu'au 
jour  où  Dieu  viendra  de  la  mer  en  soupirant,  —  ordonnera 
aux  étoiles  de  descendre  du  ciel,  —  et  à  la  lune  de  se  flétrir 
comme  une  rose  pâle  ».  On  gagne  Tîle  des  Terreurs  où  Oisin 
lutte  pendant  cent  ans  contre  un  démon  qui  lient  une  vierge 
enchaînée.  Encore  un  départ,  et  on  aborde  à  une  île  où  les 
arbres  «  se  plient  vers  la  terre,  comme  s'ils  voulaient  s'enfuir, 
—  pareils  à  une  armée  de  vieillards,  qui  aspirent  à  se  reposer 
du  frémissement  de  la  mer».  C'est  Tlle  d'Oubli.  Elle  est  en- 
combrée  de    géants    (|ui    dorment    d'un    sommeil    magique. 
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Oisin  s'y  repose  cent  ans.  Mais  il  est  repris   de  la  tristesse 
humaine;  il  dit  à  Niam  : 

«  Je  voudrais  mourir  ccmnic  une  petite  feuille  flétrie  dans  l'au- 
lonine,  car  sein  contre  sein  —  nous  ne  nous  unirons  plus,  et  nos 
regards  n'échangeront  plus  leur  douceur  solitairement  —  dans  les 
lies  des  mers  lointaines  où  seuls  viennent  les  esprits.  » 

Sur  la  terre,  il  croit  retrouver  les  Fenians.  Mais  il  a  été 
déçu.  11  a  vu  une  race  déchue,  soumise  aux  prêtres,  soumise  à 
la  loi  du  travail,  résignée  k  Tattente  de  la  mort.  Niam  lui 
avait  dit  de  ne  pas  toucher  le  sol,  s'il  voulait  revenir  à  elle. 
Mais  il  est  tombé  de  son  cheval,  et  ses  trois  siècles  se  sont 
abattus  soudain  sur  lui,  et  il  est  devenu  un  vieil  homme 
rampant,  plein  de  sommeil,  avec  de  la  boue  sur  sa  barbe  qui 
ne  sèche  jamais.  —  «  Où  sont  mes  compagnons  ?  »  a-t-il 
demande  à  saint  Patrick.  Et  le  saint  lui  a  répondu  :  c<  En 
enfer.  Prie,  De  tes  genoux,  use  la  pierre  si  tu  veux  éviter  leur 
sort.  »  Mais  Oisin  a  une  révolte  superbe  : 

«  Ahl  être  secoué  par  la  toux,  brisé  par  la  vieillesse  et  la  douleur  ! 
—  ne  plus  jamais  rire,  être  le  jouet  des  enfants,  seul  avec  le  souve- 
nir et  la  crainte.  —  sevré  des  heures  de  pourpre  comme  un  manteau 
de  pauvre  dans  la  pluie,  —  comme  une  semence  d'herbe  écrasée  par 
une  pierre,  comme  un  loup  nové  dans  un  harrrage  î  —  11  serait 
triste  de  voir  les  élus  et  aucun  de  ceux  (jne  j'aimais  jadis  ici-bas;  — 
je  rejette  la  chaîne  de  petites  pierres  [le  chapelet]  ;  (juand  la  vie  se 
sera  éteinte  de  mon  corj)s,  — j  «t'ai  vers  (laulle,  Conan,  Bran,  Sgco- 
lan,  Lomair.  —  et  j'habiterai  la  demeure  des  Fenians,  qu'ils  soient 
dans  les  flammes  ou  en  fête.  » 

Amitié  de  frères  d'armes,  plus  forte  que  la  mort  et  l'enfer. 
Éternelle  protestation  du  Celte  contre  le  ^ fait  accompli  qu'il 
ne  peut  accepter.  Ainsi  le  barde  de  Temrah,  dans  les  Poèmes 
harbares,  refuse  d'admettre  la  foi  nouvelle.  Mais  les  rebelles 
de  Lccontc  de  Lisle  sont  des  savants,  comme  leur  père.  Ils 
ont  a  lu  tous  les  livres  ».  Ils  accusent  les  dieux  au  nom  de 
la  science,  qui  leur  a  montré  l'univers  injuste.  Ici,  c'est  l'in- 
surrection de  l'antique  paganisme  contre  la  loi  chrétienne  qui, 
domptant  les  instincts,  a  étouffé  la  joie  de  vivre. 

Ainsi  Ferguson  fait  parler  le  barde  Ethell  avec  une  amer- 
tume terrible  : 


85i  LA    REVUE    DE    PARIS 

«  Columba  était  puissant  en  prière  et  en  guerre.  —  Mais  le  jeune 
moine  ^  priîche,  aussi  haut  que  sa  cloche,  —  que  l'amour  doit  régler 
tout,  et  toute  offense  être  pardonnéc  :  —  autrement,  il  est  sûr  que 
n'attraperons  pas  le  paradis...  —  Les  hommes  s'amoindrissent  : 
tant  que  psaume  et  prière  —  n'eurent  pas  amolli  ce  pays,  il  n'y  eut 
pas  ici  de  Danois...  —  Dois-je  pardonner  à  Feargal  qui  tua  mon  fils, 

—  ou  au  pirate  Strongbow  qui  brûla  Granote,  —  dit-on,  et  dedans 
neuf  prêtres,  une  nonne,  —  et,  ce  qui  est  pis,  le  bâton  de  la  vieille 
crosse  de  saint  Finian  !* —  A  un  pardon  comme  celui-là,  je  crache 
et  je  ris.  » 

Le  drame-  est  la  forme  que  préfère,  pour  s'exprimer,  le 
génie  de  M.  \eats.  On  ne  sera  pas  surpris  que  là  même  les 
vertus  de  l'auteur  soient  plus  poétiques  que  dramatiques. 
Épris  de  leurs  chimères,  ses  héros  quittent  tout  pour  le» 
suivre.  Et  cet  abandon  se  fait  sans  lutte,  sans  effort  :  Polyeucte 
a  beaucoup  plus  de  peine  à  délaisser  Pauline.  Tous  ont  dans 
les  yeux  un  mirage  dont  Tattrait  est  irrésistible.  Ils  y  volent 
comme  l'abeille  au  lis  épanoui.  C'est  que  le  monde  étrange 
dont  ils  entendent  les  appels  est  pour  eux  le  monde  normal  ; 
il  est  plus  vrai,  il  est  vrai  d'une  vérité  plus  haute  que  celui 
oij  nous  nous  agitons. 

La  comtesse  Kalhleen  gagne  le  ciel  en  se  damnant.  Au 
xvi*^  siècle,  une  famine  sévit  sur  l'Irlande.  Deux  démons, 
sous  forme  de  marchands,  arrivent  à  l'auberge  de  Shemus 
Rua,  et  s'offrent  à  secourir  ceux  qui  voudront  leur  vendre 
leurs  âmes.  Cependant  la  bonne  comtesse  Kathleen  s'afflige, 
secourt  les  affamés  autant  qu'elle  peut,  laisse  même  dévaster 
par  eux  son  verger.  De  ses  deniers,  elle  envoie  acheter  pour 
eux  du  grain  et  du  bétail. 

Les  deux  marchands,  (jui  ont  commencé  par  tuer  le  curé 
du  village,  complotent  de  dérober  l'or  de  la  comtesse.  Ils. 
appellent  à  leur  aide  les  Sheof/ues^  génies  malfaisants. 

puEMiER  MAUGHAM).  —  Ici,  ici,  vcnc/   ici,   peuple  des  eaux... 

—  Laissez  les  lon|/ucs  houles  qui  s'accumulent,  —  laisi^ez  les  cymbales 

1.  Un  des  Franciscains  récenmiont  éloMis  vu  Irlande. 

2,  Tilt'  C'iunlcss  hallJeen, —  The  Land  oj  Ilcurl's  Désire, —  The  Shudowy  Waters 

—  Ciitlilren  ni  lloo'ifmn  ■  |»roso.  i 
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(les  vagues  retentir  seules  ;  —  et,  secouant  de  vos  chevelures  les  liens 
de  la  mer,  —  rassemblez-vous  autour  de  nous. 

DEi  xiÈMi:  MAUciiANn.  —  Jc  puis  entendre  un  son  —  comme 
celui  de  vagues  qui  battent  des  rivages  éloignes  ;  —  et  maintenant 
les  Sheogiies,  comme  un  embrun  de  lumière,  —  déferlent  avec  des 
remous  dans  les  sentiers  des  chênes.  —  Et,  comme  ils  viennent, 
l'herbe  et  les  feuilles,  devenues  sensibles,  —  s'inclinent  vers  eux,  les 
grands  chênes,  qui  meurent  de  sécheresse,  — caressent  le  murmure  de 
leurs  pieds  volants. 

Les  deux  marchands  sont  porteurs  de  sombres  nouvelles. 
L'homme  qui  devait  acheter  du  bétail  est  malade.  Les  vais- 
seaux de  grain  sont  immobilisés.  Des  paysans  viennent  implorer 
la  charité  de  Kathleen.  Ils  sont  craintifs,  et  elle  les  rassure  : 

—  Oui,  nous  sommes  timides,  car  la  parole  d'un  riche  —  peut 
ébranler  nos  maisons,  et  une  lune  de  sécheresse  —  racornit  nos 
semences  dans  la  terre  stérile  ;  —  nous  sommes  les  esclaves  du  vent, 
de  la  grêle,  des  eaux  ;  —  la  crainte  nous  pousse  le  coude  au  marché  — 
et  hoche  la  tête  à  côté  de  nous  sous  le  couvert  de  la  cheminée.  — 
Les  mauvais  pressentiments  sont  aussi  naturels  à  nos  cœurs  qu'aux 
pics-épeiches  leurs  taches. 

Mais  on  découvre  que  le  trésor  a  été  pillé.  La  comtesse  dit 
adieu  à  la  Vierge  et  aux  saints.  Dans  le  pressant  besoin  où  ils 
se  trouvent,  les  paysans  allluent  à  l'auberge  oii  l'on  mar- 
chande les  âmes  :  Kathleen  y  accourt  et  vend  la  sienne  pour 
faire  encore  la  charité. 

Au  dénouement  du  drame,  des  esprits  bienheureux  empor- 
tent le  corps  de  Kathleen,  désormais  élue.  Les  anges  ont 
défait  les  démons.  Dieu,  qui  juge  les  intentions,  a  sauvé  la 
dame  au  grand  cœur,  ce  noble  dans  sa  vie  et  dans  sa  beauté  ». 
Ses  vassaux  la  pleurent,  a  Elle  était  le  lis  blanc  du  monde I... 
—  Elle  était  plus  belle  que  les  grandes  étoiles.  »  En  lisant 
celte  (L'uvre,  naïve  parfois  comme  une  miniature,  on  se  prend 
à  songer  à  nos  vieux  miracles  de  Notre-Dame,  si  ingénus  et 
d'une  moralité  si  hardie. 

Le  Pays  du  Désir  du  Ctvur  nous  transporte  dans  une  ferme 
du  comté  de  Sligo,  à  la  fin  du  xviii®  siècle.  Nous  y  trouvons 
Maurteen  Bruin,  sa  femme  Bridget,  son  fils  Shann,  Maire,  sa 
bru  et  le  curé  du  village,  le  Père  Hart.  Maire  Bruin,  la  jeune 
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femme,  lit  continuellement  un  manuscrit  jauni,  œuvre  d'un 
vielUard  visianjiaire  :  elle  y  apprend  comment  la  princesse  Adene 
entendit  une  voix  qui  chantait,  un  soir  de  mai»  et  la  suivit  au 
pays  des  lées  où  l'on  reste  clernellemenl  jeune,  où  elle  danse 
toujours  a  Tombre  des  bois,  à  la  clarlé  des  étoiles.  Brîdgct  Iraite 
assez  durement  sa  bru.  Mais  tous  les  autres  lui  sont  clémenls. 
Sha\\n  Texcuse.  Le  prêtre  Texhorle  avec  bienveillance  à  lais- 
ser le  livre  de  côté. 

C'est  le  soir  des  Fées.  Maire  Tait  sur  le  seuil  un  chemin  de 
primevères  pour  leur  passage.  Elle  donne  une  écuelle  de  lait 
à  une  petite  vieille  qu'on  n'a  jamais  vue.  Elle  apporte  a  un 
petit  vieil  homme,  venu  on  ne  sait  d'où,  du  feu  pour  allumer 
sa  pipe,  Britlget  lui  adresse  de  rudes  reproches,  qui  n'empê- 
chent nullement  iSlaire  d'invoquer  les  fces  : 

■ —  Veïiez,  eniportez-ujoi  loin  de  ce  monde  ejmuveux,  —  car  je  vou- 
drais chevaucher  avec  vous  le  vent,  —  courir  sur  la  cime  des  Ilots 
ëchevelés  —  et  danser  sur  les  montagnes  comme  une  flamme. 

Shawn  tache  à  la  consoler,  à  l'envelopper,  ti  la  rattacher  a 
la  terre  par  Tamour.  Mais  un  chant  s'élève  au  dehors.  Une 
enfant,  velue  de  vert,  entre  dans  la  maison.  Tous  s'empres- 
sent autour  d'elle,  trop  indulgents.  La  vieille  Bridgel  elle- 
même,  radoucie,  lui  ollre  du  lait  et  du  miel.  L'enfant  est 
elTrayce  par  le  Christ  :  le  curé  le  cache.  Elle  blasphème  légè- 
rement. Elle  se  déclare  plus  âgée  qu'un  vieil  aigle  qui  vil  sur 
une  montagne  voisine.  Elle  est  fée.  Elle  entoure  Maire  de 
primevères,  et  ce  cercle  floral  est  désormais  infranchissable  à 
tous,  excepté  à  Shawn,  qui  finit  par  y  pénétrer  et  par  élrein- 
dre  Maire.  L'amour  a  franchi  l'obstacle,  mais  il  ne  peut  faire 
davantage*  Les  appels  de  la  fée  deviennent  plug  impérieux  et 
plus  pressants,  La  jeune  femme  meurt,  et  son  anie  s'envole 
vers  le  Pays  du  lk*su\ 

Telle  est  aussi  Taventure  ([uî  nous  est  contée  dans  CuUtleen 
fd  Hoolihan.  Dans  un  cotlaye  de  Killala,en  1798,  un  mariage 
se  prépare,  Michaël  montre  ù  ses  parents  la  dot  qu'il  a  obte- 
nue, et  le  vieux  Peter,  son  père,  raille  sa  femme  Bridget  sur 
la  pauvreté  qu'elle  lui  a  naguère  apportée.  Elle  le  rabroue 
vivement.  Sur  ces  entrefaites,  un  bruit  d'acclamation  relenlil 
au  dehors.  Une  vieille  femme  entre.  Elle  est  recrue  de  fatigue. 
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Elle  erre  depuis  longtemps  sur  les  routes  parce  qu^on  lui  a 
pris  sa  terre.  Elle  chante  une  chanson  sur  un  homme  qui  a 
été  pendu  pour  elle.  Combien  jadis  pour  elle  furent  pendus  I 
Bridge t  veut  qu'on  lui  fasse  aumône.  Mais  ce  n'est  pas 
l'aumône  des  Irlandais  qu'elle  veut,  c'est  eux-mêmes.  Michaël 
est  prêt  à  la  suivre  :  lui  aussi,  après  tant  d'autres,  il  subit 
l'invincible  attrait.  On  demande  à  la  passante  son  nom.  C'est 
((  la  pauvre  vieille  »;   c'est  encore  «  Cathleen  ni  Hoolihan», 

—  un  des  surnoms  de  l'Irlande.  —  Et  elle  ajoute  : 

—  Ceux  qui  me  servent  eatrepreaneat  un  dur  service.  Beaucoup 
qui  maintenant  ont  les  joues  roses  les  auront  pâles  ;  beaucoup  qui  ont 
librement  foule  du  pied  les  collines,  les  marais  et  les  joncs  seront 
envoyés,  pour  marcher  en  d'âpres  chemins,  vers  des  terres  loin- 
laines  ;  plus  d'un  bon  projet  sera  brisé  ;  beaucoup  qui  ont  amassé 
de  l'argent  ne  demeureront  pas  pour  le  dépenser  ;  maint  enfant  naî- 
tra, et  il  n'y  aura  pas  de  père  à  son  baptême  pour  lui  donner  un 
nom.  Ceux  qui  onl  eu  les  joues  roses  les  auront  pâles  h  cause  de 
moi.  Et,  malgré  tout,  ils  s'estimeront  bien  payés.  (Elle  sort,  chan- 
tant : )  —  Toujours  on  se  souviendra  d'eux.  —  Toujours  ils  vivront. 

—  Toujours  ils  parleront.  —  Toujours  on  les  entendra. 

C'en  est  trop.  Michaël  est  possédé.  11  oublie  son  mariage 
comme  le  saint  Alexis  de  la  légende.  Les  cris  d'une  foule 
enthousiaste  annoncent  que  les  Français  débarquent  à  Kil- 
larla.  Sa  fiancée,  qui  est  survenue,  a  beau  l'arrêter.  11  suit  la 
voix  de  la  vieille  qui  s'éloigne.  Cependant  le  petit  Patrick, 
un  autre  enfant  de  la  maison,  est  sorti  pour  prendre  des  nou- 
velles. Sa  mère  lui  demande  :  «  Avez-vous  vu  une  vieille  qui 
descendait  le  sentier.^  —  Non,  j'ai  vu  une  jeune  fille,  et  elle 
avait  le  port  d'une  reine...  » 

Les  Eaux  lllasoires  (The  Shadowy  Walers)  sont  peut-être  le 
chef-d'œuvre  dramatique  de  M.  Yeats.  Nul  autre  de  ses  ou- 
vrages n'est  aussi  chargé  de  rêve,  d'intentions  et  de  symboles. 
Comment  donner  une  idée  de  cette  brume  harmonieuse  et 
changeante,  et,  pour  reprendre  une  expression  du  poète  même, 
dans  son  Oisin,  de  «  ces  mots  —  qui  sont  comme  les  oiseaux 
colorés  de  l'Asie,  —  le  soir,  dans  leur  terre  qui  ignore  la 
pluie  ?  » 

Nous  sommes  sur  une  mer  mystérieuse,  aussi  mystérieuse 
que  celle  qui  conduisait  Ulysse  au  pays  des  morts.  A  bord  de 
10  Août igo4.  i3 
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sa  galère  le  roi  Forgael  dort  sur  des  peaux  amoncelées.  Un 
lis  d'argent  est  brodé  sur  sa  poitrine.  Une  pelhe  harpe  gtt 
auprès  de  lui.  Pendant  qu'il  sommeille,  son  équipage  cause  : 

LE  PILOTE,  —  Sa  face  ne  s'esl  jamais  éclairée  depuis  qu'il  a  quiUé 

—  ceUc  île  où  le  fou  du  Ikûs  —  jouait  de  sa  harpe» 

LE  MARi]^.  —  Combien  de  mois  sont  morts  depuis  la  pleine  lune 

—  on  une  appariliun.  barbue  comme  un  bouc,  —  marcha  sur  les 
eaux  el  ordonna  a  Forgael  de  chercher  —  le  Désir  de  son  cœur  là 
où  le  monde  s^évanoult? 

LE  PILOTE*  —  Neuf  mois. 

LE  mahin.  —  El  depuis  que  le  fou  joua  de  la  harpe i' 

LE  PILOTE.  —  Trois  mois... 

Lçs  marins  seraient  disposés  à  tuer  ce  chef  qui  les  entraîne 
vers  un  but  inconnu,  et  à  le  remplacer  par  un  autre.  Ils  ne 
ressemblent  point  au  bon  équipage  de  la  Princesse  lointaine. 
Mais  le  fidèle  Aibric  s'oppose  à  leurs  desseins,  et  gourmande 
quelque  peu  Forgael.  Aibrîc  a  déjà  perdu  vingt  vaisseaux  à 
son  service;  ils  ont  dépassé  a  les  îles  errantes  des  dieux»,  ils 
entendent  mugir  les  eaux  a  la  limite  desquelles,  d'après  les 
Druides,  a  le  temps,  le  monde,  toutes  choses  disparaissent». 
Aibric  lui  a  cédé  une  captive  qu'il  aimait  lui-même.  Et  For- 
gael reste  toujours  sombre,  Forgael  répond  : 

—  Quand  je  tiens  —  une  femme  entre  mes  bras,  elle  se  dissipe  — 
comme  si  les  eaux  s'étaient  élevées  entre  nous  ;  —  el  cependant  il  y 
a  un  amour  que  donneront  les  dieux,  —  lorsque  Aeugus  el  son 
Edaîne  sortiront  du  sommeil  —  et  se  regardenuH  l'un  l'autre  à  tra- 
vers nos  yeux.  —  et  changeront  le  bref  désir  et  la  brùve  déception, 
l'espoir  —  el  la  tendresse  corporelle,  en  ce  doux  feu  —  qui  brillera 
le  temps  lorsque  les  Ages  auront  disparu.  —  Le  fou  m'a  prédit  que 
je  trouverais  cet  amour  —  parmi  ces  courants,  ^ù  à  leur  bord  enuuagé. 

On  fait  rencontre  d'une  autre  galère.  Une  lutte  a  lieu  entre 
les  deux  équipages,  une  sorte  d'abordage  fanlnmal,  sans 
bruttf  sans  clameurs,  comme  il  est  naturel  en  ce  royaume  des 
ombres.  Enfin,  les  marins  amènent  la  reine  Dectora  prison- 
nière. Forgael  la  refuse  d'abord.  Elle  séduit  Téquipage,  qui 
se  prépare  à  immoler  le  roi  chimérique.  Mais  Forgael  joue 
de  la  lyre;  l'atmosphère  est  enchantée:  les  marins  vont  s'eni- 
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vrer  dans  Taulrc  navire,  et  Dectora  s'endort  d'un  sommeil 
magique.  Quand  elle  se  réveille,  elle  croit  ouïr  encore  les  contes 
de  sa  nourrice.  Elle  a  oublié  toute  sa  vie  intermédiaire  : 

DECTORA.  —  Je  vous  ai  attendu.  Il  n'y  a  qu'un  moment,  —  ma 
nourrice  me  chantait,  dans  une  vieille  romance,  —  que  mon  amour 
fidèle  viendrait  sur  une  nef  de  perle,  —  sous  une  voile  de  soie  et  une 
vergue  d'argent,  —  et  m'emmènerait  où  les  enfants  d'Aengus  tour- 
nent —  en  danses  heureuses,  sous  une  lune  ivre  de  vent;  —  mais 
ces  cieux  vastes  et  ces  voiles  du  vent  battues  —  ont  un  plus  puissant 
sortilège,  car  notre  paix  s'éveille  —  dans  nos  mutuels  embrasse- 
ments. 

FORGAEL. — Aengus  a  vu  —  sabien-aimée  à  travers  les  yeux  d'une 
mortelle... 

L*amoureuse  légendaire  d'Aengus  quitte  désormais  sa  forme 
de  mouche  d'or  errante.  Elle  habite  en  Dectora.  Des  signes 
entraînent  les  amants  vers  Textrémité  du  monde.  Le  fou  a 
dit  à  Forgael  que  là  les  Immortels  envoient  leurs  aigles  pour 
saisir  et  emporter  les  amants  qui,  ce  enveloppant  en  leurs 
cœurs  joyeux  le  désir  de  leur  cœur  »,  ont  marché  ,vers  les 
eaux  grondantes  et  mystérieuses. 

Mais  la  reine  ressaisit  sa  mémoire.  Elle  commence  à  se 
rappeler  qu'elle  a  régné.  Elle  offre  à  Forgael  de  retourner 
avec  elle  et  de  partager  son  tiùne.  Forgael  la  repousse,  l'offre 
à  Aibric,  comme  Polyeucte  cède  Pauline  à  Sévère  :  a  II  est 
roi  parmi  de  hautes  montagnes.  »  Pour  lui,  il  suivra  seul  sa 
route.  Alors  a  lieu  un  revirement  attendu.  Dectora  s'attache 
à  lui  et  ne  veut  plus  le  quitter.  11  est  le  héros,  le  poète,  le  fou 
sublime:  ce  elle  le  suivra  dans  la  vie  ou  dans  la  mort». 

FORGAEL.  —  Je  ne  veux  personne  de  vous.  Mon  amoureuse  secoue 
sa  chevelure  sur  les  eaux  —  où  le  monde  finit,  ou  court  de  souille  en 
souille,  —  de  tourbillon  en  tourbillon. 

DECTORA.  —  Je  vous  suivrai.  —  J'ai  coupé  la  corde  qui  liait 
cette  galère  à  la  nôtre.  —  Et  tandis  qu'elle  s'évanouit,  et  que  la  vie 
s'en  va,  —  je  vous  couronne  de  ce  diadème.  (Elle  prend  à  ses  pieds 
la  couronne  naijuère  cow/uise  sur  sa  galère.)  Courbez-vous  plus  bas, 
ô  roi,  —  6  fleur  de  la  branche,  oiseau  dans  les  feuilles,  —  poisson 
d'argent  qu'ont  pris  mes  deux  mains —  dans  la  rivière  qui  court,  — 
o  étoile  du  matin  —  qui  trembles  dans  le  ciel  bleu  comme  un 
faon  blanc,  —    à  la  lisière    brumeuse    du    bois;  —  courbez-vous 
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plus  bas  pour  que  je  puisse  vous  couvrir  de  ma  chevelure,  —  car 
nos  yeux  ne  s'ouvriront  plus  sur  ce  monde.  (La  harpe  commence 
à  murmurer  seule.) 

FORGAEL.  —  Les  cordes  de  la   harpe  ont   commencé  leur  appel 
aux  aigles. 


M.  Yeats,  dans  de  précédent  écrits,  avait  indiqué  son  esthé- 
tique. Dans  un  livre  récemment  paru,  et  dont  il  emprunte  le 
titre  à  William  Blake,  —  Idées  du  Bien  et  du  Mal\  —  il  en 
développe  et  en  précise  l'expression. 

Cette  esthétique  est  fort  ésotérique  et  très  dédaigneuse  du 
vulgaire.  Elle  procède  par  répudiations  hautaines.  Dans  une 
polémique.  M.  Eglinton  objecte  à  M.  Yeats  que  le  poète  ne 
peut  s'isoler  de  son  temps,  et  chercher  un  refuge  en  sa  tour 
d'ivoire,  M.  \eats,  dans  sa  réponse,  proteste  contre  l'art  ce  des 
utilitaires,  des  rhéteurs,  des  sentimentaux,  des  prédicateurs 
populaires^  ».  Son  attitude  nous  rappelle  celle  de  Théophile 
Gautier  et  des  Parnassiens.  C'est  que  les  mêmes  causes  pro- 
duisent les  mêmes  effets  el  que,  périodiquement,  la  poésie  a 
besoin  de  faire  une  retraite  sur  la  montagne,  où  Tair  est  rare 
mais  pur. 

Le  siècle  qui  vient  de  s'écouler  a  été  le  triomphe  de  la 
middle-class ,  des  «  bourgeois  ».  Leur  goût  du  bien-être,  leur 
moralité  particulière,  leur  pharisaïsme  et  leurs  conventions 
ont  envahi  la  conscience  humaine  : 

Le  mouvement  de  pensée  qui  a  fait  le  bon  citoven,  ou  qui  a  été 
produit  par  lui,  nous  a  donné  le  comfort  et  la  sécurité,  mais  aussi  la 
vulgarité  el  l'insincérilé. 

La  poésie  a  fait  partie  du  comfort,  Goethe  et  Wordsworlh 
Tonl  aménagée  pour  l'embellissement  de  la  vie,  comme  une 
pièce  de  mobilier.   En  général,  les  poètes    de  l'ère  ce  viclo- 

I.  Idens  of  Good  and  Evil  flOoS). 
a.  IJlerary  Ideals. 
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rienne  »  les  ont  suivis.  Burns  lui-même  n'échappe  point  à 
cette  critique  : 

II  avait  la  pauvreté  d'cmotioiis  et  les  idées  d'une  classe  paysanne 
qui  a  perdu,  comme  la  bourgeoisie  où  elle  souhaite  de  voir  ses  en- 
fants absorbés,  l'imagination  qui  est  dans  la  tradition  sans  acquérir 
celle  qui  est  dans  les  livres  *. 

Aussi  bien  la  poésie  n'a  fait  que  dégénérer  depuis  llomcre  : 
—  ici  les  théories  de  M.  Yeats  deviennent  tout  à  fait  auda- 
cieuses. —  Homère  et  Virgile  sont  déjà  encombrés  d'objets 
matériels  ;  le  raisonnement,  issu  de  la  scolastique,  obscurcit 
le  génie  de  Dante;  Shakespeare  descend  jusqu'à  l'action.  Les 
poètes  du  XIX®  siècle  ne  donnent  plus  qu'une  interprétation  de 
la  vie  —  cridcism  of  lije.  —  Il  faut  rebrousser  chemin,  et 
remonter  l'escalier  d'or.  (Je  ne  fais  ici  qu'exposer  les  idées  de 
M.  Yeats.  On  se  rappellera  que  les  écoles  qui  se  fondent  sont 
coutumières  de  ces  négations  hardies.) 

Dès  lors  il  faut  se  tenir  à  l'écart,  loin  de  la  foule,  dans  la 
pureté  des  cénacles.  Malheur  à  qui  ne  renonce  pas  à  tout  pour 
suivre  l'idéal.  —  Certaines  phrases  de  M.  Yeats  ont  le  ton 
menaçant  de  ces  premières  préfaces  où  Leconte  de  Lisle 
exhalait  ses  ennuis,  ses  dégoûts  et  ses  haines.  Comme  l'Apôtre, 
il  vient  apporter  le  glaive  et  non  la  paix  : 

Moïse  ne  valut  guère  pour  son  peuple  avant  d'avoir  tué  un  Égyp- 
tien ;  presque  toujours  un  écrivain  ou  un  homme  public  des  hautes 
classes  est  inutile  à  son  pays  tant  qu'il  n'a  pas  fait  quelque  chose  qui 
le  sépare  de  sa  classe.  Nous  voulons  produire  des  moissons  pacifi- 
ques, mais  il  nous  faut  creuser  nos  sillons  avec  l'épée'^. 

Les  désordres  de  Slielley  et  de  Heine  ont  été  pour  eux  une 
façon  de  couper  la  corde  de  leur  galère,  comme  fit  la  reine 
Dectora.  Ils  s'émancipèrent  en  renversant  à  leur  usage  la  mo- 
rale courante.  L'artiste  doit  mettre  en  doute  la  beauté  de  sa 
vision  si  les  hommes  ne  le  blâment  pas.  Épargner  à  l'art  son 
martyre,  c'est  supprimer  sa  gloire. 

Cet  art  sera  donc  d'abord  le  fait  d'une  élite.  11  ne  s'asser- 
vira pas  à  la  vie.  Au  contraire,  il  créera  des  êtres  sublimes, 

I .  Idealt  in  Irehmd. 
a.  Shamain. 
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en  comparaison  de  qui  nous  ne  serons  plus  que  de  vaines 
ombres;  des  passions  énormes,  au  prix  descjuelles  nos  amours 
et  nos  haines  ne  seront  plus  qu'une  agiialion  banale  el  tran- 
si loire.  Nos  vies  se  dérouleront  au  flanc  des  hautes  légendes, 
comme  les  marlinets  abritent  leurs  nids  «  sous  l'architrave 
d'un  temple  de  géants  )>,  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire 
remarquer  combien  cette  idée  est  frappante  et  juste.  Entre  un 
millier  de  villages,  en  voîcî  un  qui  est  dominé  par  un  château 
en  ruine,  une  silbouelte  grandiose  que  Ton  voit  de  dix  lieues. 
Ces  murailles  envahies  par  la  ronce  et  le  lierre  ont  leur  his- 
toire tragique,  leurs  souvenirs,  leurs  fantômes.  A  quoi  servent- 
elles?  A  rien»  Mais  le  nom  de  ce  village  hante  la  mémoire 
des  hommes*  Mais  ce  village  a  plus  de  noblesse  que  la  plus 
formidable  des  ruches  industrielles.  Ainsi  la  poésie  se  dresse 
à  notre  horizon  ;  elle  ne  doit  point  nous  enseigner  comment 
vivre,  mais  la  vie,  mais  la  splendeur,  Tharmonie  de  la  vie 
réduite  à  sou  essence. 

Cet  art  devra  éfre  rare  el  subtil.  Il  ne  s'adressera  point  à 
ce  public  qu'eUarouchent  Dante  Rossetti,  Rodin  ou  Ibsen.  Il 
cherchera  l'étrange  Reauté»  celle  que  Poe  entrevoyait  derrière 
la  tombe.  11  ne  s'asservira  plus  à  la  reproduction  intégrale  du 
réel  :  il  ne  prétendra  plus,  comme  dit  M.  Symons,  rinler— 
prête  le  plus  notoire  du  symbolisme  anglais,  t<  bâtir  en 
briques  et  en  mortier  sous  la  couverture  d'un  hvre  ». 
Plus  de  copie,  mais  révocation,  la  suggestion.  La  poésie 
saura  se  restreindre  a  un  petit  nombre  de  symboles  aimés, 
pareils  à  ceux  qui  habitaient  rimagination  de  Shelley.  — 
M.  Yeats  consacre  à  Shelley  une  étude  extrêmement  ori- 
ginale, pénétrante  et  profonde.  11  parle  admirablement  de  ce 
qu1l  aime.  —  tires  surhumains,  passions  gigantesques, 
amples  symboles  s'exprimeront  dans  de  larges  vers  qui  tom- 
beront les  uns  sur  les  autres  comme  les  houles  puissantes 
d'une  mer  sereine  : 

Tout  art  est  uûe  monotonie  extérieure  en  vue  d*une  variété  intime, 
un  sacrifice  des  gros  etlets  aux  effets  subtils,  un  ascétisme  de  l'ima- 
gination. 

Enfin  cet  art  a  le  droit  d*être  hardi,  mais  il  reste  chaste. 
En  général,  les  écoles  de  a  Tart  pour  Tart  »,  au  nom  de  la 
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liberté,  inclinent  vers  une  sensualité  parfois  excessive,  et  ce 
n'est  pas  toujours  le  seul  souci  de  la  beauté  qui  mène  leurs 
plus  bruyants  adeptes.  M.  Yeats  rejette  «  tout  développement 
de  morale  qui  a  en  vue  la  morale»;  il  va  jusqu'à  déclarer  : 

Les  grandes  passions  sont  des  anges  de  Dieu,  et  les  incarner 
«  indomptées  dans  leur  éternelle  gloire  »,  môme  dans  leur  effort 
pour  mettre  un  terme  à  la  paix  et  à  la  prospérité  de  l'homme,  est 
faire  plus  que  de  commenter,  avec  toute  la  sagesse  que  vous  voudrez, 
les  tendances  de  notre  temps... 

Mais  ce  divorce  avec  la  morale  ne  se  manifeste  pas  sur  le 
point  où  il  a  lieu  ordinairement.  Un  de  ses  porte-voix  les 
plus  autorisés,  A.  E.,  présente  les  réserves  les  plus  expresses 
sur  ((  Tart  de  décadence  »  qui  cache  ((  l'antique  louve,  la 
luxure,  sous  la  toison  d'or  de  la  spiritualité  ».  Et  il  reproche 
aux  lèvres  des  femmes  que  Rossetti  a  peintes  d'exprimer  une 
soif  qui  ne  peut  se  désaltérer  c<  dans  un  immatériel  paradis  )>. 
C'est  là  un  trait  particulier  de  la  jeune  poésie  irlandaise. 

D'ailleurs,  elle  se  reconnaît  solidaire  de  la  jeune  littérature 
européenne.  Écoutons  M.  ^eats; 

La  réaction  conlre  le  rationalisme  du  xviii*'  siècle  s'est  mêlée 
avec  une  réaction  conlre  le  matérialisme  du  vix'',  et  le  mouvement 
symboliste,  qui  est  arrivé  h  sa  perfection  en  Allemagne  avec  ^^  ag- 
ner,  en  Angleterre  avec  les  Prérapliarlites,  et  en  France  avec 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  et  Mallarmé,  et  Maeterlinck,  et  a  mis  en 
branle  l'imagination  d'Ibsen  et  de  d'Annunzio,  est  à  coup  sur  le 
seul  qui  montre  des  choses  nouvelles.  Les  arts...  sont  devenus  reli- 
gieux, et  cherchent,  selon,  je  crois,  la  parole  de  Verhaeren,  à  créer 
un  livre  sacré.  Ils  doivent,  comme  toujours  a  fait  la  pensée  religieuse, 
s'exprimer  au  moyen  de  légendes. 

Par  suite,  l'heure  irlandaise  a  sonné.  Les  autres  grandes 
traditions  du  genre  humain  ont  servi  de  véhicule  aux  sym- 
boles. Celles  de  l'île  occidentale  restent  intactes.  Elles  ont  élé 
gardées  précieusement,  comme  dans  un  sanctuaire,  jusqu'à 
nos  jours,  par  une  race  restée  primitive. 

Dans  un  article  très  curieux,  que  je  pense  discutable  par 
certains  endroits,  M.  Yeats  conteste  les  vues  qui  ont  été  pré- 
sentées par  Ernest  Renan  et  Maithew  Arnold  sur  c(  l'élément 
celtique    en    littérature  »•    Tout   d'abord,    le    portrait    que 
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M.  Yeals  nous  offre  des  Celtes  s'accorde  assez  bien  avec  celui 
qu'ils  ont  tracé.  M.  Yeats  insiste,  en  particulier,  sur  la  ce  des- 
mesure »  des  passions  celtiques.  L'amour  et  la  haine  sont 
immenses  chez  ce  peuple.  Ils  finissent  «par  ne  plus  chercher 
un  objet  mortel,  mais  leur  propre  infinité  »;  ils  deviennent 
alors  amour  et  haine  «  d'une  idée  »  : 

L'amant  qui  aime  avec  tant  de  passion  peut  bientôt  chanter  à  sa 
maîtresse,  comme  dans  le  poème  de  A.  E.  :  «  Un  vaste  désir  s'éveille 
en  moi,  et  grandit  tellement  qu'il  devient  l'oubli  de  toi-même.  » 

La  vie  est  comme  écrasée  sous  la  grandeur  de  leurs  songes  : 

Les  hommes  ne  s'affligeaient  pas  seulement  parce  que  leur  bien- 
aimée  avait  choisi  un  autre  époux,  ou  parce  que  le  savoir  faisait  la 
bouche  amère,  car  un  tel  deuil  implique  la  croyance  que  la  vie  peut 
être  heureuse,  étant  différente...,  mais  parce  qu'ils  sont  nés  et  doivent 
mourir  avec  leur  grande  soif  inassouvie. 

Mais  ces  traits,  selon  M.  Yeats,  ne  sont  point  celtiques  ; 
ils  appartiennent  à  tous  les  anciens  peuples  : 

Matlhew  Arnold  nous  demande  combien  du  Celte  nous  devons 
imaginer  dans  Tidéal  homme  de  génie  :  je  préfère  dire,  combien  des 
antiques  pêcheurs,  chasseurs,  danseurs  extatiques,  qui  vivent  parmi 
les  collines  et  les  bois... 

La  mélancolie  celtique  ne  serait  autre  que  la  mélancolie 
primitive.  J'en  doute  fort.  Elle  a  un  autre  accent  que  celle 
de  l'Ecclésiasle  ou  des  Gnomiques.  Et  M.  Yeats  avoue  lui- 
même  : 

Un  écrivain  du  temps  d'Elisabeth,  pour  décrire  un  chagrin  extra- 
vagant, emploie  l'expression,  to  iveep  Irisfi  (pleurer  irlandais). 

Quoi  qu'il  en  soit,  selon  le  poète,  le  temps  est  venu  de 
faire  entrer  les  légendes  d'Erin  dans  la  littérature  du  monde. 
Au  moyen  âge,  le  purgatoire  de  saint  Patrick,  les  voyages  de 
saint  Brendan,  les  aventures  de  la  Table  Ronde  ont  changé  la 
sensibilité  de  l'Europe.  Il  faut  maintenant  ouvrir  une  source 
nouvelle  :  les  résultats  de  cette  révélation  peuvent  être  mer- 
veilleux. —  Acceptons-en  l'augure.  L'imagination  des  moines 
hiberniens  et  des  bardes  gallois  a  fourni  une  matière  à  des 
artistes  plus  puissants  ;   leurs    inventions  ont  été    consacrées 
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par  la  poésie  française,  italienne,  anglaise,  par  la  musique  alle- 
mande. Mais,  avec  le  nouveau  groupe  irlandais,  l'impuissance 
celtique  dont  parle  Malthew  Arnold  semble  être  conjurée.  Ce 
que  Tesprii  des  tribus  sauvages  a  créé  jadis  n'a  plus  besoin 
de  passer  en  d'autres  contrées  pour  y  revêtir  une  forme  sou- 
veraine. 

M.  Yeats,  qui  est  le  prince  de  Técole,  unit  heureusement 
deux  tendances  qui  souvent  s'excluent.  Il  appartient,  d'une 
part,  à  l'élite  la  plus  subtile  de  la  pensée  européenne.  Mais, 
d'autre  part,  il  demeure  obstinément  fidèle  au  sol  natal.  Lady 
Gregory  vient  de  traduire  et  d'ordonner  la  grande  épopée  de 
Cuchulain  de  Muirthemne.  M.  Yeats,  dans  la  préface  qu'il  a 
écrite  pour  ce  livre,  s'exprime  ainsi  sur  les  héros  de  l'antique 
Eirinn  : 

A  nous  autres  Irlandais,  ces  personnages  devraient  ôlre  plus  impor- 
tants que  tous  les  autres,  car  ils  ont  vécu  en  des  lieux  où  nous  che- 
vauchons, où  nous  allons  au  marché,  et  quelquefois  ils  se  sont 
rencontrés  sur  des  collines  qui  jettent  leurs  ombres  sur  nos  portes 
quand  vient  le  soir.  Racontons  seulement  ces  histoires  h  nos  enfants, 
et  cette  terre  redeviendra  une  terre  sainte  comme  elle  était  avant  que 
nous  eussions  donné  nos  cœurs  à  la  Grèce,  à  Rome,  à  la  Judée. 

Maiis  cette  poésie,  vraiment  nationale,  ne  sera-l-elle  pas 
confinée  en  des  cénacles  ?  Peut-être  demeurera-t-elle  sans 
auditoire?  Nullement.  Le  public  que  M.  Yeats  refuse,  c'est 
celte  foule  qu'assemble  la  grosse  caisse  de  Timpérialisme,  les 
anciens  lecteurs  de  Longfellow,  de  Campbell,  de  Felicia 
Hemans,  la  bourgeoisie  britannisée  qu*a  gâtée  l'éducation  de 
Tvinily  Collège,  tous  ceux  qui  ont  oublié  «  la  tradition  orale 
qui  relie  entre  eux  les  illettrés  »  et  qui  n'ont  pas  appris  la 
haute  «  tradition  écrite  »,  établie  sur  l'autre.  Ces  deux  tra- 
ditions'sont  «  pareillement  étranges,  obscures,  irréelles  à 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  d'entendement  ».  Une  élite  isolée  ne 
pourrait  vivre;  mais,  s'il  lui  faut  renoncera  la  bourgeoisie, la 
jeune  poésie  a  les  paysans  ;  s'il  lui  faut  s'écarter  de  la  foule, 
elle  a  le  vrai  peuple  : 

Le  folk  art  *  est  la  plus  vieille  aristocratie  de  la  pensée,  et,  parce 
qu'il  refuse  l'éphémère  et  le  trivial,  la   virtuosité  pure,  le  joli,  aussi 

I .  L'art  de  la  tradition  populaire. 
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bien  que  le  vulgaire  et  riasincère,  et,  parce  qu'il  a  ramassé  en  lui 
les  plus  simples  et  les  plus  inoubliables  pensées  des  générations, 
c'est  le  sol  où  tout  grand  art  est  enraciné,  Partout  où  Ton  parle  au 
coin  du  feu,  où  Ton  chante  au  bord  de  la  route,  où  Ton  sculpte  sur 
le  linteau,  l'appréciation  des  arts  à  qui  un  seul  esprit  donne  unité 
et  dessein  est  prompte  à  jaillir  quand  l'heure  est  venue  *... 

Ailleurs  le  poète  songe  que  sur  les  longues  plaines  de 
rOccident  vit  encore  un  peuple  c<  uni  par  des  contes,  des 
poèmes  qui  ont  jailli  de  sa  propre  vie  et  par  un  passé  de 
grandes  passions  qui  peut  encore  éveiller  son  cœur  aux  actions 
imaginaires  ».  Les  paysans  de  Galway  et  de  Sligo  seront-ils 
des  lecteurs  pour  M.  Yeats  ?  Souhaitons-le  ;  souhaitons  que 
leur  image  divinisée  leur  soit  accessible.  En  tout  cas,  Tespoir 
du  poète  est  vaillant  et  noble. 

L'Ile  des  Saints  n'a  pas  vainement  gémi,  prié,  rêvé  pen- 
dant des  siècles,  oublieuse  du  réel  comme  Marie  de  Magdala 
aux  pieds  du  Christ.  Assez  d'autres  nations,  comme  Marthe, 
ont  fait  le  ménage  du  monde.  L'Irlande  a  conservé  le  trésor 
des  légendes,  le  secret  de  la  vie  intérieure;  elle  a  formé  des 
âmes.  Prétons-lui  l'oreille  :  elle  le  mérite.  La  voix  de 
M.  Yeats  est  aujourd'hui  une  de  celles  qu'écoute  le  monde 
anglo-saxon^  :  demain  elle  parlera  peut-être  à  l'Europe. 

The  celtic  twilight,  le  crépuscule  des  Celtes...  Nous  avons 
plusieurs  fois  rencontré  ces  mots,  qu'environne  une  magique 
mélancolie.  Nous  en  avons  vu  le  sens  particulier.  Ils  pour- 
raient encore  signifier  l'agonie  des  vieilles  traditions  qui 
s'effacent  dans  quelques  cerveaux  obscurs,  au  bord  de  l'Océan, 
le  demi-jour  triste  qui  précède  les  ténèbres  sans  fin,  — la  mort 
irréparable  du  passé.  —  Mais  non,  saisissons  le  symbole  par 
une  autre  aile.  Ce  crépuscule  celtique  est  celui  de  l'aube,  la 
lueur  argentée  qui  se  lève  avec  l'étoile  du  matin,  quand  le 
quadrige  du  soleil  va  surgir  dans  la  pourpre  orientale. 

HENRI    POTBZ 

1.  The  Celtic  twUight, 

2.  Au  moment  où  j'écris  ces  llgnei,  M.  Yeats  est  appelé  en  Amérique  pour  y 
faire  une  série  de  conférence!. 
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ANGLETERRE  ET  RUSSIE 


Au  début  de  la  guerre  russo-japonaise,  il  pouvait  sembler 
que  la  presse  et  Topinion  anglaises  allaient,  de  leurs  plus  vail- 
lants hourrahs,  accompagner  la  marche  triomphante  de  ces 
bons  petits  Japs  que  Talliance  et  les  excitations  de  TAngle- 
terre,  depuis  deux  ans,  poussaient  contre  le  Russe  :  le  Japo- 
nais était  le  disciple,  Timitatem*,  Tami,  Tallié,  le  champion 
national;  il  reprenait  en  Extrême-Orient,  pour  le  service  des 
intérêts  anglais ,  le  rôle  glorieux  que  la  France  de  Napo- 
léon III  avait  si  bien  tenu  dans  l'Orient  plus  proche;  il  allait 
museler  Tours;  les  Anglais  en  auraient  la  peau...  Et  pendant 
quelques  semaines,  en  effet,  l'Angleterre  retentit  des  louanges 
que,  sans  distinction  de  partis,  ses  journalistes  et  ses  hommes 
d'État  adressèrent  au  vaillant  allié.  Mais,  soudain,  comme  sur 
un  mystérieux  signal  venu  on  ne  sait  d'où,  les  applaudisse- 
ments s'espacèrent,  puis  les  hourrahs  se  turent,  et  la  guerre 
ne  durait  pas  encore  depuis  un  mois  que,  peuple  et  gouver- 
nement, l'Angleterre  ne  tournait  plus  vers  cette  tuerie  qu'im 
regard  d'amateur,  de  critique,  de  juge  du  camp,  sans  passion, 
sans  autre  désir  que  de  bien  voir  ;  un  mois  encore,  et  le  juge 
avait  perdu  toute  sympathie  pour  son  ancien  favori  ;  aujour- 
d'hui, il  semble  que  le  succès  définitif  du  Japon  causerait  à 
Londres  plus  de  regrets  et  d'inquiétudes  que  la  victoire,  même 
complète,  des  Russes. 
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Ce  changement  a  servi  la  paix  du  monde  :  il  a  grandement 
facilité  la  tâche  de  ceux  qui  voulaient  ne  pas  élargir  le  conflit. 
Aujourd'hui  si  les  Russes  ne  mettent  pas  toute  leur  maladresse 
à  raviver  les  passions  anglaises,  s'ils  ne  renouvellent  pas  le 
jeu  absurde  et,  par  certains  côtés,  malhonnête  d'arborer  le 
pavillon  commercial  pour  traverser  les  Dardanelles,  puis  le 
pavillon  militaire  pour  croiser  dans  la  mer  Rouge,  on  peut 
espérer  que  les  bons  offices  de  la  France,  joints  à  ce  revire- 
ment de  l'opinion  britannique,  finiront  par  écarler  toute  com- 
plication européenne.  Car  ce  revirement  semble  profond  et 
durable,  et  les  causes  qui  l'ont  produit  ne  font  que  de  jour 
en  jour  apparaître  plus  sérieuses,  plus  dignes  d'attention.  Et 
elles  sont  de  vingt  ordres  différents,  si  bien  que  les  sentiments 
et  les  conceptions,  les  calculs  et  les  intérêts,  les  craintes  et 
les  espoirs,  toutes  les  passions  et  toutes  les  idées  de  la  foule 
et  de  l'élite  anglaises  y  ont  concouru. 

Ce  fut  au  début  un  simple  dépit,  une  rancune  de  parieur 
déçu.  Les  Anglais  connaissaient  l'exacte  situation  des  Russes 
en  Mandchourie,  le  médiocre  état  de  leurs  chemins  de  fer  et 
de  leurs  forteresses,  le  chiffre  ridiculement  réduit  de  leurs 
effectifs,  le  pillage  de  leurs  arsenaux  et  approvisionnements, 
leur  manque  d'artillerie  et  de  munitions,  bref  cet  ensemble 
de  fautes  ou  de  méfaits  qui  ont  fait  éclater  au  grand  jour 
l'œuvre  des  concussionnaires  de  tout  rang.  A  connaître  cet 
état  des  Russes,  les  Anglais  n'avaient  pas  grand  mérite  :  tous 
les  marin's  et  soldats  des  autres  puissances,  qui  avaient  fré- 
quenté les  officiers  du  Tsar  en  Crète,  savaient  au  juste  com- 
ment la  vente  du  charbon,  des  poudres  et  des  effets  sert  quo- 
tidiennement, en  cette  marine  et  cette  armée  tolérantes,  à 
réparer  les  insuffisances  de  la  solde  ou  a  combler  les  déficits 
delà  caisse...  Les  Anglais  connaissaient  aussi  la  valeur  des 
forces  et  préparatifs  du  Japon.  Leur  mérite  en  cela  n'était 
pas  plus  grand.  Il  est  probable  qu'en  cette  fameuse  alliance 
anglo-japonaise,  dont  on  a  libéralement  publié  quelques  ar- 
ticles insignifiants,  certaines  clauses  secrètes  avaient  stipulé 
les  conditions  militaires  et  navales  de  l'emprunt  consenti  par 
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TAnglelerre  k  son  allié  :  TAnglelerre  avait  donné  cent  mil- 
lions au  Japonais  qui  devenait  son  champion  dans  les  eaux 
chinoises  ;  avant  de  verser  pareille  solde,  elle  avait  sûrement 
tâté  les  biceps  et  l'armure  de  ce  champion,  et  cet  examen 
Tavait  satisfaite. 

De  Russe  à  Japonais,  donc,  au  début  de  190/4,  la  compa- 
raison pour  tout  Anglais  ne  pouvait  même  s'établir  :  dans  le 
steeple  chase,  qui  allait  s'engager  par-dessus  le  fossé  du  détroit 
coréen,  puis  les  haies  de  la  terre  coréenne,  enfin  la  rivière  du 
Yalou  et  la  barrière  des  monts  de  Mandchourie,  comment 
douter  que  sans  peine  le  Japonais  arrivât  bon  premier  ?  11 
avait  déjà  fourni  cette  course  en  1894  :  il  en  connaissait  les 
tournants  et  les  obstacles.  Et  depuis  1894  un  entraînement  de 
tous  les  jours,  une  étude  de  toutes  les  heures  avait  encore 
perfectionné  son  allure  et  l'avait  mis  ce  en  forme  parfaite». 
Reprenant  ses  belles  foulées  de  1894,  le  Japonais,  pensait 
toute  l'Angleterre,  allait  sauter  le  détroit,  brûler  la  Corée^ 
passer  comme  une  trombe  entre  Vladivostock  et  Port-Arthur, 
tomber  sur  Moukden,  atteindre  enfin  Kharbine,  occuper  ce 
nœud  des  routes,  voies  fluviales  et  chemins  de  fer  mand- 
chouriens,  et  là,  tout  à  son  aise,  bien  établi,  bien  approvi- 
sionné, nourri  grassement  par  cette  bonne  terre  de  Mand- 
chourie, ravitaillé  par  les  rails  et  les  fleuves,  en  contact  avec 
la  Chine  sur  terre,  avec  les  Anglais  cl  les  Yankees  sur  mer, 
soutenu,  encouragé,  caressé  et  soigné  des  uns  et  des  autres, 
il  n'aurait  plus  qu'à  attendre  les  petits  paquets  de  troupes 
exténuées  que  le  Transsibérien  lui  amènerait  à  combattre,  à 
massacrer... 

Un  seul  risque  inquiétait  un  peu  les  amis  du  Japon.  Sur 
terre,  l'armée  russe  ne  pouvait  entrer  en  ligne  de  compte. 
Mais  à  Port-Arthur,  une  flotte  était  rassemblée  qui,  bien  que 
russe,  c'est-à-dire  jamais  prête  et  toujours  mal  gardée,  pou- 
vait causer  des  retards  et  de  gros  dommages  à  l'assaillant. 
Sans  cette  flotte,  toute  l'Angleterre  eût  parié  que,  huit  jours 
après  le  début  des  hostilités,  les  Japonais,  débarquant  à 
Niou-Chouang,  auraient  tourné  Port-Arthur  et  menaceraient 
les  derrières  de  Moukden  pendant  que  leur  armée  de  Corée 
attaquerait  la  ville  de  front.  Or,  voici  qu'avant  même  la  décla- 
ration de  guerre,   on  vient   apprendre    aux    Anglais     émer- 
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veîllés  qu'une  flotte  japonaise  a  embouteillé  —  ou  tenté  d'em- 
bouteiller —  Port- Arthur  et  que  ses  torpilleurs  ont  coulé  trois 
cuirassés  russes.,.  Ce  ftit  un  délire  de  joie  dans  les  Trois 
Royaumes  I  A  ce  coup  de  maître,  l'Angleterre  proclama  hau- 
tement qu'elle  reconnaissait  son  disciple,  et  elle  attendit  la 
prise  immédiate  de  Port-Arthur  et  la  marche  directe  sur  Khar- 
bine.  Nouvelle  annonce  de  victoire  et  nouveaux  espoirs  d'un 
succès  foudroyant  !  Coulant  le  Varyag  et  le  Koreietz,  les  Japo- 
nais ont  débarqué  à  Tchémoulpo,  occupé  Séoul,  enfilé  la  route 
du  nord,  atteint  le  Yalou  I  dans  huit  jours,  disent  les  plus 
modérés,  demain,  pense  la  foule  anglaise,  ils  seront  à  Mouk- 
den  :  hip,  hip  pour  le  vaillant  petit  JapI 

Ceci  se  passait  au  mois  de  février.  Nous  sommes  au  mois 
d'août.  Il  est  possible  que,  demain,  Port-Arthur  soit  pris  et 
Moukden  occupé.  Demain  1  depuis  six  mois,  chaque  jour, 
l'Anglais  ouvrant  son  journal  a  du  le  replier  sur  ce  mot  : 
«•épéter  demain  durant  six  mois,  et  toujours  attendre  ce  demain 
qui  devait  venir  à  Pâques  et  qui  laisse  passer  Pentecôte  et 
Trinité,  c'est  long  pour  des  parieurs.  Aussi  chaque  jour  d'at- 
tente a  diminué  l'enthousiasme  du  début,  puis  ébranlé  la 
confiance.  N'ayant  pas  gagné  du  premier  coup,  quelle  chance 
resle-t-il  aux  Japonais  de  gagner  en  fin  de  compte.^  Même 
possesseurs  de  Port-Arthur  et  de  Moukden,  que  leur  sert 
vraiment  celte  belle  et  vaillante  campagne  tant  que  Kharbine 
n'est  pas  entre  leurs  mains?  Car  voilà  vraiment  le  nœud  du 
problème;  restés  maîtres  de  Kharbine,  les  Russes  laissent  tou- 
jours pendre  sur  la  Mandchourie  et  sur  ses  occupants  la  me- 
nace de  leur  rentrée  en  scène.  Depuis  six  mois,  lentement,  ils 
ont  amené  les  troupes  et  les  munitions  qui  leur  manquaient. 
Ce  Transsibérien,  dont  on  avait  dit  tant  de  bien  et  tant  de 
mal,  a  fait  tant  bien  que  mal  son  service  :  goutte  à  goutte,  un 
petit  fleuve  de  soldats  est  arrivé  des  provinces  d'Europe  :  il 
continue  d'afllucr  sans  abondance,  mais  sans  arrêt.  Sur  ces 
rails  mal  équilibrés  et  de  qualité  douteuse,  au  long  de  cette 
voie  unique  aux  stations  trop  espacées,  aux  trop  rares  voies 
de  garage,  les  trains  pourtant  ont  circulé,  cahin  caha,  et,  par 
petits  paquets,  Kharbine  a  concentré  une  armée  de  troupes 
fraîches  que  les  Japonais  n'étaient  pas  là  pour  exterminer. 
Après  Toccupation  de  Moukden  et  la  prise  de  Port-Arthur, 
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la  véritable  campagne  s'ouvrira  pour  les  Japonais  :  en  quel 
étal  seront-ils  de  l'entreprendre,  après  six  mois  déjà  de  mar- 
ches épuisantes  et  de  tueries  quotidiennes. 

L'Angleterre  est  trop  bien  renseignée  par  ses  journaux 
pour  ne  pas  avoir  mesuré  les  chances  contraires  que  chaque 
jour  de  retard  apporte  a  son  alhé.  Cette  guerre,  qui  devait 
durer  un  mois,  se  poursuit  et  va  durer  peut-être  indéfini- 
ment :  le  Japonais  avait  l'entrain  et  les  performances  pour 
une  course  rapide  ;  a-t-il  le  fond  et  la  résistance  pour  un  si 
long  trajet?  L'Anglais  en  a  douté  si  fort  que  l'emprunt  japo- 
nais ne  fut  couvert  à  Londres  qu'à  des  conditions  désas- 
treuses :  à  son  fidèle  et  vainqueur  petit  Jap,  l'Anglais  a 
vendu  son  argent  plus  cher  qu'à  des  Turcs  ou  à  des  Vénézué- 
liens, au  lendemain  de  leurs  pires  désastres;  il  a  fait  payer 
aux  Japonais  la  déconvenue  que  leurs  relards  involontaires 
apportaient  chaque  matin. 

Autre  cause  de  revirement.  Depuis  la  révolte  de  Gipayes 
et  la  terrible  répression  qui  suivit,  surtout  depuis  que,  des 
mains  débiles  d'une  Compagnie  privée,  l'Inde  était  passée 
aux  fortes  mains  de  la  nation  et  que  le  souverain  de  Londres 
était  aussi  l'empereur  de  Delhi,  jamais  l'Anglais  n'avait  redouté 
pour  son  eslafe  hindou  d'autre  danger  que  l'invasion  russe. 
Domptée,  domestiquée,  émasculée,  l'Inde  étalait  ses  trois 
cents  millions  d'hommes  sous  les  pieds  de  quelque  cent  mille 
habits  rouges  :  sa  badine  à  la  main,  sa  pipe  aux  dents,  le 
soldat  de  la  Reine  ou  du  Roi  ne  rencontrait  de  Madras  à 
Peshawer,  de  Bombay  à  Calcutta,  que  soumission  silencieuse 
ou  mépris  résigné.  A  peine  quelques  lettrés,  sortis  des  écoles 
anglaises,  annonçaient-ils  le  réveil,  dans  deux  ou  trois  siècles, 
d'une  Inde  nouvelle  qui  saurait  peut-être  adopter  les  manières 
et  méthodes,  les  idées  et  ambitions,  les  conquêtes  et  aspira- 
tions de  ses  maîtres  européens  et  qui  revendiquerait  alors  son 
droit  à  l'égalité,  à  l'autonomie... 

Les  premiers  succès  du  Japon  furent  aussitôt  connus  de 
cette  Inde  engourdie.  Cette  foule  de  prêtres  et  de  théoso- 
phes,  qui  semblait  ne  plus  vivre  que  dans  son  rêve  et  son 
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f  attente  de  la  mort,  se  prît  soudain  d'attention  pour  le  grand 

*  drame  dont  elle  percevait  les  échos.   Comment,   par  qui  ces 

,  événements    lui    furent-ils    annoncés,   expliqués,    commentés 

,  et   exagérés?  On  sait  avec  quelle  rapidité   miraculeuse    une 

nouvelle  s'infiltre  parfois  dans  ces  humanités  ignorantes  et  les 
\  imbibe  a  tel  point  que,  de  partout,  elles  semblent  Texsuder. 

Dès  le  mois  d'avril,  les  fonctionnaires  anglais  prévinrent 
la  métropole  que  Tlnde  tout  entière  n'était  pleine  que  de  la 
victoire  japonaise,  et  que,  tout  entière,  elle  attendait,  sans  trop 
savoir  elle-même  ce  qu'elle  pouvait  attendre.  La  révolte?  Per- 
j  sonne  k  coup  sûr  ne  prononçait  seulement  le  mot:  l'Inde  ne 

se  révoltera  contre  les  Anglais  que  si  les  Anglais  disparaissent, 
comme  elle  ne  s'est   révoltée  contre  le  Mongol  qu'après  sa 
chute  et  sa  disparition  ;  depuis  toujours,  l'Inde  est  une  proie 
;  résignée  entre  les  grilles  du  conquérant  ;   la  soumission  est 

i  pour  elle  l'état  normal  ;  elle  obéit,  comme  d'autres  respirent. 

'  Mais  encore,  dans  son  obéissance,  peut-elle  mettre  plus  ou 

'  moins  de  bonne  volonté  consciente  ou  d'inconscient  abandon. 

I  Or  la  conquôte  anglaise  de  l'Inde  ne  peut  se  maintenir  que 

!  sur  l'ab.andon  le  plus  inerte,  la  résignation  la  plus  endormie 

i  des  peuples  vaincus.  Les  dernières  statistiques  ont  relevé  dans 

i  la  péninsule  295  millions  d'habitants;    les  Anglais  entretien- 

j  nent  là-bas  54  000  hommes  d'infanterie,   6  000  cavaliers  et 

j  lAooo  artilleurs;  en  tout,  avec  les  services  auxiliaires,  76000 

soldats   :    c'est  donc  a  un  »  conquérant  pour  4  000  conquis. 
Que  les  vaincus  viennent  à  manquer  seulement  d'empresse- 
;  ment  aux  désirs  de  leur  maître,  et  toulc  la  machine  peut  cra- 

quer  :   un    passif  refus   des   taxes,   une    ailluence  de  foules 
illuminées  h  quelques-uns  des  innombrables   sanctuaires,   la 
i  «  grève  de  la  vie  »,  l'arrêt  de  toutes  transactions  et  occupa— 

;  tions    dans    quelque  point    de  la    fourmilière  hinilouisle  ou 

;  l'apparition  de  quelque  mahdi  dans  les   soixante  millions  de 

musulmans  qui  peuvent  recruter  là-bas  une  armée  du  Pro- 
T  phète,  cent  autres  façons   publiques  ou   secrètes  de  ne  plus 

i  accepter  le  joug,  sinon  de  le  rejeter,  —  et  l'Angleterre  est 

,  obligée  d'amasser  dans  Tlnde  des  forces  militaires  ou  poli- 

\  cières  qu'elle  n'a  pas.  qu'elle  sait  ne  pas  avoir  et  ne  plus  pou- 

f  voir  trouver. 

Après  l'expérience  duTransvaal,  s'il  est  une  conclusion  qui 
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s'Impose,  c'est  qu'il  ne  faut  demander  à  la  nation  anglaise 
aucun  effort  militaire,  si  minime  qu'il  soit.  Sur  mer,  l'An- 
glais croit  toujours  qu'il  possède  sa  (lotte  invincible:  sur 
terre,  il  sait  qu'il  n'a  plus  d'armée,  et  les  discours  de  ses 
hommes  d'Etat,  les  publications  officielles  de  son  gouverne- 
ment, les  discussions  de  son  Parlement,  les  plans  de  réforme 
militaire  toujours  annonces,  jamais  adoptés,  tout  lui  répète 
que,  faute  de  soldats,  l'Inde  mise  en  question,  c'est  l'Inde 
perdue.  Avant  les  victoires  japonaises,  la  domination  anglaise 
dans  l'Inde  semblait  ne  devoir  jamais  être  mise  en  question 
que  par  l'intervention  des  Russes;  on  s'aperçoit  aujourd'hui 
que  le  Japonais  victorieux  peut  rouvrir  toutes  les  crises  de 
l'histoire  oubliée. 

Car  le  Japonais  touche  à  l'Inde  de  bien  des  façons,  sans 
parler  du  commerce  et  des  relations  maritimes.  Et  l'exemple 
du  Japonais  arriverait  sans  peine  à  mettre  en  mouvement  la 
seule  force  que  l'Inde  pourrait  lever  contre  l'Anglais  :  l'Is- 
lam. L'Europe  oublie  trop  volontiers  qu'à  travers  l'Asie  cen- 
trale, de  la  Méditerranée  au  Pacifique,  des  mers  turques  aux 
mers  japonaises,  à  travers  les  plateaux  de  l'Asie  mineure  et 
de  l'Iran,  puis  les  oasis  du  double  Turkcstan  russe  et  chinois 
et,  enfin,  les  provinces  musulmanes  de  la  Chine,  un  grand 
courant  de  foi  et  de  pèlerinages  islamiques  unit  Constanti- 
nople  a  Pékin  :  ce  courant  a  poussé  jusqu'aux  rivages  japo- 
nais l'avant  -garde  de  ses  missionnaires.  Celte  longue  bande 
d'Islam,  qui  s'étire  entre  l'Asie  russe  du  nord  et  l'Asie 
anglaise  ou  française  du  sud,  est  comme  une  armée  campée, 
aujourd'hui  fatiguée,  endormie,  presque  débandée,  courbant 
le  dos  sous  les  menaces  de  ses  deux  voisins,  mais  remâ- 
chant en  silence  ses  vieux  rêves  de  pillage  et  ses  comman- 
dements sacrés  de  guerre  aux  infidèles.  Elle  tient  aux  musul- 
mans de  la  Méditerranée  par  la  foi;  elle  tient  aux  peuples  du 
Pacifique  par  la  race  et  la  langue. 

Car  cette  longue  bande  déroulée  sur  sept  ou  huit  mille  kilo- 
mètres est  comme  un  arc-en-ciel  nuancé  de  toutes  races  et  de 
toutes  couleurs  :  des  blancs  de  Constantinople  aux  jaunes  de 
Pékin,  elle  varie  par  les  Aryens  sémitisésde  la  Perse,  les  Aryens 
purs  ou  noircis  de  l'Afghanistan  et  de  l'Indus,  et  par  la  masse 
jaune  ou  jaunâtre  de  ces  Turcs  et  Mongols  toujours  nomades, 
i5  Août  1904  i4 
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qui,  sur  leur  gigantesque  dos  de  pays  entre  les  deltas  chinoÎ! 
et  les  steppes  caspiennes,   penchent  tantôt  vers  la  Chine   ei 
tantôt  vers  les  plaines  el  les  mers  de  rOccident.  C'est  l'une 
de   ces  peuplades  turques,  les  Osmanlis,   qui,   de  pillage  en 
pillage,  est  venue  jadis  jusqu'à  Stamboul  :  là,  elle  a  fondé  le 
trône  du  Khalife,  que  son  Sultan  avait  hérité  et  usurpé.  Chef 
de  rislam  par  ce  titre  de  Khalife  et  Sultan  des  Osmanlis,  le 
Grand  Turc  a  longtemps  oublié  la  terre  des  aïeux  :  il  n'était 
tourné  que  vers  la  conquête  de  l'Europe  et  de  l'Afrique  ;   il 
négligeait  l'Asie,  surtout  l'Asie  lointaine  d'où  jadis  ses  bandes 
étaient  descendues.  Mais,  à  mesure  que  l'Europe  lui  échappa 
et  que  l'Afrique  lui  fut  arrachée,  il  semble  que  parfois  ses 
ambitions  ou  les  nécessités  de  sa  politique  aient  ramené  ses 
regards  vers  l'Islam  d'Asie,  vers  la  turquerie  asiatique.    Une 
recrudescence  de  piété  semble  d'ailleurs  avoir  relevé  cet  Islam  : 
sur  toutes  les  routes  de  l'Asie  centrale,   nos  voyageurs   ren- 
contrent aujourd'hui  les  longues  et  maigres  files  de  pèlerins  qui, 
des  frontières  chinoises,  à  travers  monts  et  mers,   par-dessus 
même  l'Himalaya,  s'en  viennent  au  tombeau  du  Prophète,  et 
de  cette  renaissance  musulmane,  le  prestige  du  Khalife  a  sur- 
tout profité.  Entamé  sur  les  deux  flancs  par  la  conquête  russe 
I  et  par  la  poussée  anglaise;  voyant  de  jour  en  jour  quelqu'une 

de  ses  métropoles  les  plus  renommées  tomber  sous  la  souil- 
lure  de  l'Infidèle  ;   après  les   saintes  mosquées   de   Delhi   el 
î  d'Agra,  perdant  les  turhés  vénérés  de  Samarcande,  de  Hokhara 

I  et  de  Khiva  :  cet  Islam  d'Asie  a  senti  vaguement  le  besoin  de 

;  s'unir  el  il  rapprit  le  chemin  de  Conslantinople  et  Tobéissance 

{  au  Khalife,   dès   qu'un    Sultan    vraiment  Khalife   lui    fit  les 

I  moindres  avances. 

I  Ce  fut  la  grande  œuvre  du  sultan  actuel,  Abd-ul-Hamid. 

I  Impérialislc  longtemps  avant  M.  Chamberlain  et  M.  Uoose- 

■  velt,  Abd-uHIamid,  il  y  a  vingt  ans  déjà,  avait  sa  conceplion 

panislamiste,  el  c'est  à  la  poursuite  de  ce  rêve  qu'il  a  sacrifié 
son   empire   temporel  et  des  millions  de  vies  arméniennes. 
f.  Dès    1887,    Abd-ul-Hamid    envoyait    une    frégate,   rErtko^ 

groai  porter,  disait-il,  aux  empereurs  de  la  Chine  et  du  Japon 
,'  les  plaques  cl  les  décorations  que  leur  avait  mérités  la  pro- 

tection loule  bienveillante,  accordée  par  eux  à  leurs  sujets 
'  musulmans  :  le  Khalife,  en  réalité,  voulait  monlrer  son  pa- 
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villon  à  lausles  fidèles  d'ExIrême-Orieiit  Faule  d'argent,  faute 
de  charbon,  faute  de  pilotes,  ayant  relâché  k  toutes  les  sta- 
tions de  la  route,  séjourné  dans  toutes  les  cales  de  radoub, 
emprunté  a  tous  les  amis  du  Sultan  quelques  moyens  de 
subsistance,  le  malheureux  Ë'WAoj/roui  n'atteignit  qu'au  bout 
de  dix-huit  mois  les  mers  japonaises  :  il  y  disparut  sans  laisser 
de  traees  ;  il  est  probable  qu'un  cyclone  rengloutit,»,  La  mer 
ayant  été  défavorable,  Abd-ul*llamîd  revint  aux  routes  plus 
longues  mais  plus  sûres,  que  les  lents  pèlerinages  sillonnent 
à  travers  la  terre  asiatique.  Jusqu^aux  portes  de  la  Muraille 
chinoise,  jusqu'à  Pékin  même  et  jusqu'à  Tokit^  les  voyageurs 
et  consuls  européens  ont  signalé  cette  diplomatie  secrète  et 
ces  agents  en  haillons.  L'Islam  asiatique  a  repris  coineieiieev 
puis  confiance  :  on  l'a  vu  jouer  un  rôle  mystérieux,  mais 
puissant,  dans  toutes  les  affaires  chinoises;  on  Ta  senti  relever 
la  tête  en  maintes  villes  de  l'Inde,  et,  dans  les  marches 
montagneuses  de  Tempire  anglais,  c'est  à  la  résistance  obstinée 
des  populations  musulmanes  que  Fimpérialisme  curzonien  est 
venu  se  buier  durant  les  quatre  dernières  années... 

Or,  depuis  le  début  de  la  guerre  russo-japonaise,  de  singu- 
lières tentatives  ont  été  faites  par  le  gouvernement  nippon, 
auprès  des  cours  et  féodalités  musulmanes,  pour  amener 
quelque  diversion  sur  les  flancs  ou  les  derrières  de  l'armée 
russe.  Remontant  en  sens  inverse  la  route  suivie  par  les  émis- 
saires d'Abd-ul-Ilamid.  les  envoyés  de  Tokio  ont  paru  en 
Mongolie,  dans  le  Turkeslan,  à  Kaboul,  à  Téhéran»  h  Cons- 
tantinopte  même,  et,  quel  que  soit  le  mystère  qui  plane  encore 
sur  CCS  intrigues  presque  muettes,  de  toutes  parts  les  agents 
européens  ont  surpris  les  mots  chocholés,  les  espoirs  réveillés, 
puis  grandissants.  Les  journaux  russes  furent  les  premiers  à 
signaler  cette  lente  propagation  de  Tidée  asiatique  :  à  l'oreille 
de  rislam,  le  Japonais  n'invoquait  les  prescriptions  religieuses, 
le  devoir  sacré  de  la  guerre  aux  Infidèles,  que  pour  le  service 
d'une  idée  bien  plus  vaste,  d'une  sorle  de  nationalisme  jaune 
ou  panasiatique.  Aux  premières  dénonciations  russes,  l'Anglais 
haussa  les  épaules;  mais,  bient<M.  ce  fut  le  gouvernement  de 
rinde  et  ses  journaux  officieux  qui  crièrent  au  danger.  Non 
pas  —  une  fi^is  encore  —  qu'on  eàl  à  craindre  de  l'Islam 
hindou  quelque  rébellion  ouverte,  quelque  révolte  armée;  mais 
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il  faut  toujours  en  revenir  à  l'étrange  situation  des  Anglais 
dans  rinde,  à  ces  soixante-quinze  mille  Européens  contenant 
trois  cents  millions  d'indigènes,  et  à  ces  soixante  millions  de 
musulmans  groupés  dans  les  vallées  du  Gange  et  de  Tlndus. 
Or  les  Anglais  ont  l'e^xpérience,  la  coûteuse  et  cruelle  expé- 
rience, des  brusques  soubresauts  de  l'Islam;  ils  ne  peuvent 
oublier  comment  un  pauvre  mahdi  soudanais  les  chassa  de 
Khartoum  et,  douze  ans,  tint  en  échec  leur  pénétration  afri- 
caine ;  avec  l'Islam,  il  faut  toujours  être  en  garde  ;  le 
musulman,  même  désarmé  et  réduit  aux  besognes  les  plus 
pacifiques,  est  toujours  un  soldat  en  attente  des  ordres  pro- 
phétiques ;  un  ce  homme  de  Dieu  »  a  tôt  fait  de  surgir  mira- 
culeusement et  de  renverser  les  empires  de  l'homme  ;  l'Islam 
est  une  sorte  de  boite  à  surprises  d'ovi  peuvent  surgir  à  tout 
instant  les  diables  les  plus  étranges  et,  sinon  les  plus  dange- 
reux, du  moins  les  plus  difficiles  à  comprimer. 

Une  mesure  officielle  montra  bientôt  que  l'Angleterre  com- 
mençait à  redouter  les  prêcheurs  de  guerre  sainte  :  le  gouver- 
nement de  l'Inde  défendit  aux  Hindous  d'aller  étudier  aux  uni- 
versités japonaises,    et  un   édit  du  vice-roi  rappela  tous  les 
'  ''  lettrés,  fonctionnaires  et  étudiants  qui,   depuis  quelques  an- 

nées, avaient  pris  le  chemin  du  Japon...  Les  Hindous  ren- 
trèrent chez  eux  et  rapportèrent  mille  récits  plus  merveilleux 
encore  des  victoires  japonaises  et  de  la  défaite  européenne. 
Un  fonctionnaire  anglais  confessait  récemment  que  l'Inde 
entière  semblait,  non  s'agiter,  mais  vibrer  et  palpiter  ;  pour 
la  première  fois,  l'Anglais  peut  sentir  qu'il  n'a  pas  aflaire 
la-bas  avec  une  humanité  entièrement  hypnotisée  ou  endor- 
mie ;  elle  regarde,  elle  écoute,  elle  cherche  à  savoir  et  à 
comprendre  ;  elle  désire  et,  si  elle  continue  surtout  de  rêver, 
1    :  ses    rêves  se  font,   en  quelque   mesure,   actuels  et   égoïstes, 

[  :  autant    qu'un   Hindou  peut   séparer  l'actuel  de  l'élernilé,  et 

rinlérêt  personnel  de  la  vie  universelle...  Et  l'Anglais  pense 
qu'au  bout  du  compte  la  défaite  des  armes  européennes  en 
Mandchourie  nécessiterait  peut-être  cent  ou  deux  cent 
mille  soldats  de  plus  dans  ses  garnisons  de  l'Inde.  Et  l'Anglais 
sait,  d'une  certitude  hélas  !  trop  cruelle,  que  ces  cent  mille 
soldats,  il  ne  les  a  pas  et  ne  les  aura  jamais. 
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Les  sentiments  du  roi  vinrent  s'ajouter.  On  sait  comment 
Edouard  VII  a  compris  son  rôle  de  pacificateur. 

Sa  dernière  visite  à  Klel  semble  avoir  ramené  les  échanges 
de  politesse  et  presque  les  paroles  de  réconciliation  entre  les 
gouvernements,  sinon  entre  les  peuples,  de  Londres  et  de 
Berlin.  Un  traité  d'arbitrage  ouvre  peut-être  un  avenir  de 
paix  entre  les  deux  nations.  Mais  les  journaux  allemands  eux- 
mêmes  ont  dit  et  répété  que  c'était  là  une  détente  passagère, 
bien  plutôt  qu'une  entente  réelle  et  durable.  Tant  que  l'Alle- 
magne poursuivra  ses  rêves  de  thalassocratie  et  de  commerce 
mondial,  tant  que  Hambourg  se  posera  en  rivale  de  Londres  et 
de  Lîverpool,  tant  que  le  Siegfried  impérial  mettra  sur  les 
eaux  nébuleuses  des  océans  lointains  l'avenir  de  son  peuple 
et  de  sa  dynastie,  comment  espérer  que  l'Angleterre  puisse 
sans  inquiétude  applaudir  ou  seulement  condescendre  aux 
efforts  de  cette  rivale?  Au  lendemain  des  fêtes  de  Kiel,  l'Alle- 
magne dévorait  le  livre  d'un  prophète  qui,  minutieusement, 
lui  dévoilait  le  plan  et  les  péripéties  de  la  prochaine  Guerre 
du  Monde  :  il  paraît  qu'alliées  au  service  de  l'Allemagne,  la 
France  et  la  Russie  vont  amener  leurs  troupes  et  envoyer  leurs 
flottes  sous  les  drapeaux  du  roi  des  rois,  —  c'est  le  roi  de 
Prusse  qui  tiendra  ce  rôle,  —  et,  comme  jadis  le  continent 
asiatique  sur  les  pas  du  roi  de  Perse,  toute  l'Europe  se  met- 
tra en  branle,  et  Londres  aura  le  sort  d'Athènes  :  la  Tamise 
violée,  la  Cité  pillée,  Albion  nivelée  au  ras  des  flots,  le  genre 
humain  goûtera  la  félicité  parfaite  qui  accompagne  toujours 
les  bonnes  actions. 

Entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  les  accords  de  Kiel  n'ont 
donc  pas  établi  les  rapports  cordiaux  que  les  accords  de  Paris 
et  de  Londres  ont  ramenés  entre  les  peuples  anglais  et  fran- 
çais. Mais  dans  la  tâche  que  le  roi  Edouard  VII  parait  s'être 
donnée,  il  se  peut  que  cette  étape  de  Kiel  ait  été  une  nou- 
velle avance  vers  une  entreprise  bien  plus  ardue.  Après  l'en- 
tente anglo-française,  après  la  détente  anglo-allemande,  il 
n'est  pas  risqué  peut-être  de  prévoir  qu'un  accord  anglo-russe 
pourra  intervenir.  Les  derniers  Livres  bleus  concernant  le  Tibet 
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contenaient  déjà  quelques  phrases  significatives;  Tambassa- 
deur  russe  à  Londres,  protestant  contre  l'expédition  vers 
Lhassa,  déplorait  cette  menace  de  brouille  a  à  Theure  même  où 
les  deux  gouvernements  semblaient  tout  proches  de  s'accor- 
der sur  toutes  les  questions  qui  peuvent  les  mettre  aux  prises  ». 
Déjà  l'élite  anglaise  semble  convertie  aux  idées  du  roi  par 
la  brusque  apparition  d'une  Asie  nouvelle,  si  l'on  peut  ainsi 
parler.  Car  les  sentiments  de  l'Angleterre  contre  la  Russie 
étaient  fondés  véritablement  sur  une  certaine  conception  do 
monde  asiatique.  Cette  conception  simpliste,  comme  toutes 
les  idées  anglaises,  avait,  depuis  des  siècles,  satisfait  les 
savants  d'Europe;  pour  en  trouver  l'exposé  le  plus  clair,  il 
faut  remonter  jusqu'aux  Grecs. 

Les  Grecs,  en  effet,  se  figuraient  l'Asie  comme  une  sorte 
de  plaine  double,  inclinée  vers  le  nord  et  vers  le  sud,  sur  les 
deux  flancs  d'une  montagne  médiane  qui,  tout  droit  d'ouest 
en  est,  interminable,  s'en  allait  des  bords  de  la  Méditerranée 
jusqu'aux  rives  mystérieuses  de  l'Océan  oriental.  Les  (irecs 
nommaient  Taurus  cette  chaîne  médiane.  Commençant  aux 
promontoires  de  l'Archipel,  le  Taurus  étirait,  sans  lin,  du 
côté  de  l'orient,  sa  muraille  abrupte  que,  de  loin  en  loin, 
perçaient  quelques  portes  plus  ou  moins  larges,  plus  ou  moins 
faciles  d'accès.  Sur  le  flanc  gauche  delà  muraille,  vers  le  nord, 
se  déroulaient  les  plaines  désertes  ou  glacées  de  la  Scythie  et 
des  contrées  polaires,  les  pays  de  l'ombre,  de  la  famine  et 
de  la  glace.  Sur  le  flanc  droit,  vers  le  sud,  c'étaient  les  para- 
dis des  empires  fabuleux,  des  villes  géantes,  des  richesses 
inépuisables,  l'Assyrie  de  Ninive,  la  Chaldée  de  Babylonc, 
l'Inde  de  Porus  et,  au  delà,  vers  le  berceau  du  soleil,  la  terre 

I  à  peine  entrevue  où  le  bronze  et  la  soie  étaient,  disait-on, 

produits  vulgaires  et  sans  valeur.  Les  portes  successives  du 
Taurus,  portes  cilicienne,  arménienne,  parlhique,  bactrienne, 

f  etc.,  servaient  de  communication  entre  ces  deux  Asies. 

£  La  politique  anglaise  ne  fit  que  reprendre  celte  C(jnception, 

qui  était  juste  dans  l'ensemble,  sauf  que  la  chaîne  mé- 
diane du  continent  asiatique  n'est  pas  une  étroite  montagne, 
mais  un  large  plateau.  Au  nord  de  ce  plateau,  concéder 
l'Asie  des  glaces  aux  Russes;  au  sud,  réserver  l'Asie  du  soleil 

]  )  aux  Anglais:  tel  fut,  durant  le  siècle  dernier,  le  partage  équi- 
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table  que  rêva  la  politique  anglaise.  Il  fallait  contenir  le  Mos- 
covite au  nord  du  Taurus,  —  je  veux  dire  :  du  plateau,  — 
lui  en  fermer  toutes  les  portes,  tâcher  même  de  s'assurer  sur 
les  revers  septentrionaux  de  la  montagne  quelques  ouvrages 
de  défenses  avancées  qui.  de  loin  ou  de  près,  couvriraient  les 
passages  les  plus  exposés:  ce  fut  la  pensée,  la  préoccupation 
continuelle  de  l'Angleterre.  Il  fallait,  d'autre  part,  acquérir 
l'Inde  par  la  conquête,  la  Chaldée  par  la  pénétration  mi- 
pacifique,  mi-violente,  la  Chine  par  le  commerce  et  la  poli- 
tique, établir  en  fait  et  faire  reconnaître  en  droit  la  supré- 
matie anglaise  sur  toute  la  façade  asiatique  qui  plonge  dans 
les  mers  équatoriales  :  ce  fut  la  besogne  quotidienne  à  laquelle 
tous  les  gouvernements  anglais  s'attelèrent,  les  uns  avec 
une  ardeur  fougueuse  et  une  admirable  confiance  dans  le 
droit  de  l'Angleterre  à  asservir  des  millions  d'hommes  et  à 
les  exploiter,  les  autres  avec  des  scrupules  d'humanité  et  de 
justice  qui  rendaient  l'œuvre  plus  diilicile. 

Mais  la  première  partie  de  la  tâche  sembla  toujours  la  plus 
urgente  :  avant  même  d'achever  la  conquête  ou  la  pénétration 
de  l'Asie  heureuse,  on  voulait  en  écarter  le  rôdeur  mosco- 
vite ;  le  loup  détruit  ou  définitivement  chassé,  ces  humanités 
moutonnières  se  remettraient  d'elles-mêmes  aux  mains  du 
vaillant  berger.  Et  durant  un  siècle,  l'Angleterre  cria  et  courut 
au  loup,  et  tâcha  de  lui  susciter  tous  les  obstacles  et  tous  les 
ennemis.  Dans  sa  bravoure  tempérée  de  prudence,  elle  ne 
risqua  jamais  le  corps  à  corps,  seule  a  seule,  avec  la  bête 
dangereuse.  Elle  chercha  toujours  quelque  ami,  quelque 
chien,  molosse  ou  roquet. 

De  i85o  à  1870,  elle  trouva  toujours  cet  allié  indispen- 
sable pour  harceler  l'ennemi  jusqu'en  son  repaire  ou  pour 
l'écarter  des  portes  les  plus  béantes.  Elle  persuada  d'abord 
aux  Français  qu'il  allait  pour  eux  de  l'existence  de  fermer  la 
porle  des  Dardanelles  et  d'écraser  le  Russe  sous  les  ruines  de 
sa  forteresse  de  Sébastopol  :  la  porte  turque  fut  pour  un  temps 
close  à  toutes  les  poussées  et  à  toutes  les  ruses  du  Mos- 
covite ;  mais  cette  guerre  de  Crimée  eut  pour  premier  elTet 
de  rompre  l'union  franco- anglaise.  L'Angleterre  espéra  ensuite 
(de  1860  à  1870J  que  le  vaillant  Tcherkesse  ou  l'Uzrbeg 
fanatique,  bien  retranchés  dans  leurs  monts  du  Caucase  ou 
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dans  leurs  saintes  oasis  de  Bokhara  et  de  khiva,  lui  servi- 
raient de  guetteurs  et  d'avant-garde  au  devant  des  portes 
persane  et  afghane  :  de  ses  bonnes  paroles,  de  ses  traités 
d'alliance  publique  ou  secrète,  de  son  argent  et  de  sa  contre- 
bande de  guerre ,  elle  appuya  longtemps  la  résistance  de 
Schamyl  et  des  Khanats.  Puis  elle  crut  et  espéra  en  Yacoub, 
en  ce  Turc  des  montagnes  chinoises  qui,  vers  1870,  surgit 
et  sembla  de  taille  à  relever  les  Turcs  d'Asie  de  leur  avi- 
lissement, à  les  grouper  en  une  cohue  ou  en  un  empire  mili- 
taires, et  à  les  ramener  sur  ces  chemins  de  l'Occident  qui, 
jadis,  avaient  conduit  leurs  ancêtres  ou  leurs  congénères 
jusqu'à  Moscou  et  jusqu'à  Pesth...  Mais,  rouvrant  Sébastopol, 
contournant  et  coupant  le  Caucase,  bloquant  et  prenant  les 
Khanats,  remettant  le  Turkestan  révolté  sous  la  férule  chi- 
noise, le  Moscovite  balaya  tous  ces  traquenards  que  l'Angle- 
terre avait  si  patiemment  dressés,  et  sa  lourde  main  vint 
frapper  aux  portes  de  la  Turquie,  de  l'Afghanistan  et  du 
Pamir. 

L'Angleterre,  alors,  essaya  d'une  autre  méthode.  Elle  pensa 
qu'un  bon  traité  pourrait  faire  la  part  du  désastre.  A  trois 
et  quatre  reprises,  de  1878  à  1893,  elle  essaya  de  négocier  et 
d'obtenir  par  de  bonnes  paroles  que  la  poussée  russe  s'arrêtât 
d'elle-même  au  revers  septentrional  des  plateaux,  juste  au 
seuil  des  grandes  portes  montagneuses  ou  même  un  peu  au 
devant  des  deux  entrées  qui  menaient  à  Tlnde  par  les  routes 
les  plus  courtes  :  la  route  persane  et  la  route  afghane.  La 
Russie  consentit  à  tous  les  engagements  ;  même  elle  tint 
ses  promesses,  en  les  prenant  au  pied  de  la  lettre  la  plus 
rigoureuse,  —  mais  la  lettre  n'avait  pas  prévu  les  mille  inci- 
dents ou  empiétements  que  le  besoin  éternel,  vital,  de  mar- 
cher faisait  naître  chaque  jour  sur  quelque  point  de  la  des- 
cente moscovite.  Aussi,  malgré  les  conventions  anglo-russes  ou 
russo-afghanes  de  1878,  ^de  1881,  de  1887  et  de  1896,  le 
front  des  troupes  russes  se  rapprocha  toujours  des  entrées  du 
plateau  et  des  frontières  dites  naturelles  de  l'Inde. 

En  1895,  cependant,  après  le  traité  concernant  le  Pamir  et 
l'Afghanistan,  après  les  pourparlers  et  échanges  de  notes  con- 
cernant la  Perse,  il  sembla  que  la  formule  et  les  limites 
étaient  trouvées  d'une  série  d'Élats-tampons  qui,*  neutres  en 
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théorie,  défendraient  en  réalité  les  entrées  du  plateau  et  com- 
battraient, au  besoin,  à  la  solde  de  l'Angleterre,  —  et  i 
sembla  que  le  Russe  bénévole  acceptait  ce  protectorat  détourné 
des  Anglais  sur  la  Perse  et  l'Afghanistan.  L'Angleterre  res- 
pira. Sa  joie  fut  courte.  Cette  même  année,  c'est  aux  portes 
mongole  et  mandchourienne  que  le  Russe  transportait  son 
front  d'avancée  :  proclamant  bien  haut  que,  désormais,  l'Inde 
et  ses  routes  lui  étaient  sacrées,  c'est  vers  la  Chine  qu'il  hâtait 
le  pas,  vers  ces  deltas  du  Hoang-Ho  et  du  Yang-Tsé  que 
l'Anglais  n'a  jamais  possédés,  mais  qu'il  a  toujours  cru  réser- 
vés à  son  unique  influence.  Durant  quatre  années,  l'Angle- 
terre assista,  sans  bien  comprendre  d'abord,  à  la  marche 
nouvelle  que,  rentrant  ses  griffes,  assourdissant  ses  pas,  fai— 
sant  de  longs  crochets,  cachant  son  but  dernier,  l'ours  exé- 
cutait autour  de  Pékin...  Un  jour  enfin,  le  Russe  se  trouva 
maître  du  plateau  mongol  et  de  la  passe  mandchourienne  :  il 
débouchait  à  Port-Arthur  et  semblait  tout  surpris  lui-même 
d'être  sorti  de  son  Asie  glaciaire  et  de  toucher  aux  tièdes 
rivages  de  l'Asie  paradisiaque. 

Si  l'Angleterre  n'eût  pas  alors  médité  et  déjà  commencé 
son  aventure  sud-africaine,  il  est  probable  qu'à  grands  renforts 
d'argent  elle  eût  soudoyé  quelque  champion  et,  de  nouveau, 
recommencé  vers  Port -Arthur  l'ancienne  campagne  de  Sébas- 
iopol.  Port-Arthur,  à  peine  encerclé  d'ouvrages  en  terre,  à 
peine  muni  de  vieux  canons  chinois,  sans  forteresses,  sans 
bassin,  sans  flotte,  n'eut  pas  résisté  vingt-quatre  heures  à  la 
flotte  japonaise.  Mais  M.  Chamberlain  voulait  aller  à  Pretoria 
et,  ne  pouvant  combattre  à  la  fois  les  Boers  et  les  Russes, 
l'Angleterre  essaya  d'un  nouvel  accord  anglo-russe,  qui,  pour 
la  Chine,  ferait  peut-être  ce  que  les  accords  afghans  et  per- 
sans avaient  fait  pour  l'Inde  et  pour  la  Chaldée.  Le  28  avril 
1899,  ^^*  accord  fut  signé  à  Pétersbourg  entre  le  comte 
Mouraviefl*  et  l'ambassadeur  anglais,  sir  Charles  Scott;  l'An- 
gleterre partit  au  Transvaal. 

Alors,  sur  tout  le  front  de  sa  descente,  de  Constantinople 
à  Pékin,  le  Russe  découvrit  brusquement  ses  travaux  d'ap- 
proche. Sans  violer  les  traités  que  la  naïveté  anglaise  croyait 
lui  avoir  escamotés,  il  montra  quel  subtil  usage  on  pouvait 
en  faire.  11  avait  promis  de  respecter  l'intégrité  de  tous  les 
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États-tampons;  neutralité  turque,  neutralité  persane,  neutra- 
lité afghane,  neutralité  chinoise,  depuis  l'Asie  Mineure  jus- 
qu'à la  Mandchourie,  il  avait  consenti  à  ne  plus  jamais  tenter 
d'entreprise  militaire  contre  le  rempart  qui  couvrait  l'Asie 
des  Anglais.  Strictement,  il  tint  parole;  mais  il  remplaça 
les  aventures  militaires  et  les  coups  de  force  par  une  mer- 
veilleuse captation  diplomatique  et  commerciale  :  du  Turc,  du 
Persan  et  du  Chinois,  il  se  fit,  non  des  sujets,  mais  des  asso- 
ciés ou,  plutôt,  des  commanditaires  qui,  désormais,  ne  purent 
exploiter  leurs  biens  qu'avec  son  appui  financier  ou  moral. 
Que  serait  devenue  et  que  deviendrait  encore  la  Turquie, 
tiraillée  de  crises  arménienne,  crétoise,  macédonienne,  etc., 
sans  la  protection  toujours  vigilante  de  Saint-Pétersbourg? 
Et  comment  les  Mandchous  de  Pékin  auraient^ils  sauvé  leur 
empire  chinois,  sans  le  respect,  la  piété  toute  filiale  que  les 
ambassadeurs  de  Nicolas  II  ont  témoignés  à  l'impératrice 
douairière  dans  les  moments  les  plus  difficiles?  Et  faut-il 
rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue  en  quelle  posture  de  vassal 
le  Schah  de  Perse  s'est  mis  à  l'égard  de  son  prêteur,  de  son 
protecteur,  de  son  tuteur,  de  son  régent  moscovite  ? 

L'Angleterre  dut  constater  que  sa  longue  campagne  diplo- 
matique lui  avait  donné  moins  de  résultats  encore  que,  jadis, 
ses  courtes  résistances  militaires.  De  i84o  à  1870,  trente 
années  d'hostilité  anglaise  n'avaient  pas  empêché  la  poussée 
russe  d'atteindre  le  revers  septentrional  des  plateaux  :  de 
1870  à  1900,  trente  autres  années  de  diplomatie  anglaise 
n'ont  réussi  qu'à  installer  l'influence  russe  sur  toute  la  chaîne; 
le  seul  Afghanistan  reste  en  dehors  de  la  lascination  ;  encore 
ne  savons-nous  pas  au  juste  les  engagements  et  traités  secrets 
qui  peuvent  unir  Kaboul  à  Pétersbourg. 

H  sembla  que  l'année  1900  allait  ouvrir  une  nouvelle  pé- 
riode :  renonçant  aux  négociations,  l'Angleterre  reviendrait 
peut-être  aux  moyens  énergiques.  Il  était  temps  encore  d'aller 
enfumer  Tours  dans  son  nouveau  refuge  de  Port -Arthur  ; 
mais  chaque  jour  rendait  l'entreprise  plus  difficile  :  malgré 
toutes  les  lenteurs  et  toutes  les  concussions,  Port-Arthur  s'ar- 
mait et  s'outillait.  Et  la  chance  ordinaire  des  Russes  leur  livra 
bientôt  un  outillage  et  un  armement  complets.  Durant  leur 
campagne  de  Chine,  ils  occupèrent  et  systématiquement  pil- 
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lèrent  les  arsenaux  et  forteresses  du  Petchill  :  boulon  par 
boulon,  sans  hâle,  ils  déménagèrent  vers  Port-Arthur  les  ma- 
chines, les  canons,  les  affûts,  les  grues,  les  munitions,  jus- 
qu'aux provisions  d'huiles  et  de  tôles,  que  la  Chine  avait 
achetées  à  TAngleterre  et  à  TAUemagne  quelques  mois  avant 
la  révolte  des  Boxeurs  et  le  débarquement  des  Alliés.  Port- 
Arthur  dès  lors  eut  Toutillage  et  Tarmement  que  le  trésor 
impérial  avait  déjà  payés  plusieurs  fois  sans  doute,  mais  dont 
le  prix  n'était  jamais  parvenu  là-bas  à  travers  tant  de  caisses 
en  déficit  et  de  poches  concussionnaires. 

Il  fallait  agir  contre  ce  nouveau  Sébastopol  :  T Angleterre 
crut  trouver  en  Guillaume  II  un  autre  Napoléon  III.  Seule, 
elle  hésitait,  comme  toujours,  à  marcher  contre  Tennemi.  Le 
Transvaal  continuait  d'ailleurs  à  décimer  ses  régiments  et  à 
vider  ses  arsenaux  :  même,  elle  commençait  à  désespérer  de 
voir  jamais  le  fond  de  ce  gouffre  insatiable.  Mais  ceux  qui 
Pavaient  amenée  là  lui  promirent  que,  moyennant  une  solde 
minime,  Guillaume  II  mettrait  pour  elle  en  ligne  son  armée 
et  sa  flotte,  et  Taccord  anglo -allemand  fut  signé  le  i6  oc- 
tobre 1900.  Les  acclamations  du  peuple  anglais,  à  Tannonce 
de  cette  victoire  diplomatique,  retentissent  encore  à  nos 
oreilles,  —  et  les  cris  de  malédiction  qui  bientôt  succédèrent. 
Six  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  TAllemagne  se  dérobait 
aux  charges  de  la  convention  ^  le  i5  mars  1901,1e  chancelier 
allemand  proclamait  la  volonté  impériale  de  ne  créer  aucun 
embarras  aux  entreprises  mandchouriennes  des  Russes. 

A  cette  déception  cruelle,  l\\jigleterre  crut  trouver  un 
remède  efficace  dans  l'alliance  japonaise.  Le  3o  janvier  1902, 
elle  liait  partie  avec  ses  cliers  petits  Japs  et  leur  versait 
d'avance  un  emprunt  de  cent  millions.  Les  Japonais,  eux  du 
moins,  furent  gens  de  parole  et  de  probité.  Ayant  touché  le 
prix  de  la  guerre  future,  ils  s'y  préparèrent,  puis  s'y  jetèrent 
sans  hésitation  :  il  est  vrai  que  cette  guerre  était  depuis  long- 
temps le  plus  cher  de  leurs  désirs.  Le  monde  attendait  avec 
angoisse  que  l'Angleterre,  prenant  fait  et  cause  pour  son 
alliée,  entrât  elle  aussi  dans  la  bataille.  Mais  de  1902  a  1904, 
l'Angleterre  revenue  du  Transvaal  avait  eu  le  temps  d'inspecter 
à  nouveau  son  estate  asiatique  ;  elle  y  avait  fait  quelques 
fâcheuses   découvertes.   Uniquement  occupée  à  surveiller  la 
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descente  des  Russes,  hypnotisée  par  leur  approche,  elle  n'avait, 
depais  un  demi-siècle,  donné  toute  son  attention  qu'à  leurs 
entreprises  ou  à  leurs  menaces  :  elle  s'était  consumée  à  défendre 
contre  eux  l'Asie  tropicale;  elle  avait  négligé  d'asseoir  sa  propre 
conquête  ou  son  inQuence  sur  cette  Asie  :  elle  y  pensait  n'avoir 
pas  d'autres  rivaux;  elle  comptait, pour  y  asseoir  son  influence 
effective,  sur  les  siècles  et  sur  la  protection  divine,  sur  ses 
droits  ou  ses  ambitions  proclamés.  Or,  tandis  qu'elle  s'épuisait 
à  protéger  la  bergerie,  voici  que,  par  derrière,  des  mangeurs 
et  piUards  y  étaient  entrés  en  cachette  et  avaient  jeté  leurs 
griffes  ou  leur  dévolu  sur  les  plus  belles  têtes  du  troupeau. 

La  France  d'abord  était  venue  et,  en  moins  de  trente 
années,  elle  avait  dérobé  la  Cochinchine,  le  Cambodge, 
l'Annam,  le  Tonkin.  Elle  entamait  le  Siam,  convoitait  la 
Chine  méridionale,  osait  même  avouer  ses  prétentions  et 
revendiquer  ses  droits  d'influence  sur  des  provinces  entières 
que,  de  tout  temps,  John  Bull  considérait,  sinon  comme 
siennes  actuellement,  au  moins  comme  promises  à  sa  vertu 
par  les  décrets  éternels  de  son  Dieu. 

Puis  l'Allemagne,  se  glissant  par  Constantinople  et  l'Asie 
Mineure,  avait  atteint  ]es  plaines  chaldéennes  :  d'étape  en 
étape,  son  chemin  de  fer  et  sa  conquête  pacifique  marchaient 
au  long  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  jusqu'au  Golfe  Persique 
où  quelque  jour  les  locomotives  allemandes  allaient  arriver. 
Sur  cette  Chaldée  et  sur  ce  Golfe,  sans  avoir  de  propriété 
reconnue,  l'Anglais  a  toujours  cru  posséder  des  droits  impres- 
criptibles :  le  Golfe,  vestibule  de  l'Inde,  et  la  Chaldée,  simple 
dépendance  du  Golfe,  ne  sont  à  ses  yeux  qu'une  banlieue  de 
Bombay...  A  l'autre  bout  de  l'Asie  anglaise,  l'Allemand 
acccaparait  le  Chantoung  et  convoitait  d'autres  provinces 
chinoises.  L'accord  anglo-allemand  de  1900,  qui  aurait  dû 
mettre  un  terme  aux  accaparements  russes,  n'avait  servi,  en 
somme,  qu'à  introduire  cet  autre  ravisseur  au  cœur  même 
du  domaine  anglais  :  car,  à  l'abri  de  cet  accord,  l'Allemand 
gagnait  dans  les  ports  et  sur  les  fleuves  de  Chine  une  place 
toujours  grandissante,  et  le  commerce  anglais  pouvait,  en 
quelques  mois,  mesurer  combien  cetle  invasion  des  coton- 
nades et  manufactures  allemandes  lui  était  plus  préjudiciable, 
peut-être,  que  même  une  conquête  russe. 
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Et  voici  qu'à  son  tour  Taccord  anglo-japonais  amenait  les 
mêmes  surprises  :  en  Corée,  surtout  en  Chine,  TAnglelerre 
presque  seule  avait  à  payer  les  conséquences  du  merveilleux 
prestige  et  de  l'accroissement  de  forces  que  cet  accord  donnait 
aux  Japonais.  Ce  n'étaient  plus  seulement  quelques  annexes  de 
l'Empire  chinois,  Turkestan,  Mongolie  ou  Mandchourie,  qui 
menaçaient  d'échapper  à  Texploitation  anglaise  pour  passer  à 
la  sujétion  russe  :  c'était  la  Chine  elle-même,  la  Chine  tout 
entière  qui  se  tournait  vers  le  Japon,  se  donnait  à  lui,  se 
mettait  à  son  école  et  dans  sa  clientèle...  Tous  les  consuls  de 
l'Angleterre  en  Chine  signalent  depuis  deux  ans  les  progrès 
que  l'inQuence  et  la  marchandise  japonaises  font  dans  le  gou- 
vernement de  Pékin  et  sur  les  marchés  chinois.  De  ses 
propres  mains,  l'Anglclerre  a  installé  ce  braconnier  dans 
celte  chasse  qu'elle  pensait  réserver  à  ses  gens  de  Man- 
chester. . . 

Indo-Chine  aux  Français,  Chaldée  et  Chantoung  aux  Alle- 
mands, Corée  et  Chine  aux  Japonais,  —  qui  sait  encore? 
Mandchourie  aux  Américains,  —  voilà  donc  ce  que  peut  rap- 
porter à  l'Angleterre  cette  politique  traditionnelle  qui,  pour 
écarter  le  Russe  de  l'Asie  anglaise,  n'aboutit  qu'à  livrer  cette 
Asie  à  d'autres!  Voilà  le  terme  et  la  récompense  de  tant 
d'opînialreté,  de  tant  d'ingéniosité,  de  tant  de  bravoure,  de 
tant  de  prudence.  Non  seulement  les  portes  des  monts  et  les 
plateaux  sont  tombés  au  pouvoir  des  Russes,  mais  de  toutes 
parts  l'e^/a/e  britannique  est  entamé,  usurpé  par  ceux-là  mêmes 
que  l'Angleterre  pensait  avoir  à  sa  solde  !  Elle  n'a  travaillé, 
lutté,  payé  que  pour  eux.  N'est-il  pas  visible  au  bout  du 
compte  que  c'est  là  jeu  de  dupe,  qu'il  est  temps,  grand  temps 
enfin  de  revenir  à  d'autres  conceptions,  de  mieux  voir  quels 
sont  les  véritables  adversaires  .►^  est-ce  bien  la  Russie  et  les 
empiétements  russes  qui  peuvent  ruiner  en  Asie  ou  diminuer 
seulement  la  puissance  et  les  bénéfices  de  l'Angleterre.^  la 
Russie  militaire  et  conquérante  est-elle,  pour  les  véritables 
intérêts  anglais,  une  rivale  aussi  redoutable  que  l'Allemagne 
ou  le  Japon  ou  même  la  France,  avec  leurs  industries  et  leur 
commerce 


0 


La  Russie  fut  autrefois    Tune   des  meilleures  clientes    de 
l'Angleterre  :  elle  pourrait    demain  le    redevenir.    t!>eule,    la 
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rivalité  politique  et  l'antagonisme  des  gouvernements  a  fait 
chasser  l'Anglais  et  ses  produits  du  marché  moscovite,  juste 
au  moment  oii  ce  marché  se  développait,  s'étendait,  débor- 
dait sur.  tout  un  continent,  sur  des  terres  neuves  et  mal 
explorées,  sur  des  forêts,  des  mines,  des  mers  et  des  huma- 
nités encore  inexploitées...  Et,  par  la  même  ironie  du  sort, 
cette  brouille  anglo-russe  a  profité  aux  véritables  rivaux  de 
l'Angleterre,  aux  Français,  aux  Allemands,  aux  Américains, 
aux  Japonais  eux-mêmes»  qui,  dans  cette  Russie  soudainement 
transformée,  ont  récolté  d'énormes  bénéfices.  Ouvre»  les  rap- 
ports des  consuls  anglsds  et  voyez  ce  que  peut  coûter  annuel- 
lement au  commerce  anglais  la  traditionnelle  politique  rusao- 
phobe  de  son  gouvernement. 


VICTOR    BERARD. 


(La  fui  prochainement.} 
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ppl  lf>  |-t».T^i'r  f«ftr,  c'est  à  wamf  wàr  a^kk 

U  fimmiém  Um^M 

,  ak  le»  fdilA  fiVi»blH 

Qtf  <U>  finifllnrv,  H  Im  CCiUCkâ  HMltllCMfmm, 
'  la    mûri    Ir   r^JAiB»  éa  l^tiUiItt,  -^  U  fiUt 

ipln|uo»>  ot  U  |iaj  moavtala  de»  lairifyaii 
il*  .  hfiHittW,  r^âcaoïDode.  esiâle,  rJEeandfia 
[  lfrMittV|i>  Jo   notivasQ  imu  oei   |M>taaiia«f«»  d# 

[roon  Ltariiî,  p>r  Ai^OT^-roiiu  sor^i. 

ncfiu  liit  fcutrur  4  li  lui  ila  c«  rfioMia 
Uiisclutili  tlât    littittblei   rsbplojài  d«  mmin- 

r4  ca    lila-    d'  •  ecnfbj^  •    «l 

lodloi    leur»    ambiltoci»  :  iaG«|iAbira 

fûjilinitr  fitiar  lou-in^Ki   ti  \U   rpitll4cr   lo 

ktaioiti   pCHir    \m   pimtw^.  (1*  %iput«cit  Ju    nuiiiu 

«   rrtlfAPt    *   Mi»t    iio  jiMi;  rit  (}U*tti  ti'aiit  1^1 

i  ^trv«  •  ofi  iuiii.ttb.ur  »,  L»  Uta  «la  rutiMtt  i<ftt 
dtsctm  7  r*tU(ur.  un  ru<Kitan4»  •  tu  i7trr  k»ur 
hir  vi  loai  4  b  M»  tn#(iu|uo  ci  tdcpJri.  U 
I  t)b»enrr  mec  rii^rii  el  A«Urr  ai«c  |*n»ciai(Hi 

■ps.  il   te«   j'I  >  m   d*   t(*ul  tuti  cu-ur. 

Tini«»  EHJilJt'j.  u«i  tl*u|i  bomitie  libâ 
,  ïm  4out3iHLr  d'un  mUta  ^întunkw 
^wjtivii'A  vî  f|uif  l<9  ittiiieui  tnioit:  nie  |juacTu<it 

pmi»  «L*t#<r  pjrpii  la  t  oiaufâU  tidttn  •. 

i  fiillï  II  NAIi.  i^r  AsiMMiy  V«Uiliréa«it 

tvzitutqiiéhU    ûlUiti*    ttir    1^    firrci  La 

I  Kil  uu  û^-t  tlsriûi^rt'  iictir«^«j  »f  un  Gia  Ulir<. 

«(•  rfU^uit  ir«rl  minullrut   el  airiti^ 

••  U  y  a  quatn^  uni,  •^«nt  qu'il  »#  ti\l 
à  pulilkr  lit  litrv.  MtKimit  f|iil(  ^uil 
>  la  fKirlai .  do  jioiir  mi  jtttir^  À  iiii  {ttiu 
Ht  fwîiit  ds  prfterliuM.  f/l^iiluirtf  déà  Lo 
1  a  dli  loa^'lciii|it  mal  rtiiiuut*  tl  i:V«t  ia%ile« 
l  ili*|A»ta  rfa«^4j^iKi  «ittiMi'%  «fti'nn  fHi  patiMMi 
âlUr  *ui  L'ui  ijit  ii'iiM  4^*ti<'iiKr]iii  un  (tnii 
S|i  Atili>!tv  Vtibl^fv^tit*  *  lllilp^irIlUQlff<lt 
^wé  U*tt%  €vs  diiKMmvnÏM  ri  iiecit  iftÎNC  ilrt 
te  >aio  unt*  hi^tpufhi»  mnXlwmïrute  ifl 
nimniac  ^\nl  auurc  à  ftititiruf  itri  liralii  •  U 
ooiMifiancc  dtf  tutu  ii:a  nmtn  iSm  Tari  fr Alitait. 


la   Ù^f^  A 
aceodl  cbalaar>axx 

paiilâq«e    \  ^mg 

ttfi  a%aAl2inor  ci«rû^p^««|  mrm 

trt  CBitpa  itâia^aca    y^Éa^a  ir    , 

U  taitlaaiot  H  Vimuukt  ttvMÉp^«l4#  Mittt 

rmmun  rttmaaMsaqiu* 
hmL  la   fklii9   — <'^ 

liôlniti»  tr^  iiuz-i  ^uw ..  <  o; . 


■•<!.        ^ 


HT   P^    Ua   Caaaaalfc 
•  Lfl  fir^saat  iratail  a  r«i  |^«  %^  #it#i  ^^^^ 
rvf  tai*  Jh  priiwtp*  «k  la  f<|tt>»i^>i»|»n»  miH^w^. 
•li  latia  éUaAiL  pèiW««lfl  J«% 
aaailatfëA  :  c*aaâ  làmflwici  ■ 

PaHciDaAi  in 

aoo4va.  •  Seru 

ajU4ttui  VaariUe,^ 

MMil    paaa^i    to    u 

•  b^iielU  lai 

Uirca  «iùika*rp«^;    ......,,.       n  .^   . 


,1       .  ■•.  il  ii^l 

initui^  ««(vi'MiiKi^  lit   iit«Mii«iil  il  iMi»  Uitalai* 

i  If liiiiii fif««fMf, 

l«Viiiri««tH«'   rvMhJif)  <ti«    rëiiifiiii» 

riiitt  Mfili»  ««I  j    >  f4')i4«a 

fur    fiiHiHfvl    tn''^^  ■         ^  ■  ,      .     ^'^^U^ 

MUS  i                  ^i'r%i«  :  «^v«  if 

U  |«iu    ..    .  .   .  ini  UnKllii'Utt ,^ift«| 

{{flMInnit    ril'^ -«'•'.      i»^     .-... niMlKi,   lut   Iflt 

liiamâifri  i   i|%i  il    y  «Il 

fcui  uii#  I  '  *  O  |i4l 


LA  REVUE  DE  PARIS 

Parait  le  l""'  et  le  15  de  chaque  mois 


PRIX  DE  L'ABONNEMENTs 

UN  AN  SIX  MOIS  TROIS  MOV 

PARIS 48    »  24    »  12    0 

SEINE    ET   SEINE-ET-OISE 51      »  25  50  12  75 

DÉPARTEMENTS 54     »  27      »  13  50 

ÉTRANGER    (UNION    POSTALE) 60     »  30      »  15      » 


On  s'abonne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  83  bis,  faubourg  Saini* 
Honoré,  dans  toutes  les  librairies  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  de  France  et 
de  l'Étranger. 

Sa?is  aucuns  frais  supplémentaires,  la  Revue  de  Paris  est  fournie  rognée 
aux  abonnés  qui  en  font  la  demande. 


Les  abonnements  partent  du  4"  ou  du  /5  de  chaque  mois. 


Ia*s  mandats  ou  valeurs  à  vue  pour  Paris  doivent  être  au  nom  de  M,  Vadmi- 
nistrateur-gérant  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint-Honoré, 


Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  8o  bis,  faubourg 

Saint' Uunovc, 


Lu  reproduction  et  la  traduition  des  œuvres  publiées  jmr  la  Revue  de  Paris 
60///,  à  moins  d'indication  sprciale,  complètonent  intef*dites  dans  tous  les  pays  y 

Cuwjn'i-^  fa  Snédc.  la  .\nrn''jc  et  la  Hollande. 


iiiPitinfiEtic  r.iiAii.  KiL  htisuLKE.  -Q.  l»Ai;iî».  —  ljy»iN-T-u4.  —  a.:..if  Uriîiwi, 
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